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Der Autor 


Alexander Stahlberg wurde 1912 in Stettin geboren, wuchs auf dem 
pommerschen Gut der Familie seiner Mutter heran. Im Januar 1933 
saß er im Sekretariat des Reichskanzlers a.D. von Papen und erlebt 
die Machtübergabe an Hitler. Als ihn die NSDAP zwingen will, Par- 
teimitglied zu werden, tritt er in das Reiterregiment 6 in Schwendt an 
der Oder ein. Als Reserve-Offizier steht er seit dem ersten Kriegstag 
an der Front. Im Feldzug gegen Frankreich rettet er zusammen mit 
Heinrich Graf Yorck von Wartenburg die Kathedrale von Amiens vor 
der Vernichtung. Er überlebt den Winterfeldzug im Norden Ruß- 
lands. 1942 schickt ihn Henning von Tresckow, dessen Widerstands- 
pläne er kennt, als Persönlichen Ordonanz-Offizier zu Feldmarschall 
von Manstein, um diesen im Sinne des Widerstands zu beeinflussen. 
Im Februar 1943 erlebte er bei einem dreitägigen Besuch Hitler in 
nächster Nähe im Hauptquartier des Feldmarschalls von Manstein. 
»Und du hast ihn nicht erschossen?« fragte ihn sein Vetter Henning 
von Tresckow später entgeistert. 

Er wird zum einzigen Zeugen, als der Major Graf Stauffenberg mit 
Manstein um dessen Teilnahme am Widerstand ringt. Mehrmals be- 
gleitet er den Feldmarschall zu Lagebesprechungen bei Hitler. 

Am 6. Mai 1945 steht er mit dem Übergabeschreiben von Mansteins 
vor dem englischen Feldmarschall Montgomery. Nach dem Krieg war 


er in kaufmännischen Berufen tätig. Alexander Stahlberg starb am 
9.1.199. 
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schulde ich denen, 
die mich bei der Niederschrift meiner Erinnerungen beraten 
und mir geholfen haben, 
manche von mir aufgezeichnete Episode 
zu kontrollieren und mich selbst zu prüfen. 


Dr. Uta Freifrau von Aretin geborene von Tresckow 
Professor Dr. Eberhard Bethge 
Dipl.-Ing. Gottfried von Bismarck 
Ludwig Freiherr von Hammerstein-Equord 
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Professor Dr. William G. Moulton, Princeton University 
Luitgarde von Schlabrendorff geborene von Bismarck 
Nina Gräfin Schenk von Stauffenberg 
geborene Freiin von Lerchenfeld 


Erich Fellgiebel und Fabian von Schlabrendorff haben 
auch unter Folter meinen Namen nicht preisgegeben. 
Professor Dr. Josef Wollensak, 
der mit vier Augenoperationen mein Augenlicht rettete, 
verdanke ich, daß ich noch schreiben kann. 
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»novarum rerum cupidus« 


Als dieses Buch 1987 zum erstenmal erschien, ahnte ich nicht, welche 
Bewegung es auslösen würde; nicht allein in Deutschland, sondern 
weltweit. Auch die Unzahl von Leserbriefen hatte ich nicht erwartet. 
Fast alle Briefe waren Zeichen des Danks; nur ein paarmal gab es die 
Bitte um »Streichung in der nächsten Auflage« von Berichten, die einen 
Angehörigen beträfen, in dessen Nachlaß nichts von dem zu finden sei, 
was ich erzählt hätte. Gerade diese Briefe aber bestätigen mir, wie nötig 
es war, meine Erinnerungen niederzuschreiben: weil eben in Hitlers 
Reich so unglaubliche Dinge geschahen, daß rechtschaffene Menschen 
sich sträubten, sie für wahr zu halten, geschweige denn ihrem Tagebuch 
anzuvertrauen. Und doch erwiesen sich diese im Namen Deutschlands 
begangenen Schandtaten am Ende als wahr! Wenn meine Erlebnisse 
historische Bedeutung hatten, durfte ich nicht schweigen; nicht zuletzt 
um der Männer und Frauen willen, die sich im Kampf gegen dieses 
unmenschliche System geopfert hatten. 

Inzwischen ist eingetreten, was wir Älteren nicht mehr zu erleben ge- 
meint hatten: Deutschland ist wieder vereinigt, die Berliner Mauer exi- 
stiert nicht mehr, vor allem aber: Das weltbedrohende Riesenreich 
UdSSR gehört der Geschichte an. Doch das Zusammenwachsen der na- 
hezu ein halbes Jahrhundert gewaltsam getrennten deutschen Teilstaa- 
ten bedarf der Geduld. Geduld aber ist nicht populär. Und so ziehen in 
Deutschland hier und dort wieder junge Menschen mit Parolen durch 
die Straßen, wie ich sie 1932 schon einmal gehört habe. Mir scheint, sie 
wissen nicht, daß ihre eigenen Eltern und Großeltern mit solchen Sprü- 
chen einst in ein Meer von Blut und Tränen getrieben worden sind. 

* Am Ende dieser Ausgabe findet der Leser die schier unfaßlichen 
Zahlen der deutschen Kriegstoten 1939-1945. Ich habe sie erst kürz- 
lich erfahren. Mögen auch sie zum Nachdenken anregen, wohin in 
Deutschland einst Demagogie und Gewalt geführt haben. Für diese 
Neuausgabe wünsche ich mir vor allem - mehr als bisher — Junge Leser. 


Im Dezember 1993 Alexander Stahlberg 
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PROLOG 


»Kriegt nichts! Hat nur 
seine verfluchte 
Schuldigkeit getan.« 
Friedrich der Große 
(1744) 


In der Aula des Grunewald-Gymnasiums zu Berlin haben sich die 
Schüler zur feierlichen Verabschiedung des Abiturientenjahrganges 
1932, zu dem auch ich gehöre, versammelt. Die Stunde soll mit Musik 
umrahmt werden. Oberstudiendirektor Dr. Wilhelm Vilmar hatte 
mich gebeten, auf der Geige ein Stück aus der klassischen Literatur zu 
spielen. »Zum letzten Mal«, denn seit mehr als zwei Jahren war es 
meine Aufgabe gewesen, an jedem Montag für die musikalische Um- 
rahmung der überkonfessionellen Morgenandacht zu sorgen. 

Ich war leichtsinnig gewesen. Ich hatte ihm die beiden ersten Sätze 
aus Bachs Solosonate g-moll vorgeschlagen, auswendig selbstver- 
ständlich. Das sollte ich büßen, denn gleich bei Beginn des zweiten 
Satzes überfiel mich kalte Angst, ich könnte in der Fuge steckenblei- 
ben. Ich würde »im Kreise herum« spielen und immer wieder an der- 
selben Stelle landen, ohne die nächste »Weiche« zu greifen. Wie ein 
böser Traum würde es enden. 

Ich zog mich mit einem wenig seriösen Trick aus der Affäre. Als das 
Thema der Fuge zum zweiten Mal kam, ging ich vom Forte zum Piano 
über, dann zum Pianissimo, bis ich schließlich, wie aus der Ferne noch 
gerade hörbar, mitten im Satz ausklingen ließ. 

Meine Zuhörer fanden das Spiel offenbar wunderschön und applau- 
dierten freundlich. Sei es, weil dieser Effekt eines musikalischen Ab- 
schiednehmens sie amüsierte, sei es, weil diese schwierige Musik so 
unerwartet schnell beendet war, denn nach Schluß der Feierstunde 
würde es schulfrei geben. 

Im Anschluß an meinen musikalischen Abschied war unser »primus 
omnium« an der Reihe. Er entledigte sich seines Auftrages mit einer 
Rede in lateinischer Sprache, wenn ich mich recht erinnere, über das 
jedem Schüler so sattsam bekannte »non scholae, sed vitae discimus«. 
Ich für meine Person hörte gar nicht mehr zu, denn ich war froh, das 
Lateinische und Griechische hinter mir zu haben. 

Dann erhob sich der in der ersten Reihe sitzende Oberstudiendirek- 
tor und strebte gemessenen Schrittes dem Podium zu. Dr. Vilmar 
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sprach wie stets formvollendet. Er lobte seine fortschrittliche Schule. 
Er zitierte den Sonderstatus des Preußischen Kultusministeriums von 
1920, der den Gymnasiasten der Oberstufe Bewegungsfreiheit zur Be- 
tonung dieser oder jener humanistischer oder realgymnasialer Fächer 
geschaffen hatte. Er vergaß nicht, das System der Koedukation der 
Geschlechter zu erwähnen. Alles wandte die Köpfe zu den beiden vor- 
ne sitzenden Mädchen, denn sie gehörten tatsächlich zu den besten 
Schülern dieses Jahrganges, ein lebendiger Beweis für die lobenden 
Worte des Direktors. Schließlich war die eine der beiden auch noch 
seine eigene Tochter! 

Dann rief er einzeln die Namen der Abiturienten auf. Dazu klemmte 
er sein an einem dünnen schwarzen Bändchen hängendes Monokel ins 
Auge, um es jedesmal wieder herauszunehmen, wenn er das »Zeugnis 
der Reife« übergab. 

Dr. Vilmar war der »geborene« Gymnasialdirektor. Er machte auch 
nicht die geringsten Anstalten, den ehemaligen Korpsstudenten zu 
verleugnen. Mit Autorität sorgte er dafür, daß an seiner Schule Pünkt- 
lichkeit und Ordnung selbstverständlich waren, ohne nur im gering- 
sten mit liberalem Denken und echter Toleranz zu kollidieren. 

Das Besondere an unserer Klasse war, daß sie zu mehr als der Hälfte 
aus Angehörigen jüdischer Familien bestand. Da wir in einer Zeit leb- 
ten, in der politische Leidenschaften und rassistische Ideologien die 
abartigsten Blüten trieben, lebten auch wir keineswegs auf einer fer- 
nen Insel. Vielmehr wurde in den Pausen zwischen den Unterrichts- 
stunden über die Tagesereignisse lebhaft diskutiert, und die vielfälti- 
gen politischen Meinungen prallten oft hart aufeinander. Man vertrat 
seine Meinung, als habe man der Weisheit letzte Erkenntnis für sich 
allein gepachtet. Doch kann ich mich nicht erinnern, daß jemals ein 
böses Wort gefallen wäre. Und undenkbar wäre es gewesen, daß ir- 
gend einer meiner Kameraden gar antisemitische Gedanken geäußert 
hätte. Er hätte sich aus der Klassengemeinschaft selbst ausgeschlos- 
sen. 

Am Ende der Feierstunde erhob sich der Schulchor. Man wußte, 
welches Lied jetzt erklingen würde, denn Jahr für Jahr wurden die 
Abiturienten mit ihm entlassen. Wir liebten dieses Lied. Lebte doch 
jeder Gymnasiast dem Tage entgegen, an dem es einmal ihm selbst 
gelten würde. In diesem Jahre sollte es zum letzten Mal gesungen wer- 
den. Zwar stammte es von dem Dichter unserer Nationalhymne, Hein- 
rich Hoffmann von Fallersleben, aber der Komponist dieses wunder- 
schönen Chorliedes war Felix Mendelssohn-Bartholdy. 
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Nun zu guter Letzt 

geben wir Dir jetzt 

auf die Wand’rung das Geleite. 
Wand’re mutig fort, 

und an jedem Ort 

sei Dir Glück und Heil zur Seite. 
Wandern müssen wir auf Erden, 
unter Freuden und Beschwerden 
geht hinab, hinauf 

unser Lebenslauf; 

das ist unser Los auf Erden. 


Fünfzig Jahre später trafen sie sich wieder in Berlin. Fast alle, die noch 
lebten, kamen. Die einen aus Süd-, die anderen aus Nordamerika, 
einige aus England, wenige aus Deutschland. Der einzige, der noch in 
Berlin lebte — oder genauer: wieder in Berlin lebte —, war ich selbst. 
Gemeinsam gingen wir durch die »Kolonie Grunewald«, die der erste 
deutsche Reichskanzler gegründet hatte, warfen einen Blick in das 
Klassenzimmer unseres Grunewald-Gymnasiums, das heute den Na- 
men Walther Rathenaus trägt, der unweit von hier ermordet wurde. 
Und als wir auf dem Bahnhof Grunewald den Zug nach Wannsee er- 
warteten, wies einer von uns auf einen außen liegenden unbenutzten 
Bahnsteig, von dem aus in den düstersten Jahren der deutschen Ge- 
schichte nachts Menschen in Güterwagen verladen wurden, um nie- 
mals wiederzukehren. 

In Wannsee nahmen wir den Dampfer, passierten die idyllische 
Pfaueninsel, einst Refugium preußischer Könige, und landeten am 
Schloß Glienicke. Im Rundgang durch den wiedererstandenen Park 
Lennes gab es einen edlen Wettstreit über Kunst und Humanismus in 
der Geschichte Preußens. Und siehe da, die »Engländer« und die 
»Amerikaner« wußten noch so viel darüber zu sagen, als hätten sie ihr 
Abitur im Grunewald-Gymnasium erst gestern bestanden. Wir disku- 
tierten lange, bis sich jenseits der Havel die Sonne über der Silhouette 
von Potsdam neigte. 

Dann kam der letzte Abend. In vertrauter Runde, fast so, als sei 
während der vergangenen fünfzig Jahre gar nichts Besonderes gesche- 
hen, begann einer nach dem anderen zu erzählen. Es wurde eine lange 
Nacht. Wir sprachen auch von denen, die nicht überlebt hatten. 

Ich hatte darum gebeten, als letzter zu berichten. Aber als ich end- 
lich an der Reihe war, fehlten Kraft und Zeit. Ich versprach, meine 
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Erlebnisse aufzuschreiben, denn in den Jahren zwischen 1932 und 1945 
war ich einer von den vielen, die in das politische und militärische Ge- 
schehen mitten hineingezogen worden waren. Heute aber bin ich einer 
der wenigen, die noch unbeschwert berichten können. 

Nun ist daraus dieses Buch geworden. Es richtet sich vor allem an die 
Jungen, denen es schwerfällt, die Zeit ihrer Väter zu verstehen. »War- 
um habt Ihr das nicht verhindert?« — »Warum seid Ihr diesem Psycho- 
pathen gefolgt?« Und jedesmal ringe ich um Antworten. 

Mein Buch will kein Geschichtsbuch ersetzen. Derer gibt es inzwi- 
schen genug. Ich berichte, was ich selbst erlebt habe. Und ich gedenke, 
auch an unangenehmen Dingen nicht vorbeizuschreiben. Da es sich 
hier und dort herumgesprochen hat, daß ich an meinen Aufzeichnun- 
gen arbeite, hat es an Versuchen nicht gefehlt, mich zu beeinflussen: 
»Mußt Du das wieder aufwärmen? Kannst Du darüber nicht schwei- 
gen?« Ich habe stets einfach geantwortet: »Was mir um der geschichtli- 
chen Tatsachen willen wichtig erscheint, werde ich nicht verschwei- 
gen.« 

»Warum kommst Du mit Deinen Erinnerungen so spät an die Öf- 
fentlichkeit? Nachdem Du den Krieg überlebt hattest, wäre es doch 
besser gewesen, wenn Du Dich sofort an die Arbeit gemacht hättest.« 

' Damals jedoch hatte ich nicht die Zeit zum Schreiben. Nachdem unse- 
re Familie ihre Existenz verloren hatte, mußte gearbeitet werden. 

Die Freunde aber gaben nicht Ruhe: »Du hast zu viel miterlebt, was 
nicht verlorengehen sollte. Du bist Menschen begegnet, die nicht ver- 
gessen werden dürfen. Du bist verpflichtet, es aufzuschreiben.« So 
reifte mein Entschluß, und als ich endlich Zeit hatte, begann ich. 


DIE DREISSIGER JAHRE 


FRIEDRICH-WILHELMS-UNIVERSITÄT BERLIN 


»Mulus« war ich nun. Mulus nannte man in der Studentensprache den 
Abiturienten bis zum Beginn seines Studiums: nicht mehr Esel und 
noch nicht Pferd, sondern eine Kreuzung beider, ein Maulesel. 

Mein Vater fragte mich, was ich werden wolle. Am liebsten Musiker, 
am allerliebsten Dirigent, hatte ich geantwortet. Zu stark hatten mich 
die ungezählten Konzerte Wilhelm Furtwänglers in der Berliner Phil- 
harmonie beeindruckt. Jahrelang hatte ich ihnen nicht mehr vom Par- 
kett, sondern von der Podiumstreppe aus zugehört. Oft mit der Ta- 
schenpartitur auf dem Schoß. 

Mein Vater schien auf meine Antwort vorbereitet. Zum ersten Mal 
eröffnete er mir, er wünsche, daß ich lieber früher als später in die 
Leitung seiner Stettiner Unternehmen einträte, die eines Tages mei- 
nem Bruder und mir gehören sollten. Er hoffe, sagte er, daß ich mich 
dieser mir zuwachsenden Aufgabe nicht entziehen werde. 

Ich hatte das geahnt, wenn ich auch nie gewagt hätte, an meinen 
Vater in dieser Richtung Fragen zu stellen. Nun aber bat ich ihn um 
sein Einverständnis, vor meiner kaufmännischen Ausbildung noch ein 
paar Semester »Studium generale« zu absolvieren. Zu meiner Freude 
sagte er sofort zu. 

Das Jahr 1932 war innenpolitisch von einer hektischen Dramatik 
gekennzeichnet. Die Amtszeit des Reichspräsidenten Paul von Hin- 
denburg war nach sieben Jahren abgelaufen. Am 13. März war ein neu- 
er Reichspräsident zu wählen, gemäß der Weimarer Verfassung vom 
ganzen deutschen Volk in direkter Wahl. Schillernd wie die politische 
Landschaft in der Endzeit der Weimarer Republik war der Kandida- 
ten-Reigen, der zur Wahl stand: Hindenburg, der noch amtierende 
Präsident, getragen jedoch nicht mehr von den Parteien, die ihn vor 
sieben Jahren gewählt hatten, sondern von seinen damaligen Gegnern, 
der SPD, dem katholischen Zentrum, der Deutschen Volkspartei 
(DVP), der liberalen Deutschen Staatspartei und der Bayerischen 
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Volkspartei; Adolf Hitler (NSDAP), Hindenburgs am ernstesten zu 
nehmender Gegner; daneben der Kommunist Ernst Thälmann (KPD) 
und der Stahlhelm-Führer Theodor Duesterberg, Kandidat der kon- 
servativen Deutschnationalen Volkspartei (DNVP). 

Nach einem mit wüsten Verunglimpfungen geführten Wahlkampf, 
bei dem weniger die Kandidaten als vielmehr das Amt des Staatsober- 
hauptes an Ansehen zu leiden hatte - es floß sogar viel Blut! —, gab es 
am Ende doch kein Ergebnis. Zwar erhielt Hindenburg mit mehr als 18 
Millionen die meisten Stimmen, doch erreichte der alte Herr nur 49,6 
Prozent und verfehlte knapp die notwendige absolute Mehrheit. Hitler 
erhielt 30,1 und Thälmann 13,2 Prozent. 

Also war ein zweiter Wahlgang erforderlich. Am 10. April wurde 
Hindenburg mit 53 Prozent gewählt. Aber Hitler hatte sich auf 36,8 
Prozent gesteigert! 

Obwohl ich - damals neunzehn Jahre alt- noch nicht wahlberechtigt 
war, hatte ich mich doch für das politische Geschehen sehr engagiert. 
Ohne einer Partei oder sonstigen Gruppierung anzugehören, hätte ich 
im zweiten Wahlgang sicherlich Hindenburg gewählt. 

Heinrich Brüning, ein Mann des katholischen Zentrums, war seit 
März 1930 Reichskanzler. Doch da seine Regierung keine Mehrheit im 
Reichstag besaß, regierte er mit Hilfe von Notverordnungen, die der 
Reichspräsident gemäß Artikel 48 der Reichsverfassung erließ. 

Sofort nach der Wiederwahl Hindenburgs verbot die Reichsregie- 
rung am 13. April auf Grund einer Notverordnung die militärähnli- 
chen Organisationen der Nationalsozialisten, SA und SS. Nun hoffte 
man auf innenpolitische Beruhigung. 

So saß also der »mulus« in seinem dunkelblauen »Einsegnungsan- 
zug« am Vormittag des 12. April 1932 zur Feier der Immatrikulation 
des neuen Semesters in der großen Aula der Friedrich-Wilhelms-Uni- 
versität in der Straße Unter den Linden zu Berlin, um aus der Hand 
Seiner Magnifizenz, des Rektors Heinrich Lüders, die in lateinischer 
Sprache ausgefertigte Urkunde entgegenzunehmen: »Pomeranus Stu- 
diosus phil.« war ich nun. 

Die Fächer, die ich belegte, konnte ich mir aussuchen. Im Grune- 
wald-Gymnasium war ich in keiner Weise — außer in Musik - ein eifri- 
ger Schüler gewesen. Doch jetzt, in dem Augenblick, in dem ich frei 
und ungebunden selbst entscheiden konnte, hatte mich der Wissens- 
durst gepackt. Ich ging zu Martin Wolf, um Zivilrecht zu hören. Ihm 
konnte man nur mit äußerster Konzentration folgen, denn er sprach 
leise, doch frei und in kristallklarer Akzentuierung. Sein Hörsaal war 
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stets überfüllt, und um vorne zu’sitzen, mußte man beizeiten einen 
Platz belegen. 

Bei Eduard Kohlrausch belegte ich Grundlagen des Strafrechts und 
war schon bei der ersten Vorlesung fasziniert von der realistischen Dar- 
stellung des Wertes und des Unwertes von Zeugenaussagen. 

Zum Publizistikwissenschaftler Emil Dovifat ging ich, weil mich Zei- 
tungen und der vielschichtige Prozeß ihres Entstehens faszinierten. 
Nun offenbarte sich mir, welch ein hohes Maß von Verantwortlichkeit 
hinter einer seriösen Zeitung zu stehen hatte. 

Und schließlich hörte ich Romano Guardini, den katholischen Relıi- 
gionsphilosophen. Mich lockte nicht etwa der Katholizismus, sondern 
ich wollte einmal aus dem pietistischen Protestantismus meiner pom- 
merschen Verwandtschaft ausbrechen. Von Guardinis philosophi- 
schen Gedankenwegen verstand ich wenig. Aber ich war beeindruckt 
von der Schönheit seiner Sprache und der Präzision seiner Gedanken. 
Nie zuvor hatte ich einen Theologen solchen Ranges gehört. — Welch 
ein hohes geistiges Niveau bot uns die Berliner Universität! 

Welch ein Kontrast offenbarte sich aber in diesem Sommer 1932 au- 
ßerhalb der Hörsäle, wenn man in den Pausen in die große Eingangs- 
halle oder bei gutem Wetter in den Vorgarten an der Straße Unter den 
Linden zum »Steh-Convent« - kurz »Steh-Ce« genannt - ging. Korpo- 
rierte Studenten trafen sich jeweils bei ihrem »Schwarzen Brett«, poli- 
tische Gruppen hatten ihren Platz dort, wo es ihnen »taktisch«, ja so- 
gar bisweilen »strategisch« günstig schien. 

Kaum waren die politischen Kreise versammelt, pöbelten sie sich 
gegenseitig an, vor allem die Kommunisten und die Nationalsoziali- 
sten, meistens aus ganz nichtigen Gründen, oft aber ganz offensichtlich 
ohne den geringsten Anlaß. Oft genug wurde die Halle in wenigen 
Augenblicken zum Schauplatz wüster, meist blutiger Schlägereien. Im 
Rücken der vorne »Kämpfenden« entpuppten sich plötzlich deren 
»Hilfskräfte«, in der Regel Studentinnen, die ihren Aktentaschen alles 
das entnahmen, was zur Ausrüstung eines Sanitäters gehört. Bei den 
Kommunisten schien dies noch besser organisiert als bei den National- 
sozialisten. 

Es gab auch eine deutschnationale, also konservative Gruppe, und 
nicht weit von dieser trafen sich die Mitglieder des Stahlhelm, einer 
ebenfalls rechts orientierten und damals in ganz Deutschland zahlen- 
mäßig bedeutenden, fast paramilitärischen Vereinigung. Bei den 
Deutschnationalen wie auch dem Stahlhelm ließ ich meinen Namen 
und Adresse notieren, vorerst nur, um mitihnen Verbindung zu halten, 
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galt es doch damals als fast unvorstellbar, sich als Student nicht zu ir- 
gendeiner Studentenvereinigung zu bekennen. Doch kam es in mei- 
nen zwei Berliner Semestern nicht dazu, daß ich hier oder dort eine 
Mitgliedschaft erwarb. Als ein Jahr später auf Anweisung Hitlers der 
Stahlhelm in die SA überführt wurde, setzte ich mich noch an dem 
Tage, an dem ich dies erfuhr, hin, schrieb einen Brief und erklärte — 
»für den Fall, daß ich in den Listen des Stahlhelm ohne mein Wissen 
bereits als Mitglied geführt werde« — meinen Austritt. Eine Antwort 
oder Bestätigung habe ich nie erhalten. 

Doch zurück zum Sommersemester 1932. Alles, was mit Politik zu- 
sammenhing, interessierte mich, und so ging ich gerne auch zu Mas- 
senversammlungen in den Sportpalast in der Potsdamer Straße, wo 
nicht nur alle bedeutenden Hallensportveranstaltungen Berlins statt- 
fanden. 

Jetzt standen dort die Veranstaltungen der Parteien im Vorder- 
grund, die der Deutschnationalen in schrecklich mühseliger und spie- 
Big wirkender Verfassung, die der Deutschen Staatspartei, wie sich 
die Liberalen nannten, vor gähnend leerem Parkett, die des Stahl- 
helm in seinen grauen Windjacken mitten in einem Wald von Kriegs- 
flaggen der Kaiserzeit und schließlich die der Nationalsozialisten in 
einem mich völlig fremd anmutenden Meer von braunen Hemden 
und roten Hakenkreuzfahnen. Eines jedoch hatten die Nazis allen an- 
deren voraus: Ihre Massenkundgebungen waren blendend organi- 
siert. Sie boten eine revuemäßige Schau. Der Höhepunkt war das Er- 
scheinen des »Doktors«, womit Joseph Goebbels gemeint war. War 
Hitler selbst angekündigt, dann betrat er die Halle bei den Klängen 
des »Badenweiler Marsches«. Der war für ihn allein reserviert! 

Goebbels hatte ich schon als Gymnasiast zusammen mit Hitler im 
Saalbau Neue Welt in der Hasenheide gehört. Damals hatte ich Goeb- 
bels mit einem aus etwa zwei Sätzen bestehenden Zwischenruf vom 
Parkett aus unterbrochen. Ich habe vergessen, was ich gerufen hatte. 
Sicherlich war es keine Freundlichkeit. Ich besinne mich aber, daß er 
mich ausreden ließ, um dann den von mir unterbrochenen Satz fort- 
zusetzen. Später erst, gegen Ende seiner Rede, wandte er sich an 
mich: Der junge Mann, der es für richtig gehalten habe, ihn zu unter- 
brechen, dem wolle er nun doch noch eine Bemerkung widmen: Die- 
ser Junge dort unten möge doch erst einmal darüber nachdenken, wie 
ungehörig es sei, den Leiter der größten Partei in Berlin zu unterbre- 
chen. Mit dem Finger auf mich zeigend verpaßte er mir eine Replik 
über gutes Benehmen und Disziplin in der Öffentlichkeit. Und ob- 
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wohl ich mit meinem Zwischenruf dieses Thema gewiß nicht angespro- 
chen hatte, spendete der ganze Saal seinem »Doktor« begeistert Bei- 
fall. 

Dann kündigte Goebbels mit laut schallender Stimme den Haupt- 
redner des Abends an: Adolf Hitler. 

Ich entsinne mich, daß Hitler frei sprach, daß er nicht hinter, son- 
dern vor dem Podium stand. Auch weiß ich noch, daß er sehr leise 
begann. Trotzdem sprach er deutlich. Kein Wort ging verloren. Wäh- 
rend die Tonlage seines Vorredners kaum gewechselt hatte, variierte 
Hitler sie ständig. Tonhöhe, Lautstärke, Lautfarbe, Tempo. Das ver- 
riet sorgfältige Planung der Rede. Meist ahnte der Zuhörer schon bei 
Beginn eines Satzes, ob der Redner am Ende Applaus wünschte. Es 
war beeindruckend zu beobachten, in welchem Maße er seine Zuhörer 
in den Griff nahm, weniger vom Inhalt des Satzes her, als mit den Mit- 
teln seiner Rhetorik. 

Im Mai 1932 bot mir mein Patenonkel Herbert von Bismarck an, 
mich zu einer Plenarsitzung in den Reichstag mitzunehmen. Er war 
Abgeordneter der Deutschnationalen Volkspartei (DNVP). Ich sagte 
sofort zu und traf ihn am 11.Mai 1932 vor dem Südportal, das den 
Parlamentariern vorbehalten war. Bis zum Beginn der Sitzung war 
noch Zeit, so daß mir mein Onkel das Innere des großen Hauses zeigen 
konnte. 

Selbstverständlich imponierte mir die pompöse Inneneinrichtung 
mit den holzgetäfelten Wänden und den dunkelroten Fenstervorhän- 
gen und Teppichen. Gewiß konnte man sich über so viel Prachtentfal- 
tung streiten. Doch es ließ sich nicht leugnen, daß sie das ausstrahlte, 
was man mit einem einzigen Wort kennzeichnen konnte: Würde. 

In den Foyers und Wandelgängen wimmelte es von Abgeordneten, 
die miteinander diskutierten. Und mein Onkel bemerkte, er freue sich 
zu beobachten, wie viele Abgeordnete über ihre Parteigrenzen hinaus 
hier, außerhalb des Plenarsaales, noch wie vernünftige Menschen mit- 
einander reden konnten. Ich solle einmal beobachten, wie das schlag- 
artig beendet sein würde, wenn die Glocke zum Sitzungsbeginn rufe. 

Dann wies er mir den Weg zur Zuschauertribüne und meinte, ich 
solle mir möglichst früh einen Platz dort oben suchen, denn es sei ange- 
kündigt worden, der Reichskanzler Dr. Brüning werde heute spre- 
chen. 

So erlebte ich, ohne es vorher gewußt zu haben, Brüning in einer 
historischen Stunde: Es sollte seine letzte Reichstagsrede sein. Er be- 
schwor das Parlament, ihm Zeit zu lassen, man sei »dem Ziel nahe«. 
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Was mit dem Ziel gemeint war, lag auf der Hand: die Überwindung der 
kommunistischen ebenso wie der nationalsozialistischen Gefahr. 

Brüning beeindruckte mich, und von der Sache her hätte ich ihm nur 
zustimmen können. Doch Brüning wirkte auf mich asketisch. Sein 
blasses Gelehrtengesicht verriet, in welchem Maße ihn die Last der 
Tagespolitik gezeichnet hatte. Doch besaß er nichts von dem, was ein 
von Leidenschaften aufgewühltes Volk, was den »Mann auf der Stra- 
Be« hätte faszinieren können, auch nicht uns junge Studenten. 

Nur wenige Wochen sollten noch verstreichen, bis Hindenburg am 
30. Mai 1932 Reichskanzler Brüning fallen ließ. Brünings Parteifreund 
im preußischen Landtag, Franz von Papen, wurde Reichskanzler; als 
wichtigster Mann neben ihm übernahm General Kurt von Schleicher 
das Reichswehrministerium. 

Papen war im Kriege Generalstabsoffizier gewesen und fand bald 
des alten Marschalls Sympathie. Er trat aus dem Zentrum aus, ehe 
man ihn dort wahrscheinlich wegen seines »Verrats« an Brüning ausge- 
schlossen hätte. Papen und Schleicher präsentierten dem Reichspräsi- 
denten ein Kabinett, das vertrauenswürdig schien. Nur drei Minister 
waren parteilich (DNVP) gebunden, die anderen waren parteilose 
Fachleute. Die Nationalsozialisten (NSDAP) hoffte man zu beruhigen 
und zur Mitarbeit zu bewegen, indem man Hitler die Aufhebung des 
Verbots der SA und Neuwahlen zum Reichstag als Preis für die Tolerie- 
rung der neuen Regierung anbot. 

Wirtschaftliche Not der Bevölkerung und geschickt verbrämte Pro- 
paganda brachten den radikalen Parteien - besonders NSDAP und 
KPD - viel Zulauf. Bei den Wahlen des Jahres 1932 zum Preußischen 
Landtag (24. April) und zum Reichstag (31. Juli und 6. November) ge- 
rieten die demokratischen Kräfte endgültig in die Defensive. Reichs- 
kanzler Papen regierte mittels Notverordnungen. Die sozialdemokra- 
tische preußische Regierung war nur noch geschäftsführend im Amt, 
bis ihre verfassungswidrige Absetzung durch Papen am 20. Juli (»Preu- 
Benschlag«) erfolgte. Die Maßnahmen trugen jedoch nicht zur Beruhi- 
gung der innenpolitischen Verhältnisse bei. 


EınE HOCHWILDJAGD 


An einem der letzten Tage des Monats September 1932 erreichte mich 
telefonisch eine unerwartete Einladung. Mein Onkel Hans von Wede- 
meyer aus Paetzig in der Neumark bat mich zum 18. Oktober zu einer 
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Hochwildjagd. Nach Paetzig zur Jagd auf Rot- und Schwarzwild einge- 
laden zu werden, bedeutete für einen jungen Mann eine Auszeich- 
nung. Doch schon folgte der Wermutstropfen: »Aber ohne Gewehr.« 
Ich fragte, ob ich denn mit den Treibern gehen sollte. Doch mein On- 
kel antwortete: »Nicht mit den Treibern, sondern mit meinem Freun- 
de, dem Reichskanzler Franz von Papen.« Da gab es für mich kein 
Nachdenken. Ich sagte sofort zu. Auf meine Frage, wie er denn gerade 
auf mich gekommen sei, sagte Onkel Hans, erstens sei das für einen 
jungen Mann, der sich für Politik interessiere, eine gute Aufgabe; 
zweitens könne man doch einen Reichskanzler nicht allein im Walde 
herumlaufen lassen; und schließlich sei er auf mich gekommen, weil 
ich das Paetziger Jagdrevier gut kenne. 

Als ich am frühen Morgen des Jagdtages mit dem kleinen Opel mei- 
ner Mutter in Paetzig eintraf, saß die große Jagdgesellschaft bereits an 
der langen Frühstückstafel und genoß die ländlichen Köstlichkeiten, 
die meine Tante für diesen Tag aus dem Keller hatte kommen lassen. 
Ich begrüßte Onkel und Tante. Dann geschah das erste für mich Uner- 
wartete dieses Tages: Onkel Hans stellte mich seinem Freunde »Fränz- 
chen«, dem Reichskanzler, vor. Soviel Vertraulichkeit hatte ich nicht 
erwartet. »Mein Neffe wird Dich heute begleiten und Dir zur Verfü- 
gung stehen.« Papen erhob sich und streckte mir die Hand entgegen. 
Wie unkonventionell, wie freundlich, wie sympathisch — das war mein 
erster Eindruck. 

Ich machte die Runde um den langen Tisch. Eine bemerkenswerte 
Gesellschaft war hier zusammengekommen. Rechts von meiner Tante 
saß Prinz Wilhelm, der älteste Sohn des ehemaligen deutschen Kron- 
prinzen, neben ihm mein Patenonkel Herbert von Bismarck, der mich 
so freundlich durch den Reichstag geführt hatte, dann meine Vettern 
Henning und Gerd von Tresckow und schließlich auch der spätere 
Paetziger Schwiegersohn Klaus von Bismarck aus Kniephof. Das ver- 
sprach, ein interessanter Jagdtag zu werden. 

Er wurde tatsächlich interessant, allerdings nicht vom jagdlichen 
Geschehen her, denn die Jagd wurde das, was erfahrene Waidmänner 
eine »Quasseljagd« nennen. Es wurde mehr geredet als geschossen. 
Papen, dem ich nun für einen Tag lang nicht von der Seite zu weichen 
hatte, begann damit schon auf der Fahrt zum Walde. Mit Lebhaftigkeit 
schilderte er in allen Details die Reichstagssitzung vom 12. September. 
Zum ersten Mal war das Zusammengehen der Nationalsozialisten mit 
den Kommunisten offenbar geworden, so daß der Reichskanzler mit 
einer für diesen Fall vorbereiteten Verfügung des Reichspräsidenten 
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von Hindenburg das Parlament aufgelöst hatte. Der ganze Jagdwagen 
hörte gebannt zu. Das unqualifizierte taktische Benehmen des Reichs- 
tagspräsidenten Hermann Göring hatte Papen weniger politisch als 
persönlich getroffen. 

Im Sumpfgebiet des Mittelsees führte ich Papen über einen Pirsch- 
pfad zur »Alicen-Kanzel«. Bald saßen wir beide oben auf dem schma- 
len Sitzbrett und harrten der Dinge, die nun kommen sollten. Noch 
war das Treiben nicht angeblasen, als der hohe Herr rechts neben mir 
erneut zu reden begann. Es war gewiß nicht meine Aufgabe, den 
Herrn Reichskanzler zu jagdgemäßer Ruhe anzuhalten. So beantwor- 
tete ich ein paar viel zu laut gesprochene Worte über die Naturschön- 
heit dieses Reviers in tonlosem Flüstern. Doch meine Tonlosigkeit 
blieb ohne jeden Erfolg, denn unvermittelt überfiel er mich mit einer 
hochpolitischen Frage: Es interessiere ihn zu hören, was ein junger 
Student wie ich von seiner Aktion gegen die preußische Staatsregie- 
rung hielte. Insbesondere wolle er von mir wissen, wie ich es beurteilen 
würde, wenn die Reichsregierung das zu erwartende Gerichtsverfah- 
ren des Landes Preußen gegen das Reich »verhindern« würde. 

Ich besinne mich noch, wie sehr mich diese Frage des Reichskanzlers 
erschreckte. Es gehörte kein besonderes Wissen dazu, um die Unge- 
heuerlichkeit seiner Frage an einen jungen Studenten zu ermessen. 
Etwas verlegen bat ich ihn - wieder im Flüsterton - um Verständnis für 
mein Unvermögen, seine Frage so aus dem Stegreif zu beantworten. 
Dann erlösten mich endlich die Hornsignale zum Beginn des Treibens. 
Jetzt endlich wurde es auch auf der Alicen-Kanzel ruhig. 

Nun hätte eigentlich um uns herum der dramatische Teil der Jagd 
beginnen müssen, war doch die Alicen-Kanzel im Mittelsee das Beste, 
was Onkel Hans in seinem an Wild überreichen Revier einem so PrO- 
minenten Ehrengast bieten konnte. Indes, an diesem Tage kam hier 
einfach nichts. In weiter Ferne fielen wohl ein paar Schüsse, doch auch 
im zweiten Treiben des Tages blieb die Strecke mehr als dürftig. Da 
nun aber eine Jagd nach guter alter Sitte einen Jagdkönig haben muß, 
wurde einer der Gäste einfach zum Jagdkönig erklärt. Die Ehre fiel 
Vetter Henning von Tresckow zu. Der Adjutant im Potsdamer 9. 
(Preußischen) Infanterie-Regiment (I. R.9) war es also, der abends 
beim Essen die Rede des Jagdkönigs halten würde. Das war gut so, 
denn Henning konnte brillante Tischreden halten. 

Im übrigen wurde an diesem Jagdtag bei jeder sich bietenden Gele- 
genheit politisch diskutiert. Ich sehe sie noch vor mir: den Reichskanz- 
ler, meist umringt von einem Kreis ehrfürchtiger Bewunderer; unstrei- 
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tig trug er von allen den schönsten Jagdanzug, maßgeschneidert in ei- 
nem erstklassigen Atelier. In merkwürdigem Kontrast zu ihm die länd- 
lichen Märker und Pommern in schäbigen Lodenmänteln (je älter und 
abgenutzter der Mantel, desto glaubwürdiger der Waidmann). Da wa- 
ren noch Patenonkel Herbert von Bismarck, der Landrat a.D. des 
Kreises Regenwalde, nun als Reichstagsabgeordneter sich stets preu- 
Bisch-korrekt gebend, meist im Gespräch mit Prinz Wilhelm von Preu- 
Ben, Typ eines frisch-fröhlichen Haudegen; oder Franz-Just von Wede- 
meyer aus Schönrade, der ältere Bruder von Onkel Hans, jederzeit 
bereit, sich lustig zu machen über diejenigen, welche die Politik über- 
flüssigerweise »viel zu ernst nahmen, um erfolgreich zu sein«; oder 
Vetter Henning, meist wie auf der Suche, zwanglos und unbefangen 
Kontakte zu alten Bekannten zu pflegen oder neue anzubahnen; aus- 
gestattet mit einigen der schönsten Eigenschaften, die die Natur an 
einen Mann zu vergeben hat: mit Geist und Charme. 

Zum Diner war Gala befohlen; ältere Herren hatten nicht versäumt, 
die »kleine« Ordensschnalle anzulegen. Nun kamen auch die Damen 
hinzu; Hennings Frau Erika, Eta genannt, bildete den Glanzpunkt der 
Gesellschaft. Nie wieder bin ich einem Ehepaar begegnet, das gemein- 
sam soviel Harmonie und Schönheit ausstrahlte wie Henning und Eta 
Tresckow. Die erste Tischrede galt der Ausrufung des Jagdkönigs 
durch den Jagdherrn. Onkel Hans tat das diplomatisch und in Reimen. 
Das miserable Jagdergebnis lastete er dem Regenwetter an. Die Erwi- 
derung Henning Tresckows ist mir nicht erinnerlich, dafür die Rede 
des Reichskanzlers sehr deutlich: Er begann mit den üblichen Elogen, 
er habe den Tag auch ohne Jagdstrecke genossen, er fühle sich wohl 
unter preußischen Konservativen, und hingewendet zu dem ihm ge- 
genübersitzenden deutschen Kronprätendenten schloß er mit einem 
temperamentvollen Bekenntnis zur —- Monarchie. 

Aber trotz vieler schöner Worte endete der Abend mit einem Miß- 
klang. Selbstverständlich hatte es gut und reichlich zu trinken gegeben. 
So entzündete sich Streit an einer Nichtigkeit. Prinz Wilhelm mo- 
nierte, daß Gerd Tresckow sein Stahlhelm-Abzeichen über anstatt un- 
ter dem Kettchen mit den Kriegs- und Hausorden der Hohenzollern 
befestigt hatte. Es bedurfte der Hilfe des Hausherrn, den lautstarken 
Streit um den Rang des Stahlhelm-Abzeichens zu schlichten und die 
Ruhe wiederherzustellen. Daß dekorative Äußerlichkeiten über mo- 
ralische Werte rangieren sollten, machte mich betroffen. Ein Stück 
meiner preußisch-konservativen Welt hatte einen Stoß bekommen. 
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WILHELMSTRASSE 74 
AM 30. JANUAR 1933 


Zum vierten Mal im Jahre 1932, im Lande Preußen sogar zum fünften 
Mal, gingen die deutschen Wähler am 6. November zur Wahl (zwei 
Wahlgänge zur Wahl des Reichspräsidenten, eine Wahl zum Preußi- 
schen Landtag und zwei Reichstagswahlen). 

Als am Tage danach die Ergebnisse bekanntwurden, war die Sensa- 
tion perfekt. Hitler und seine NSDAP hatten seit dem 31. Juli nicht 
weniger als zwei Millionen Stimmen verloren. War der Kulminations- 
punkt der Nationalsozialisten überschritten? Etwa die Hälfte der Ab- 
trünnigen hatte offenbar kommunistisch gewählt, andere waren des 
ständigen Wählens einfach überdrüssig geworden und zu Hause geblie- 
ben, wieder andere waren zu den Konservativen zurückgekehrt. Doch 
noch immer verfügten KPD und NSDAP zusammen über die absolute 
Mehrheit im Reichstag. Das Parlament war also weiterhin nicht ar- 
beitsfähig. 

. Reichskanzler von Papen konnte seine Vorstellungen von einer au- 
toritären Regierung unter Ausschaltung des Reichstages im Kabinett 
und auch beim Reichspräsidenten nicht durchsetzen und mußte am 
17. November zurücktreten. Zwei Wochen später, am 3. Dezember, 
ernannte Hindenburg den bisherigen Reichswehrminister General 
Kurt von Schleicher zum Kanzler. Papen ließ er wissen, das Kabinett 
Schleicher solle nur eine Übergangslösung sein. Er möge ihm weiter 
zur Verfügung stehen. Der Reichspräsident war des ständigen Feil- 
schens um die Gunst der Parteien überdrüssig. Papen solle ein über- 
parteiliches Kabinett der »nationalen Konzentration« unter Einschluß 
Hitlers zustande bringen. 

So blieb der Reichskanzler a. D. zunächst in seiner Dienstwohnung 
in der oberen Etage des »Hinterhauses« in der Wilhelmstraße 74 woh- 
nen. (Schleicher bezog keine Dienstwohnung.) Von der Wohnung Pa- 
pens aus konnte man über eine Gartentreppe auf der Rückseite des 
Hauses den von einer Mauer umgebenen Garten und von diesem aus 
die Gärten aller Ministerien durch Seitenpforten von Garten zu Gar- 
ten erreichen. Auf diese Weise konnte der Reichskanzler a. D. ungese- 
hen von Straßenpassanten auch zu Hindenburg gelangen. Mit anderen 
Worten: Der amtierende Reichskanzler von Schleicher hatte ebenso 
wie sein Amtsvorgänger direkten Zugang zum Staatsoberhaupt. Vor- 
ausgesetzt, man besaß die Schlüssel für die Verbindungstüren. Papen 
hatte sie. 
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In diesen Wochen wurde viel über den inneren Zustand der 
NSDAP gerätselt. Nicht allein der Stimmenverlust vom 6. November 
gab dazu genügend Anlaß, sondern es sickerte durch, daß die Partei 
finanziell gefährdet sei. Einige ihrer mächtigen Geldgeber aus Indu- 
strie und Wirtschaft seien dabei, sich zurückzuziehen. Auch an der 
Person Hitlers wurde selbst in Kreisen seiner Anhänger Kritik geübt. 
Nicht Hitler, sondern sein Stellvertreter Gregor Strasser, den man ei- 
nem »linken«, also gemäßigteren Flügel der Partei zurechnete, sei der 
kommende Mann. Jedenfalls blieb es in Berlin nicht verborgen, daß 
der neue Reichskanzler Schleicher um Kontakte zu Strasser bemüht 
war. Das deutete auf einen Versuch Schleichers hin, die NSDAP zu 
spalten. 

Dies etwa war die innenpolitische Lage, als ein paar Tage vor Weih- 
nachten bei uns in der Bismarckstraße das Telefon klingelte und mein 
Onkel Hans von Wedemeyer mich zu sprechen wünschte. Er sei jetzt 
bei seinem Freunde Papen, um ihn zu beraten und ihm zu helfen. Pa- 
pen sei auch nach seiner Entlassung politisch tätig, entbehre dabei 
aber bis jetzt eines kleinen Arbeitsstabes. Man brauche noch einen 
jungen Mann im Sekretariat, und so fragte er mich im Einverständnis 
mit Papen, ob ich für einige Zeit bereit sei zu helfen. 

Da gab es für mich kein langes Überlegen, und Onkel Hans bat 
mich, zu ihm zu kommen: Wilhelmstraße 74 - Hinterhaus - eine Trep- 
pe. 
Sofort fuhr ich mit einem Omnibus bis zum Brandenburger Tor, 
und wenige Minuten später betrat ich zum erstenmal das mir bezeich- 
nete Haus. Über einen kleinen Lichthof hinweg erreichte ich das Hin- 
terhaus. Diese Bezeichnung offenbarte sich mir allerdings als reich- 
lich untertrieben. Über eine breite Marmortreppe gelangte ich in die 
erste Etage; wie ich später erfuhr, war hier seit langen Jahren die 
Dienstwohnung des Reichsministers des Inneren. 

Neben einer großen Glastür mit prachtvoller Jugendstildekoration 
drückte ich auf den Klingelknopf. Durch die großen Ornamente auf 
dem Glas konnte man schemenhaft in das Innere der Wohnung hin- 
einschauen. Keine Spur von Sicherheitsvorkehrungen, so »offen« 
konnte damals noch ein hoher Politiker mit seiner Familie leben. 

Ein liebenswürdiges junges Mädchen öffnete mir die Tür und sagte, 
sie sei eine der Töchter des Hauses. Dann erschien Onkel Hans und 
ging mit mir zur linken Seite in einen recht dunklen Büroraum. Das 
Zimmer lag zum Lichthof, und man mußte auch bei Tage das elektri- 
sche Licht einschalten. 
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Hier saß bereits eine Cousine von Onkel Hans, Maria Gräfin Bre- 
dow, am Schreibtisch. Ich war erstaunt, sie hier zu treffen. »Tante 
Manni«, wie sie in der Verwandtschaft genannt wurde, führte eigent- 
lich in Pommern, in der Nähe von Stargard, ihrem Vater, einem pensio- 
nierten General, Haus und landwirtschaftlichen Betrieb. »Tante Man- 
ni« war in Hinterpommern bekannt und geachtet. Nicht umsonst galt 
ihr der Spitzname »der Dragoner«. Wir drei würden nun also »das Se- 
kretariat des Reichskanzlers a. D. von Papen« darstellen. 

Onkel Hans deutete an, daß es für uns drei in den nächsten Wochen 
viel zu tun geben werde, da Papen einen politischen Auftrag des 
Reichspräsidenten von Hindenburg habe. Für uns gelte das Gebot äu- 
Berster Verschwiegenheit. Mehr erfuhr ich vorerst nicht. Doch ich 
dachte mir mein Teil. Es lag ja fast auf der Hand, daß hier offenbar 
Papens Rückkehr an die Macht geplant wurde. 

Auf meine Frage, was hier meine Aufgabe sein werde, sagte Onkel 
Hans, sie hätten mich als »Mädchen für alles« vorgesehen. Mir sollte 
das recht sein, 

Dann gingen wir über den Flur hinüber in einen großen, mit Eleganz 
eingerichteten Salon. Papen begrüßte mich wie einen alten Bekannten 
und stellte mich seiner Frau vor, einer Dame mit großer Ausstrahlung 
und natürlicher Vornehmheit. Es wurde Tee serviert, und ich fühlte 
mich wie aufgenommen in diesen Kreis. 

Bald erhielt ich meinen ersten Auftrag. Seit er nicht mehr im Amt 
sei, fehle ihm ein Presse-Attach£. Ich schlug ihm vor, an jedem Morgen 
im Lesesaal der Universitätsbibliothek alle wichtigen Zeitungen von 
links bis rechts durchzusehen und die, die er lesen sollte, dann an ei- 
nem Kiosk Unter den Linden zu kaufen und für ihn übersichtlich lese- 
fertig zu machen. Damit war er einverstanden. »Bitte nehmen Sie viel 
Rotstift und Schere, damit ich Zeit spare«, schloß er. 

Dann galt es, den offen im Büro liegenden Terminkalender zu be- 
treuen, das Telefon zu hüten, angemeldete Besucher zu empfangen 
(oder auch andere »abzuwimmeln«). Schließlich war die eingehende 
Post - täglich wahre Berge - zu sortieren. 

Soweit ich in dieser Zeit Briefe an Papen zu lesen hatte, ist mir nicht 
erinnerlich, daß auch nur ein einziger Schreiber vorgeschlagen hätte, 
Papen möge sich politisch mit Hitler zusammentun. Wohl aber entsin- 
ne ich mich des Gegenteils. Wenn aus solchen Briefen ein Trend her- 
auszulesen war, dann war es der Wunsch nach Abschaffung des Partei- 
enstaates und Etablierung einer konstitutionellen Monarchie. 

Nach der Weihnachtspause wurde es in Papens Wohnung lebendig. 
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Er war am 4. Januar insgeheim im Hause des Bankiers Freiherrn Kurt 
von Schröder in Köln mit Hitler zusammengetroffen. Beide, Hitler wie 
Papen, wollten die Vertraulichkeit ihrer Unterredung wahren. 
Doch schon am 5. Januar meldete die »Tägliche Rundschau« an erster 
Stelle die Zusammenkunft in Köln: »im Hause eines Freundes der 
NSDAP«. Zu Recht geht man, wie ich meine, heute davon aus, daß 
diese Kölner Zusammenkunft die Weiche zum »Dritten Reich« gestellt 
hat. Jedenfalls haben sich in den Tagen danach die Ereignisse bis hin 
zum 30. Januar überstürzt, denn nun war die politische Öffentlichkeit 
hellwach geworden. 

In der Wohnung Papens gab es ein ständiges Kommen und Gehen. 
Inzwischen mußte in dem kleinen Ländchen Lippe am 15. Januar 1933 
ein neuer Landtag gewählt werden. Hitlers gesamte Parteiprominenz 
stürzte sich zehn Tage lang auf die nur hunderttausend Wahlberechtig- 
ten, denn die NSDAP wollte ein Ergebnis erzwingen, das der gesam- 
ten Öffentlichkeit in Deutschland zeigen sollte, daß der Niedergang 
bei der Reichstagswahl vom 6. November 1932 in das Gegenteil ge- 
wendet sei. Trotzdem gelang es Hitler nicht, wie beabsichtigt, in Lippe 
die absolute Mehrheit zu erreichen. Die NSDAP wurde zwar stärkste 
Partei, brachte es aber gegenüber der letzten Reichstagswahl nur auf 
ein Plus von dreieinhalb Prozent. Sofort nach dieser Wahl, die die Na- 
tionalsozialisten in ihren Zeitungen so gut sie konnten propagandi- 
stisch ausschlachteten, schien es manchmal so, als gäben sich die Politi- 
ker bei uns gegenseitig die Türklinke in die Hand. Viele kannte ich aus 
Zeitungen und Illustrierten. 

Alfred Hugenberg, der Parteivorsitzende der Deutschnationalen 
(DNVP), sah wirklich nicht so aus, wie man sich einen Politiker sol- 
chen Ranges vorstellte. Vom Äußeren her hätte er der Oberbuchhalter 
eines Industriekonzerns sein können. Sein Berater und häufigster Be- 
gleiter Otto Schmidt-Hannover schien mir ein weit besseres Kaliber. 
Ihn kannte ich schon seit Jahren, weil ich mehrmals Gast in seinem 
Hause gewesen war. Daher wußte ich genau, daß dieser Mann ein weit 
klareres Urteil über Hitler besaß als sein Chef. 

Wie so oft schien mir auch an der Spitze des Millionen Mitglieder 
zählenden Stahlhelms der zweite Mann bessersals der erste. Dem zufol- 
ge, was ich am Rande dieser Konferenzen mitbekam, schien mir die 
Nummer eins in der Person von Franz Seldte ein völlig unbedeutender 
Mann, während mir Theodor Duesterberg die politischen Machtver- 
hältnisse weitaus nüchterner zu übersehen schien. Auch ihm bot Pa- 
pen ein Ministeramt an. Aber Duesterberg ließ plötzlich wissen, er 


27 


habe jüdisches Blut in seinen Adern. Allein deshalb komme er für die 
Regierung nicht in Frage. Dieser Vorgang zeigt im übrigen deutlich, 
daß man sich in diesen Besprechungen über die rassistisch-ideologi- 
schen Perspektiven einer Kanzlerschaft Hitlers sehr wohl klar war. 
Duesterberg schien sein Ablehnungsgrund sogar sehr willkommen. 
Desto freier argumentierte er gegen Hitler. Daß Papen sich so inten- 
siv um eine Regierungsbeteiligung des Stahlhelm bemühte, der doch 
keinen Status einer Partei hatte, bewies, daß hier an einer Konstruk- 
tion gearbeitet wurde, die sich einem demokratisch und frei gewähl- 
ten Parlament überhaupt nicht mehr stellen sollte, jedenfalls vorerst 
nicht. 

Mehr und mehr wurde klar, daß Papen auf eine Veränderung der 
Staatsform hinarbeitete. Tatsächlich trauerten wir der Weimarer Re- 
publik auch nicht nach. Allzu schwach hatte sie sich erwiesen. Ich je- 
denfalls ahnte damals noch nicht, daß eine Demokratie sehr wohl 
stark sein kann. 

Eines Tages öffnete sich die große Glastür zum Treppenhaus, und 
ich stand Hitler gegenüber. Hinter ihm waren noch ein paar andere 
Männer, ich vermag nicht mehr zu sagen, wer und wie viele. Mein er- 
ster Eindruck war Erstaunen, Erstaunen darüber, daß er mindestens 
einen halben Kopf kleiner war als ich. Seine Fotografen und Plakat- 
maler hatten ihn also stets von unten nach oben porträtiert, so daß er 
größer schien, als er tatsächlich war. Bevor er eintrat, blieb er einen 
Augenblick lang vor mir stehen und fixierte mich mit seinen auffällig 
blauen Augen. 

Ich wußte es schon seit langem, daß Hitlers Blick »so unglaublich 
faszinierend« sei. Ich war also nicht unvorbereitet auf meine erste Be- 
gegnung mit ihm. Bei diesem ersten persönlichen Zusammentreffen 
mit ihm empfand ich aber sofort: Dieser Blick war nicht echt; das war 
Pose, nichts als Pose, vor dem Spiegel eingeübt. 

Er streckte mir die Hand entgegen, entließ einige Leute seiner Be- 
gleitung und folgte mir in die Garderobe. 

Bereitwillig ließ er sich von mir aus seinem Trenchcoat helfen. Als 
ich den Mantel in den Händen hatte, dachte ich einen Moment lang, 
daß er schwerer sei als üblicherweise ein Mantel dieser Sorte. 

Dann brachte ich ihn zu Papen in den großen Salon. Es waren noch 
andere Herren anwesend, aber ich war von der Hauptperson und der 
Bedeutung dieses Besuchs so in Anspruch genommen, daß ich heute 
nicht mehr sagen kann, wer noch anwesend war. 

Als ich die Tür zum Salon hinter mir geschlossen hatte und auf dem 
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Wege zum Büro die Garderobe passierte, begegnete mir eine der Töch- 
ter Papens. Sie hatte den Trenchcoat des berühmten Besuchers inspi- 
ziert und zog nun vor meinen Augen gleichzeitig mit beiden Händen 
aus beiden Manteltaschen zwei — Pistolen heraus: Fabrikat Walther, 
Sonderausführung hochglanzvernickelt, samt eingeführten Patronen- 
magazinen. 

Am späten Nachmittag dieses Tages, als die Besucher das Haus be- 
reits verlassen hatten, wurde ich zusammen mit Hans von Wedemeyer 
zum Tee gebeten. Verständlicherweise gab es nur ein Gesprächsthema: 
Man müsse das Experiment mit Hitler wagen, wiederholte Papen 
mehrfach. Mit nicht mehr als drei Nationalsozialisten in der Regierung 
»könne praktisch nichts schiefgehen«. Man könne sie doch leicht über- 
stimmen und kontrollieren. Man müsse dem Vorsitzenden der stärk- 
sten Partei eine demokratische Chance geben. Er, Papen, sei über- 
zeugt, daß Hitler sich, sobald er die Last der Regierungsverantwortung 
trage, »in wenigen Wochen selbst ad absurdum führen« werde. »Leider 
gibt es nun einmal keine Politik ohne Risiko«, fügte er hinzu. 

An einem anderen dieser Tage - es dürfte der 25. Januar 1933 gewe- 
sen sein - öffnete ich wieder einmal die große Glastür der Papenschen 
Wohnung, und vor mir stand mein Onkel Ewald von Kleist aus 
Schmenzin in Pommern. Ohne mir einen Gruß zu sagen, fragte er 
mich, nicht gerade freundlich: »Was machst Du denn hier?« Ich fühlte 
mich wie ein Schüler, den sein Lehrer beim Abschreiben erwischt hat, 
und stammelte wohl so etwas wie »ich helfe hier im Büro«. Prompt 
kam seine Replik: »Ach sieh einmal an, Du hilfst also hier, damit der 
Hitler Reichskanzler wird?« Kein weiteres Wort, während ich ihm aus 
dem Mantel half. Dann, so kalt, wie nur Onkel Ewald sein konnte: 
»Dann melde mich mal bei Deinem Herrn Reichskanzler an.« (Papen 
ließ sich auch jetzt noch gerne mit »Herr Reichskanzler« anreden, ob- 
wohl er es nicht mehr war. Das hatte sich herumgesprochen.) 

»Der Schmenziner« - so nannte man den Onkel Ewald in Pommern, 
weil es dort so viele Kleists gab - erschien jetzt täglich bei Papen, 
manchmal sogar zweimal am Tage. Bis zum 29. Januar ging er bei 
Papen sozusagen ein und aus. Wedemeyer hatte das initiiert. Der 
Schmenziner war gewissermaßen das schärfste Kaliber unter den kon- 
servativen Antipoden Hitlers, das man damals in den Kampf werfen 
konnte. 

Der Schmenziner gehörte damals zu den ganz wenigen Menschen, 
die sich der Mühe unterzogen hatten, Hitlers Buch »Mein Kampf« zu 
lesen, und zwar so gründlich, daß er etliche Seitenzahlen, die ihm be- 
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sonders wichtig waren, im Kopf hatte. So hatte er im Jahre 1932 den 
Entschluß gefaßt, Hitler um ein persönliches Gespräch zu bitten. 

Das Gespräch Kleists mit Hitler fand im Hause Hermann Göring 
statt und hatte eindeutige Ergebnisse gebracht. Von jetzt an wurde 
Kleist-Schmenzin nicht müde, allen denen, die es hören wollten, und 
auch in öffentlichen Veranstaltungen darüber zu berichten: Hitler 
hatte das Buch von Hans Grimm »Volk ohne Raum« zitiert, das damals 
viel gelesen wurde. Deutschland, so hatte Hitler ihm gesagt, werde 
nicht bestehen können, wenn es ihm nicht gelinge, nach Osten zu ex- 
pandieren, bis zum Ural und bis an die Küsten des Schwarzen Mee- 
res.* Kleist-Schmenzin sprach es deutlich aus: »Hitler bedeutet 
Krieg!« 

Nach seiner Begegnung mit Hitler veröffentlichte Kleist eine Bro- 
schüre mit dem Titel »Der Nationalsozialismus — eine Gefahr«, die 
Aufsehen erregte.** 

Kleist hatte noch einen anderen Pfeil in seinem Köcher, seine ver- 
wandtschaftliche Beziehung zum alten Hindenburg. Er hatte in die- 
sen Tagen bei ihm eine Privataudienz erwirkt, um ihn vor Hitler zu 
warnen. Damit war des Schmenziners politisches Gewicht gegenüber 
Papen von erheblicher Bedeutung, denn Hindenburg hatte seinem 
Neffen Kleist versichert, er denke nicht im entferntesten daran, Hit- 
ler zum Reichskanzler zu machen. 

So war es zweifellos mehr als nur Taktik, daß er Papen in diesen 
Tagen eine konkrete Alternative zu der geplanten Regierung Hitler — 
Papen abrang. Diese Alternative bestand in einem Kabinett Papen 
(Reichskanzler) mit Kleist-Schmenzin als Reichsinnenminister. Sie 
war als Übergangsregierung gedacht, bis eine Revision der Reichs- 
verfassung von Weimar erarbeitet und beschlossen sein würde. 

Wenn wir drei, Wedemeyer, Gräfin Bredow und ich, uns gemein- 
sam im Sekretariat zuammenfanden, wurde über die Perspektiven 
dieser Alternative viel und intensiv diskutiert. Wir waren uns darin 
einig, daß die von Kleist gedachte Übergangsregierung nur mit Hin- 
denburg und der Reichswehr möglich sein werde. Sie würde ohne Ge- 
waltanwendung gegen Hitlers SA nicht Bestand haben. Im Kreis die- 
ser Überlegungen besann man sich auch wiederholt darauf, daß Hin- 
denburg noch immer ein gewisses Schuldgefühl zu den Ereignissen 


* Siehe auch Bodo Scheurig: »Ewald von Kleist-Schmenzin - Ein Konservativer gegen 
Hitler« 1968 Stalling Verlag, S. 89ff. 
** Ewald von Kleist: »Der Nationalsozialismus - eine Gefahr« 2. Auflage, 12 Seiten. 
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des November 1918 empfand, als er dem Kaiser den letzten Anstoß zur 
Abdankung, zur Beendigung der monarchischen Staatsform gegeben 
hatte. Vielleicht verspürte der alte Herr jetzt Gelegenheit, etwas gut- 
zumachen. 

Aus diesen Tagen erinnere ich mich eines telefonischen Anrufs des 
Reichskanzlers Schleicher. Solch ein persönlicher und direkter Anruf 
war ganz ungewöhnlich. »Hier Schleicher, verbinden Sie mich mit 
Herrn von Papen!« klang es aus dem Hörer. Aus irgendeinem Grunde 
konnte ich nicht sofort verbinden. Ich sagte ihm das und bot an, so 
schnell als möglich zurückzurufen. Da wurde Schleicher zu meinem 
Erstaunen sofort laut, ja sogar ausfallend. Mir blieb nichts übrig, als 
schweigend zuzuhören. Um es ganz schlicht zu sagen: Der amtierende 
Reichskanzler am anderen Ende der Leitung tobte, um dann unver- 
mittelt aufzulegen. 

Nun suchte ich Papen in der großen Wohnung, fand ihn bald und 
berichtete über den Anruf. Als ich ihn fragte, ob ich eine Verbindung 
mit dem Reichskanzler schaffen solle, verneinte er. 

Ich habe nie den Grund für das ungewöhnliche Verhalten Schlei- 
chers erfahren. Die an sich unbedeutende Episode kennzeichnet je- 
doch die nervöse Lage dieser Tage. 

Am 27.,es kann auch am 28. Januar gewesen sein, gab Papen uns im 
Sekretariat den Auftrag, darauf zu achten, daß Kleist-Schmenzin nicht 
mehr die Wohnung verließ, ohne einem von uns seine jeweilige Adres- 
se und Telefonnummer zu hinterlassen. Sie sei auf einen Briefbogen zu 
schreiben und offen auf den ersten Schreibtisch im Sekretariat zu le- 
gen. Wir seien dafür verantwortlich, daß Kleist-Schmenzin jederzeit 
sofort erreichbar sei. Ich besinne mich, daß der Schmenziner häufig die 
Adresse einer Casino-Gesellschaft in der Bendlerstraße hinterließ. 

Ein für uns neuer Name tauchte in diesen Tagen auf: General Wer- 
ner von Blomberg, der sich in der deutschen Delegation beim Völker- 
bund in Genf befand, sollte Reichswehrminister werden. Ein »unpoli- 
tischer« General, so hieß es, also ganz das Gegenteil zu General von 
Schleicher. 

Dann geisterten plötzlich Gerüchte durch die Wohnung, ich hörte 
davon zum erstenmal durch eine der Töchter von Papens. Reichskanz- 
ler von Schleicher und General Kurt von Hammerstein-Equord, der 
Chef der Heeresleitung, planten mit der Potsdamer Garnison einen 
Staatsstreich. Nun wäre es nicht das erste Mal in der Geschichte gewe- 
sen, daß Zweckgerüchte in die Welt lanciert wurden. Dann, am 28. Ja- 
nuar, kam die Nachricht vom Rücktritt Schleichers, und nun schien es, 
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als überstürzten sich die Ereignisse. Dazu muß man wissen, daß die 
weitaus meisten Telefongespräche, die von der Wohnung Papens und 
hin zu ihr geführt wurden, Gesprächen mit Hindenburgs Staatssekre- 
tär Meißner oder Hindenburgs Sohn und Adjutanten Oberst Oskar 
von Hindenburg galten. 

Als ich am 30. Januar, von der Universität kommend, mit den Zei- 
tungen des Tages die Wohnung betrat, fand ich die Tür zum großen 
Salon hin offen. An der Glastür zur Gartentreppe stand Frau von Pa- 
pen und rief, sich zu mir umwendend: »Kommen Sie, Herr Stahlberg, 
kommen Sie schnell und schauen Sie! Dort gehen sie!« Ich sah hinunter 
in den Garten, in dem noch eine dünne Schneedecke lag. Gerade ver- 
schwanden die letzten vier oder fünf in feierliches Schwarz gekleideten 
Herren durch die Tür zum linken Nachbargrundstück. Wahrhaftig 
durch die Hintertür, wie es später so oft gesagt worden ist. »Jetzt wer- 
den sie beim alten Hindenburg ihren Eid leisten«, sagte Frau von Pa- 
pen. Ihre Stimme zitterte. Nach einer langen Pause - sie sah noch im- 
mer zu der Gartenpforte - sagte sie leise vor sich hin: »Oh mein Gott, 
oh mein Gott, ich habe Angst.« 

In diesem Augenblick klingelte es an der Wohnungstür. Es war ein 
Telegraphenbote, er händigte mir ein durch seinen prall gefüllten Um- 
schlag als ungewöhnlich lang erkennbares »dringendes« Telegramm an 
Papen »persönlich« aus. Ich gab es Frau von Papen, die den Umschlag 
öffnete. Sie las es durch und reichte es mir. Da mir der Name des Ab- 
senders unbekannt war, kann ich mich seiner nicht mehr erinnern. 
Wohl aber besinne ich mich, daß das Telegramm aus München kam. 
Auch sein Inhalt ist mir noch gegenwärtig: Der Absender, offenbar ein 
persönlicher Freund Papens, beschwor ihn, Hitlers Ernennung zum 
Reichskanzler zu verhindern, mindestens jedoch hinauszuschieben. 
Man verfüge in München über absolut zuverlässige Informationen, 
daß die NSDAP vor dem finanziellen Zusammenbruch stehe. Die mit 
dieser Partei zusammenarbeitenden Banken hätten weitere Kredite 
verweigert. Es sei nur noch eine Frage von Tagen, bis die Konten der 
Partei seitens der Banken geschlossen würden. 

Ich blickte Frau von Papen an und fragte sie, ob ich laufen solle, um 
das Telegramm ihrem Mann nachzubringen. »Nein, es ist zu spät. Es 
würde auch nichts nützen. Mein Mann ist fest entschlossen«, antworte- 
te sie. Dann wandte sie sich ab, und ich merkte, daß sie weinte. 

Ich setzte mich in das leere Büro und begann, Posteingänge und Zei- 
tungen zu ordnen. Vor mir lag noch das Blatt mit der Adresse und 
Telefonnummer von Ewald von Kleist. Etwas später betrat Frau von 
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Papen das Büro, um mir zu sagen, die neue Regierung sei soeben verei- 
digt worden. Ihr Mann habe es ihr am Telefon mitgeteilt. 

Nun brauchte ich also nicht mehr abzuwarten, um für den Fall, daß 
der Reichspräsident in letzter Minute anderen Sinnes geworden sei, 
den Schmenziner zu alarmieren. Ich nahm Hut und Mantel, um in die 
Universität zu gehen und in der Mensa Mittag zu essen. Die Spannung 
der letzten Tage war gewichen. Die Würfel waren gefallen. 

Während ich die Treppe hinunterging, faßte ich den reichlich kurio- 
sen Plan, die ersten drei Menschen, denen ich in der Wilhelmstraße 
begegnen würde, anzusprechen und zu fragen, ob sie schon wüßten, 
daß Hitler Reichskanzler geworden sei, und zweitens mir zu sagen, was 
sie davon hielten. 

Als ich die Straße betrat, sah ich, daß sich in südlicher Richtung bei 
der Reichskanzlei, vor Hindenburgs Dienstsitz (das Reichspräsiden- 
tenpalais wurde gerade renoviert), eine stattliche Menschenmenge an- 
gesammelt hatte. Ich ging aber in nördlicher Richtung und sprach auf 
der fast leeren Straße nacheinander drei Passanten an, den ersten noch 
vor dem Hause 74, den zweiten vor der englischen Botschaft und den 
dritten vor dem Modegeschäft Braun an der Adlonecke. Keiner von 
ihnen wußte von der Neuigkeit und keiner war mir gegenüber bereit, 
seine Meinung zu sagen, so oder so. So sehr die Regierungsbildung 
mich erregt hatte, so gleichgültig — oder vielleicht auch so unsicher — 
reagierten alle drei von mir Befragten. 

Unzufrieden mit meinem so mageren Meinungsforschungsergebnis 
fragte ich Unter den Linden, etwa vor dem preußischen Kultusministe- 
rium, nochmal einen Passanten: »Wissen Sie schon, daß Hitler... .« 
Diesmal gelang es mir gar nicht, bis zur zweiten Frage vorzustoßen. 
Ohne stehenzubleiben, erwiderte der Befragte: »Na und?« So gab ich 
meine Meinungsforschung auf. 

Gleich nach dem Essen fand ich mich wieder in der Wilhelmstraße 
ein. Ich kam gerade rechtzeitig. Papen stand in der Mitte des Salons, 
von seiner Familie umringt. Er müsse seine Meinung über Hitler 
gründlich revidieren, sagte er. Es habe bereits eine erste Sitzung des 
neuen Kabinetts stattgefunden, und Herr Hitler habe diese ganz aus- 
gezeichnet geleitet. Er, Papen, habe ihm das bisher nicht zugetraut. 

Der neue Reichskanzler, fuhr er fort, habe für heute abend seine 
Parteiorganisationen zu einem großen Fackelzug durch das Branden- 
burger Tor und die Wilhelmstraße aufgerufen. Herr Seldte habe sofort 
angekündigt, der Stahlhelm werde sich anschließen, der Berliner 
Rundfunk habe bereits den Auftrag, die ganze Bevölkerung für heute 
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abend zum Marsch in das Stadtzentrum aufzurufen. In sämtlichen 
deutschen Städten würden ebensolche Fackelzüge stattfinden. In Ber- 
lin werde es heute abend ein gewaltiges Ereignis sein. Es sei beein- 
druckend gewesen, sagte Papen, wie zielbewußt und souverän Hitler 
dies alles angeordnet und verkündet habe. 

Dann bat mich Papen, zum Hotel Adlon zu gehen und für heute 
abend auf seinen Namen ein Zimmer mit Balkon in der ersten Etage zu 
bestellen und seine Töchter dorthin zu begleiten, damit auch sie den 
Fackelzug ansehen könnten. Er selbst und seine Frau würden dem Er- 
eignis von der Reichskanzlei aus zuschauen. 

Ich tat, wie mir geheißen, erfuhr dann aber im Adlon, daß die erste 
Etage für heute abend bereits ausgebucht sei. In der zweiten Etage 
aber bekam ich einen Raum. 

Als ich die Damen abends dorthin führte und wir den Balkon des 
Zimmers betraten, erschien gerade die Spitze des Zuges mit Marsch- 
musik in der mittleren Durchfahrt des Tores. Diese mittlere Durch- 
fahrt des Brandenburger Tores war seit seinem Bau am Ende des 
18. Jahrhunderts ausschließlich dem Staatsoberhaupt und dessen 
gleichrangigen Gästen vorbehalten gewesen. Darum traf es mich 
schmerzlich, daß nun die braun uniformierten Kolonnen hindurchmar- 
schierten. 

Wohl jeder Deutsche kennt heute die Fotografien vom Marsch der 
SA durch das Brandenburger Tor am Abend des 30. Januar 1933. Ein- 
drucksvoll scheinen sie zu beweisen, in welch mustergültiger Ordnung 
und in welchen Massen die SA durch die drei mittleren Durchfahrten 
strömte. 

Indes, ich muß die Leser dieser historischen Berichte enttäuschen. 
Sie alle sind noch heute Opfer der Propaganda des Herrn Goebbels, 
Hitlers Propaganda-Chef. Die heute bekannten Aufnahmen stammen 
nicht vom Abend dieses Tages, sondern wurden auf Order von Goeb- 
bels Jahre später zum Zwecke von Filmaufnahmen nachgestellt. Die 
perfekte Ausleuchtung der Plätze diesseits und jenseits des Tores be- 
weist es. 

Tatsächlich lag das Brandenburger Tor fast im Dunkeln. Die Straßen 
waren so gut wie schneefrei, die wenig lichtstarken Straßenlaternen 
mit den braunen Uniformen und den roten Hakenkreuzfahnen vermit- 
telten eine düstere, eine unheimliche Atmosphäre. Ebenfalls konnte 
gar keine Rede davon sein, daß die Zuschauer beim Brandenburger 
Tor in Massen gejubelt hätten. »Gejubelt« wurde an diesem Abend 
nicht beim Brandenburger Tor, sondern im Umfeld der Reichskanzlei, 
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in der Wilhelmstraße, wo sich Hindenburg an einem, Hitler an einem 
anderen Fenster zeigte. 

Unter unserem Balkon im Adlon Hotel war der Bürgersteig allen- 
falls zu einem Viertel seiner Breite besetzt, und die Volksstimmung 
hielt sich in Grenzen. 

Die Szene änderte sich plötzlich, denn auf dem Balkon unter dem 
unseren erschien eine fröhliche Gesellschaft, angeführt von dem be- 
rühmten Filmschauspieler Hans Albers. Laut und unbeschwert - »Hal- 
lo, jetzt komm!’ ich!«-tönte er vom Balkon herunter. Seine weinselige, 
mehr oder weniger dekolletierte Begleitung stimmte ausgelassen ein. 
Alle schwenkten Champagnergläser und prosteten den Menschen auf 
dem Bürgersteig zu. Hans Albers’ Erfolg war überwältigend, denn die 
Menschen unter uns wandten nun den braunen Kolonnen den Rücken 
und jubelten dem so beliebten »blonden Hans« zu. Er zeigte sich dank- 
bar: Eine seiner Schönen hatte plötzlich ein silbernes Tablett in ihrer 
Hand, bedeckt mit allerlei Schachteln von Zigaretten. Der große Film- 
star griff zu und riß Schachtel um Schachtel mit großer Geste auf; der 
Inhalt regnete hinunter auf die Menschen. Die Szene gehörte nicht 
mehr der SA, sie gehörte eindeutig dem blonden Hans. Bis das silber- 
ne Tablett geleert war. Ebenso schnell, wie sie auf dem Balkon erschie- 
nen waren, verschwanden alle wieder im Zimmer unter uns, denn es 
war ein recht kalter Abend. 

Nachdem die braunen Marschkolonnen mit ihrem Meer von Fackeln 
an uns vorbeimarschiert waren, erschien der Stahlhelm. Das triste 
Grau der Windjacken und die weit geringere Zahl an Fackeln doku- 
mentierten bildhaft, daß man nun zum Anhängsel geworden war. 

Als ich die mir anvertrauten jungen Damen in ihre Wohnung zurück- 
gebracht hatte, gedachte ich, mir den südlichen Teil der Wilhelmstraße 
mit der Reichskanzlei anzuschauen. Ich kam jedoch nicht weit, denn 
hier war die Straße nun wirklich von der Menge verstopft, und obwohl 
die letzte der Marschkolonnen sich bereits aufgelöst hatte, schrien und 
winkten die Menschen noch immer zu dem Fenster, in dem Hitler sich 
in Abständen auch jetzt noch zeigte. Hindenburg schien sich bereits 
zurückgezogen zu haben. 

Erst auf meinem Heimweg wich die Spannung des Tages, und ich 
begann nachzudenken, was nun wohl kommen würde. Vermutlich lag 
auf meinem Schreibtisch in der Wilhelmstraße 74 noch immer der Zet- 
tel mit der Telefonnummer von Ewald Kleist-Schmenzin. Er war — ne- 
ben Hans Wedemeyer - der einzige gewesen, der bis zur letzten Stunde 
versucht hatte, Papen in den Arm zu fallen. 
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In Papens Memoiren »Der Wahrheit eine Gasse« (1952) sucht man 
den Namen Kleist-Schmenzin vergeblich. Ewald von Kleist-Schmen- 
zin starb nur wenige Tage vor dem Ende des oftmals von ihm vorausge- 
sagten Krieges, am 9. April 1945, in Berlin-Plötzensee unter der Guil- 
lotine. 


Seit dem 30. Januar 1933 führte Papen die Dienstbezeichnung »Der 
Stellvertreter des Reichskanzlers und Reichskommissar in Preußen«. 
Sein Dienstsitz als Reichskommissar befand sich im preußischen 
Staatsministerium, den Diensträumen des Ministerpräsidenten Otto 
Braun bis zum 20. Juli 1932. Dort stand ihm nun wieder eine Presse- 
stelle zur Verfügung. Ihr Leiter war der Oberregierungsrat Herbert 
von Bose. Damit war meine Tätigkeit als »Pressereferent« erledigt. 
Papen bat mich aber, ihm auch weiterhin zur Verfügung zu stehen. Im 
mindesten bestand meine Aufgabe darin, ihn bei öffentlichen Anläs- 
sen zu begleiten und für die Erledigung von Sonderaufträgen bereit zu 
sein. 

Hat doch das Auftreten eines Politikers mehr Gewicht, wenn sich in 
seiner Begleitung mindestens ein Referent oder Adjutant, oder wie 
immer man solche Herren nennen will, befinden, ganz zu schweigen 
von dem Notizblock in der Tasche des Betreffenden, denn oftmals gilt 
es, Gesprächsfetzen oder Termine festzuhalten. Von einer Honorie- 
rung ist in meinem Fall weder vor noch nach dem 30. Januar jemals die 
Rede gewesen. 

Als Stellvertreter des Reichskanzlers, also als Vizekanzler, verfügte 
Papen vorerst über keinerlei Diensträume. Sie entstanden erst auf In- 
itiative meines Nachfolgers Fritz Günther von Tschirschky. Ihm ver- 
dankte Papen die Planung, personelle Besetzung und Etatisierung des 
Amtes und gegen Ende Mai den Einzug in die neuen Diensträume im 
Palais Borsig, an der Ecke Voßstraße und Wilhelmplatz, also unmittel- 
bar neben der Reichskanzlei. 

Hans von Wedemeyer und ich gingen vorerst in der Wohnung Wil- 
helmstraße 74 weiterhin ein und aus. 


Der REICHSTAG BRENNT 
Der Abend des 27. Februar 1933 begann für mich zu Hause mit eini- 
gem Ärger. Mein Rundfunkempfänger versagte wieder einmal seinen 


Dienst. Ich hatte das Gerät vor ein paar Jahren aus einem Baukasten 
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selbst gebastelt. Aber bisweilen streikte es, und nichts war schwieriger, 
als den Fehler zu finden. So auch diesmal, als ich zwischen Rauschen 
und Pfeifen plötzlich die Meldung hörte, der Reichstag stehe in Flam- 
men. 

Ich sauste die Treppe hinunter und traf per Omnibus nach fünfzehn 
bis zwanzig Minuten vor dem Brandenburger Tor ein. 

Das große Gebäude stand in voller Breite in Flammen, und auch aus 
der Kuppel züngelte das Feuer empor. 

Die Brandstelle war in weitem Umkreis von Polizei abgesperrt, so 
daß ich — obwohl neugierig — nicht in die Nähe des Feuers gelangen 
konnte. Ich ging zur Siegesallee, um dort vielleicht ein Loch in der 
Absperrung zu finden, und kam, vorbei an den weißen Marmordenk- 
mälern der brandenburgischen und preußischen Herrscher, zur Sieges- 
säule, die damals noch vor der Front des Parlaments stand. Doch auch 
hier stieß ich auf die dichte Postenkette der Polizei. Dafür hatte ich 
jetzt die Hauptfront des Reichstages in voller Breite vor mir. Ein wahr- 
haft gespenstischer Anblick bot sich hier, und es gehörte nicht viel 
Phantasie dazu, um die politische Bedeutung dieses Feuers - sechs Ta- 
ge vor der nächsten Reichstagswahl am 5. März - zu ermessen. Unzäh- 
lige Feuerwehren waren noch mit dem Löschen beschäftigt. 

Ich suchte mir unter den Polizeiposten einen älteren grauhaarigen 
Beamten und fragte ihn, wer das wohl angesteckt habe. Genauso un- 
befangen wie meine Frage kam seine Antwort: »Einer ist schon festge- 
nommen.« Ich fragte weiter: »Nur einer?« »Ja«, sagte der Polizist, 
»nur einer.« Ich hakte nach, in der Dunkelheit der Nacht sprach sich so 
etwas leichter: »Wie lange hat denn der gebraucht, um dies Riesenge- 
bäude zum Brennen zu bringen?« »Zehn bis fünfzehn Minuten sollen 
es gewesen sein«, war seine Antwort. Seine Kameraden und er seien 
aber erst zusammen mit der Feuerwehr hier eingetroffen, und da habe 
das Haus schon aus der Kuppel gebrannt. 

Durch unser so offenherzig geführtes Gespräch ermuntert, bat ich 
ihn nun, mich doch durch die Absperrung durchzulassen, denn ich sei 
Sekretär des Vizekanzlers von Papen. »Haben Sie einen Dienstaus- 
weis?« fragte er. »Nein, einen Dienstausweis habe ich nicht«, mußte 
ich ihm sagen. Es tue ihm leid, doch ich möge zum Brandenburger Tor 
gehen, dort sei ein Durchlaß für »Berechtigte«. 

Leider tat ich das dann aber nicht mehr. Was hätte das auch für einen 
Sinn haben sollen. An Neugierigen war hier ohnehin kein Mangel. 

Hätte ich gewußt oder mir klargemacht, daß Papen sich eben zu die- 
ser Zeit mit Hitler, Goebbels, Göring und ihren Begleitern an der 
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Brandstelle befand, dann hätte ich doch noch manches aus der Nähe 
beobachten können, was des Nachdenkens wert gewesen wäre. 

Am nächsten Tage, dem 28. Februar, berichtete die Berliner Mor- 
genpost, es seien bis zu zwanzig Brandlegungen festgestellt worden! 
Ich traf Papen erst nachmittags in seiner Wohnung, weil er am Vormit- 
tag zur Kabinettssitzung in der Reichskanzlei gewesen war. Er war er- 
regt über die Ereignisse und sprach nur von der »kommunistischen 
Brandstiftung«. Er sei einer der ersten im brennenden Reichstag gewe- 
sen, denn er habe das Feuer vom Herrenclub in der Voßstraße sehr 
schnell gesehen. Im Reichstag habe er als einen der ersten Göring ge- 
troffen. Später seien noch Hitler und Goebbels erschienen. Göring sei 
immer von neuem - so wörtlich - »in Jubelrufe ausgebrochen«, Jubel 
darüber, daß die Kommunisten der Regierung die Freude bereitet hät- 
ten, nun endlich und rücksichtslos gegen ihre Partei vorgehen und sie 
verbieten zu können. Er habe sich »auf die Schenkel gehauen«! 

Ich sagte, auch ich hätte heute nacht das Feuer gesehen, ich könne 
mir aber nicht vorstellen, daß ein einziger Mann in wenigen Minuten 
dieses große Gebäude in Brand gesteckt haben solle. Papen erwiderte, 
man müsse sich an die Beweise halten; ein Brandstifter sei auf frischer 
Tat ertappt und festgenommen worden; das sei ein Beweis, und er 
passe in das Konzept der Kommunisten. Ich fragte ihn — was lag näher 
-, ob der Reichstag wieder aufgebaut werde. Papen sah mich etwas 
verblüfft an, schwieg einen Augenblick und bemerkte dann, in der Ka- 
binettssitzung sei über den Wiederaufbau nicht gesprochen worden. 
Hitler habe vielmehr seine Genugtuung darüber geäußert, daß »die 
Schwatzbude« nicht mehr existiere. 

Während dieses Gesprächs wußte ich noch nicht, daß man soeben 
erst die Unterschrift des alten Hindenburg zur neuesten Notverord- 
nung eingeholt hatte. Die KPD war bereits verboten worden. Jetzt 
aber hatte die Regierung die Grundrechte der freiheitlichen Verfas- 
sung aufgehoben, und aufschwere Brandstiftung stand seit heute, dem 
28. Februar 1933, nicht mehr die Zuchthaus-, sondern die Todesstrafe. 

Das Entstehen des Reichstagsbrandes ist auch heute, ein halbes 
Jahrhundert später, noch immer umstritten, denn die Beweiszeugen 
sind tot. Man bleibt auf Indizien angewiesen. Marinus van der Lubbe 
war ohne Zweifel Brandstifter; auch hat er die Tat gestanden. Doch die 
Gerüchte sind nie verstummt, Göring, damals Reichstagspräsident 
und Innenminister Preußens, habe mit einer Gruppe von SA-Leuten, 
vermutlich unter Führung des SA-Führers Ernst, zeitlich koordiniert 
mit Lubbe, durch den unterirdischen Gang von Görings Dienstvilla 
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zum Parlamentsgebäude die Brandstiftung gelenkt. Auch die schil- 
lernde Figur des damals in Berlin stadtbekannten Kabarettisten und 
»Hellsehers« Hanussen soll in die Sache verstrickt gewesen sein. Offen 
bleibt auch die Frage, ob Lubbe ein willenloses, unter Drogen stehen- 
des Werkzeug der Nazis gewesen ist. Und schließlich ging damals bald 
die makabere Geschichte um den Branddirektor Gempp von Mund zu 
Mund. Gempp hatte als Chef der Berliner Feuerwehr die Löscharbei- 
ten selbst geleitet. Er hatte sofort den Verdacht, es habe mehrere 
Brandstifter gegeben, und seinen Leuten den Auftrag erteilt, alle Ge- 
genstände, die seinen Verdacht erhärteten, sicherzustellen und in 
einem besonderen Raum unter Verschluß und Bewachung zu nehmen. 
Gempp hatte auch seinem Dienstvorgesetzten, dem Staatssekretär im 
Preußischen Innenministerium, Herbert von Bismarck während der 
Löscharbeiten Meldung erstattet. Er hatte Bismarck in den unterirdi- 
schen Gang zur Villa Göring geführt und ihm dort unter vier Augen 
seine Vermutungen erläutert.* Aber Gempp war wenige Wochen nach 
dem Brand seines Postens enthoben und unter fadenscheinigen Grün- 
den in Untersuchungshaft genommen worden. Nach monatelanger 
Untersuchungshaft wurde er eines Tages in seiner Zelle erwürgt aufge- 
funden (!). 

SA-Führer Ernst wurde am 30. Juni 1934 gelegentlich des »Röhm- 
Putsches« erschossen. Hanussen fand man kurze Zeit nach dem Brand 
in einem Walde bei Berlin ermordet auf. So bleibt für mich der drin- 
gende Verdacht der Brandstiftung gegen Göring und Genossen beste- 
hen. 

Marinus van der Lubbe wurde vom Reichsgericht in Leipzig auf- 
grund der Notverordnung vom 28. Februar 1933 für die am 27. Februar 
1933 begangene Tat zum Tode verurteilt und hingerichtet. Das höchste 
deutsche Gericht hatte sich damit über den ehernen Rechtsgrundsatz 
»nulla poena sine lege« hinweggesetzt, nach dem niemand für eine Tat 
bestraft werden kann, die am Tage ihrer Begehung nicht bereits unter 
Strafe stand. Das Gericht hätte nur auf Zuchthaus erkennen dürfen. 
So steht die Notverordnung vom 28. Februar 1933 für das Ende des 
Rechtsstaates in Deutschland. 


* Im Jahre 1987 mir berichtet von meiner Cousine Luitgarde von Schlabrendorff, älteste 
Tochter des Staatssekretärs Herbert von Bismarck. 


AUF DEM BRANDENBURGER TOR 


Am 5. März 1933 war Reichstagswahl. Ein Trommelfeuer von Propa- 
ganda und Versprechungen wie nie zuvor war auf die Deutschen nie- 
dergegangen. Die NSDAP, die noch im Januar vor dem Bankrott ge- 
standen hatte, verfügte jetzt plötzlich als »Regierungspartei« offenbar 
über so viel Geld, wie sie wollte. Trotz massiven Straßenterrors und 
Druck auf die Wähler konnten die Nationalsozialisten ihr Ziel, die ab- 
solute Mehrheit, nicht erreichen. Heute sind sich Wissenschaftler dar- 
in einig, daß dieses Wahlergebnis noch korrekt ausgezählt worden ist. 
Deshalb ist das Ergebnis vom 5. März 1933 überaus aufschlußreich. Es 
erhielten: 
Mandate Prozente der 





Stimmen 

Nationalsozialisten (NSDAP) 288 43,9 
Deutschnationale (DNVP) 52 8,0 
Zentrum 73 112 
Sozialdemokraten (SPD) 120 18,3 
Kommunisten (KPD) 8l 123 
übrige Parteien 333 6,3 

647 100,0 


NSDAP und DNVP hatten somit zusammen 340 Mandate, also (mit 
51,9 Prozent) die absolute Mehrheit. Nach demokratischen Spielre- 
geln hatten die Konservativen, für die sich nun auch der ehemalige 
Zentrumsabgeordnete und nunmehrige Vizekanzler Papen eingesetzt 
hatte, eine außerordentlich starke Position, bildeten sie doch das 
»Zünglein an der Waage«. Die nationalsozialistische Regierung indes- 
sen wandte einen üblen Trick an: Sie hatte dem deutschen Wähler ei- 
nen Stimmzettel vorgelegt, auf dem die am 28. Februar, also vor fünf 
Tagen, wegen des Reichstagsbrandes verbotene KPD sich scheinbar 
noch zur Wahl stellte. Nun aber, nach der Wahl, erklärte die Regierung 
die kommunistischen Stimmen für »ungültig«. Ohne die 81 Abgeord- 
neten der KPD bestand der jetzt neugewählte Reichstag nicht mehr 
aus 647, sondern nur noch aus 566 Abgeordneten, so daß die NSDAP 
nunmehr ohne Koalitionspartner über die absolute Mehrheit im Parla- 
ment verfügte. Damit war der unbestreitbare Wahlerfolg der Nazis zum 
Staatsstreich geworden. Die oft gehörte These, Hitler sei »auf legale 
Weise zur Macht gekommen«, entspricht also nicht den Tatsachen. 
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Als die Wahlergebnisse am Morgen nach der Wahl bekannt wurden, 
befand ich mich in der Universität. Wie üblich, traf man sich in der 
Mittagspause zum »Steh-Ce« im Vorgarten zur Straße Unter den Lin- 
den, als plötzlich, wie von unsichtbarer Hand gelenkt, an den Fahnen- 
masten der Öffentlichen Gebäude ringsum Hakenkreuzflaggen gehißt 
wurden. Augenblicklich entstand unter den Hunderten von Studenten 
eine ungeheure Erregung. Die Nazis brachen in Heil-Rufe aus, demo- 
kratisch und konservativ organisierte Studenten ließen ein gellendes 
Pfeifkonzert ertönen. Die Universität war wieder einmal zum brodeln- 
den Hexenkessel geworden. Ich eilte, um mich zu orientieren, durch 
das Gebäude hindurch zur Dorotheenstraße und sah, daß auch dort 
auf den Dächern und in den Fenstern Flaggen aufgezogen wurden, 
jedoch entgegen den Häusern auf der Hauptstraße weit mehr schwarz- 
weiß-rote als Hakenkreuzflaggen, denn dort lagen weniger Diensträu- 
me als Wohnungen und private Geschäftsräume. Während ich zurück 
zum Vorgarten lief, überlegte ich, was man tun könne. Der Gedanke, 
die Hakenkreuzflagge würde durch einen zweifellos wohlorganisierten 
Handstreich zur Flagge des Deutschen Reichs, war für mich unerträg- 
lich. 

Im Vorhof stieß ich auf den mir gut bekannten Kommilitonen Ernst 
Wolf Mommsen. Er zeigte sich meinen Überlegungen um eine Nasen- 
länge voraus. Er wußte schon, daß die Nazis ihre SA aufgeboten hät- 
ten, die Hakenkreuzfahne zu einer ausgegebenen Uhrzeit handstreich- 
artig auf allen öffentlichen Gebäuden zu hissen, nicht nur in Berlin, 
sondern in ganz Deutschland. Der Wahlsieg sollte zelebriert und die 
Hakenkreuzflagge zum neuen Staatssymbol erhoben werden. 

Mommsen hatte bereits unter seinem Arm eine zusammengerollte 
schwarz-weiß-rote Flagge. Mit laut schallender Stimme rief er die ihn 
umstehenden Studenten auf, mit ihm zum Brandenburger Tor zu lau- 
fen, um seine Fahne am Siegesstab der Quadriga auf dem Tor zu his- 
sen. Die symbolische Bedeutung des Brandenburger Tores könne über 
die Frage entscheiden, welches die neue Nationalflagge Deutschlands 
sein werde. »Wessen Fahne zuerst auf dem Tor weht, der hat gewon- 
nen!« rief er. 

Wir Jungen, aber auch viele Ältere, hatten zur Zeit der Weimarer 
Republik zu den Farben Schwarz-Rot-Gold keine innere Beziehung. 
Man konnte uns sagen, was man wollte, Schwarz-Rot-Gold waren die 
Farben der Niederlage im Krieg, der Anerkennung des »Diktats von 
Versailles«, der Not des Volkes durch Inflation, Arbeitslosigkeit und 
Reparationen. Schwarz-Rot-Gold war die schwächliche Weimarer Re- 
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publik, war das Scheitern des Versuchs von 1848, ein gemeinsames 
Deutsches Reich zu schaffen. 

Schwarz-Weiß-Rot aber war das Reich Bismarcks und der Aufstieg 
nach 1871. Der Wechsel der deutschen Nationalflagge 1919 war ein 
Fehler gewesen. Ein Fehler, ungeachtet der Tatsache, daß Schwarz- 
Rot-Gold die Farben des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Na- 
tion gewesen waren. Daß aber jetzt eine Parteiflagge unsere National- 
flagge werden sollte, schien uns undenkbar. »Schwarz-Weiß-Rot muß 
auf das Brandenburger Tor«, rief Mommsen nochmal. »Wer macht 
mit?« 

Selbstverständlich wollte ich mitmachen. Mommsen bekam Zustim- 
mung ringsum. Also los! Fünfzig oder hundert schienen es zu sein, die 
mitkommen wollten. Doch als wir das eiserne Tor zur Straße Unter den 
Linden passiert hatten, waren es doch nicht mehr als allenfalls zwan- 
zig, die zum 1000-Meter-Lauf starteten. Beim Denkmal Friedrichs des 
Großen schwenkten wir hinüber zur Mittelpromenade, damit wir das 
Brandenburger Tor möglichst frühzeitig zwischen den kahlen Bäumen 
sehen könnten. Als wir die Kreuzung Friedrichstraße hinter uns hat- 
ten, erschien das Tor vor uns. Keine Fahne an der Quadriga! Jetzt lief 
ich vorne neben Mommsen. Ich fragte ihn im Laufen, wie wir hinauf- 
kommen würden. Er rief, wir müßten über den Pariser Platz schräg 
links zu dem nach Süden liegenden Säulenanbau. Dort drinnen sei das 
Wachlokal der Polizei, und von hier aus gebe es eine Treppe nach oben. 
Im Laufen gab ich zu bedenken: Im Grunde gehört auf das klassizisti- 
sche Bauwerk überhaupt keine Flagge. Eine Flagge dort oben wäre ein 
Stilbruch. »Du hast recht«, sagte Mommsen. »Darauf kommt es heute 
aber nicht an.« 

Keuchend erreichten wir den Pariser Platz. Noch zeigte sich nichts 
auf dem Tor. Mommsen war als erster an der Tür zum Polizeirevier. Wir 
prallten zurück. Wir standen vor einer Wand brauner Uniformen! Zu 
spät! Wahrscheinlich nur wenige Minuten zu spät. 

Vorne an der Barriere schrien sich ein paar Leute an. Meine Körper- 
länge von 191,5 Zentimetern bewährte sich wieder einmal. Ich erkann- 
te, daß Polizei und SA einander gegenüberstanden. Die Polizisten wei- 
gerten sich, die Schlüssel herauszugeben. Wer würde als erster Gewalt 
anwenden? Doch dann flankten zwei oder drei SA-Männer über die 
Barriere. Sie hatten den Schlüsselschrank rechts bei der Treppe mit 
dem Schild »Aufgang zum Tor« gesehen. Schon landeten sämtliche 
Schlüssel in einer SA-Mütze, die Polizisten resignierten. Mag auch 
sein, daß sie bereits Order bekommen hatten, nichts zu tun. Ein 
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Schlüssel nach dem anderen flog, soweit er nicht paßte, irgendwohin. 
Dann war die Tür plötzlich offen. Die SA-Leute entschwanden, einer 
nach dem anderen, im Aufgang. Als das letzte braune Hemd ver- 
schwunden war, war der Weg für uns, die »Zivilisten«, frei. 

Als Mommsen und ich oben unsere Köpfe aus der geöffneten Luke 
hinaussteckten, hatte einer der Braunen sein Hakenkreuztuch gerade 
am oberen Ende des Siegeszeichens festgezurrt. 

Nun warteten wir ab, bis »die Sieger« sich an uns vorbei wieder nach 
unten verzogen hatten, dann krochen wir — die meisten auf allen vie- 
ren, denn ich jedenfalls bin nicht schwindelfrei — bis hin zur Quadriga 
und befestigten die schwarz-weiß-rote Flagge an den beiden kupfernen 
Wagenrädern, so daß sie zur Stadtseite hin über den Fries des Tores 
herunterhing. Mommsen hatte sogar an reichlich Gardinenschnur ge- 
dacht. 

Unten hatte sich derweil eine stattliche Menschenmenge angesam- 
melt. Die beiden Ecken des Pariser Platzes sowie der Anfang der Mit- 
telpromenade Unter den Linden waren dicht besetzt. Wir nahmen 
noch einen Blick die Linden hinunter. Welch eine majestätische Stra- 
ße! Erst recht von hier oben! 

Dann stiegen wir die schmale und dunkele Treppe wieder hinunter. 
Der Schlüssel zum »Aufgang zum Tor« steckte noch in der Tür. Wir 
schlossen ordnungsgemäß ab und gaben den Schlüssel den Polizisten 
zurück. So, wie es sich gehörte. 


POTSDAM AM 21. MÄRZ 1933 


Noch waren keine sechs Wochen verstrichen, als Hitler bei seiner Er- 
nennung zum Reichskanzler dem Reichspräsidenten versprochen hat- 
te, die Zusammensetzung der neuen Regierung nicht zu verändern. 
Doch jetzt gelang es ihm bereits, Hindenburg davon zu überzeugen, 
daß man unbedingt einen »Reichsminister für Volksaufklärung und 
Propaganda« benötige. Somit saß nun der Berliner Gauleiter der 
NSDAP, Joseph Goebbels, am 13. März mit am Kabinettstisch. 

Ein paar Tage später erfuhr ich durch den Vizekanzler, die Eröff- 
nung des neuen Reichstages solle in Form eines feierlichen Staatsakts 
in Potsdam zelebriert werden. Deutlich fühlte ich, daß Papen von der 
dynamischen Art Hitlers nachhaltig beeindruckt war. Wenn nun das 
neue Parlament auch noch zum Frühlingsanfang, in Potsdam, an den 
Särgen der preußischen Könige, seine Weihe empfangen sollte, dann 
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schien das Papen und den übrigen parteilosen Ministern doch ein 
höchst begrüßenswerter Plan zu sein. Man war überrascht über Hitlers 
so offenkundige Hinwendung zum Preußentum. 

Papen gab mir eine der begehrten Teilnehmerkarten für einen Platz 
unmittelbar neben der Potsdamer Garnisonkirche und bat mich, dort 
mit ihm in Augenverbindung zu bleiben, um ihm auf Handzeichen zur 
Verfügung zu stehen. 

Im Grunde war Papen von der Idee dieser Veranstaltung begeistert. 
Sie stamme, sagte er, von Goebbels. Desto erstaunlicher sei es doch, 
daß ein aus Österreich stammender Reichskanzler und sein rheinländi- 
scher Propagandaminister in so überzeugender Weise sich zu Preußen 
bekennen wollten. Kein Wort des Zweifels fiel, daß das Ganze mögli- 
cherweise nichts anderes sein würde als eine Propaganda an die Adres- 
se der konservativen Preußen. 

Eingehend sei, so erfuhr ich in den nächsten Tagen, am Kabinetts- 
tisch über die »Kleiderfrage« für Potsdam gesprochen worden. Hitler 
habe als erstes bestimmt, es solle Paradeuniform mit großer Ordens- 
schnalle getragen werden, das 9. (Preußische) Infanterie-Regiment 
(I.R. 9) solle einen Vorbeimarsch machen; auch Preußens Fahnen und 
alte Standarten sollten gezeigt werden, kurz, der Staatsakt müsse so 
»preußisch« wie nur irgend möglich aussehen. Papen sagte, er habe 
darauf aufmerksam gemacht, daß für Zivilisten dann schwarzer Cut- 
away mit Zylinderhut geboten sei. So entspreche es der protokollari- 
schen Ordnung. Dem habe Hitler erst nach einigem Zögern zuge- 
stimmt. »Wir werden«, schloß Papen, »Herrn Hitler also zum ersten 
Mal in der Öffentlichkeit in ganz bürgerlicher Kleidung erleben. Ich 
rechne mir das als einen gewissen Erfolg an.« 

Am 21. März fuhr ich sehr früh mit der Bahn nach Potsdam. An 
einem der beiden konfessionellen Gottesdienste in der Nikolaikirche 
und der katholischen Stadtkirche für die neuen Abgeordneten nahm 
ich nicht teil. Auf dem Wege vom Bahnhof zum Stadtschloß sah ich von 
der Langen Brücke aus auf dem Exerzierplatz beim Schloß das aufmar- 
schierende I.R. 9 sowie die Verbände der SA und des Stahlhelm. Ich 
passierte die »Bittschriftenlinde«, die mich schon seit früher Kindheit 
beeindruckt hatte. Ein jahrhundertealter, niedriger Baum mit einem 
selten dicken Stamm. Die Linde hatte ihren Namen aus der Zeit Fried- 
richs des Großen. Die Bürger Potsdams hefteten ihre Wünsche und 
Petitionen so an den Baum, daß der alte Fritz sie lesen konnte, ohne 
vom Pferde absitzen zu müssen. 

An diesem Morgen mußte ich, am Stadtschloß vorbei, einen Umweg 
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durch die Innenstadt nehmen, um die Garnisonkirche an der Breiten 
Straße zu erreichen. Potsdam war in ein Meer von Flaggen getaucht. 
Hakenkreuzflaggen befanden sich in der Minderheit. Dafür sah ich 
viele alte preußische, schwarz-weiße Flaggen, einige mit dem preußi- 
schen Adler. Oft war das Weiß vom Alter vergilbt. Vom Turm der 
Garnisonkirche, deren Gruft die Särge Friedrichs des Großen und 
seines Vaters Friedrich Wilhelm I. beherbergte, erklang zur vollen 
Stunde das Glockenspiel mit der Melodie »Üb’ immer Treu und Red- 
lichkeit«. Unmittelbar neben der Kirche, auf ihrer Ostseite, waren 
drei Tribünen errichtet, die mittlere für die neue Reichsregierung, 
links und rechts von ihr für die geladenen Gäste. Ich fand meinen 
Platz auf der linken, hatte also die Kirche im Rücken. In der ersten 
Etage des Eckhauses mir gegenüber bemerkte ich auf dem Balkon 
Eta von Tresckow, Hennings Frau, mit ihren Kindern. Sie hatten die 
alte kaiserliche Reichskriegsflagge mit dem Adler und dem Eisernen 
Kreuz gesetzt.* 

Zuerst erschienen zu Fuß die neugewählten Abgeordneten des 
Reichstages. Neben mir raunte man sich zu, daß die Abgeordneten der 
SPD fehlten. Später erfuhr ich, daß sie überhaupt nicht geladen wor- 
den waren. Im Augenblick fiel das aber nur wenigen auf. Dann hörte 
man aus der Ferne vom Stadtschloß her Heil-Rufe, und bald erschie- 
nen gemessenen Schrittes, als sei man auf dem Wege zu einer Beerdi- 
gung, Hitler und Papen, beide den Zylinderhut in der Hand tragend. 
Hinter ihnen dann die Reichsminister, diese jedoch nicht barhäuptig, 
sondern mit dem Zylinder auf dem Kopf, unter ihnen auch Göring und 
der kleine Goebbels. 

Als sie in der Kirche Platz genommen hatten, fuhren die beiden Au- 
tos des Reichspräsidenten vor, die allen Berlinern wohlbekannten gro- 
ßen und hohen Mercedes-Sonderanfertigungen, so hoch gebaut, damit 
Hindenburg mit dem Pickelhelm der kaiserlichen Armee auf dem 
Kopf ungehindert ein- und aussteigen konnte. Ein wahrhaft lebendes 
Denkmal kaiserlicher Macht und Größe, den Marschallstab in der 
Rechten, so schritt er auf den Eingang der Kirche zu. 

Ich konnte von meinem Platz aus die Reden Hitlers und Hinden- 
burgs nicht verstehen; doch gewaltig klangen, da der Organist alle ver- 
fügbaren Orgelregister gezogen hatte, die drinnen gesungenen Lieder, 
das »Niederländische Dankgebet«: »Wir treten zum Beten vor Gott 


* Jahre nach dem Kriege hat mir Hennings Sohn Rüdiger erzählt, es habe vorher in der 
Familie eine lange Diskussion um die Frage gegeben, welche Flagge man setzen wolle. 
Der Vater habe sich für die alte Reichskriegsflagge entschieden. 
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den Gerechten«, am Ende »Herr, mach uns frei!« sowie schließlich der 
Choral »Nun danket alle Gott«. 

Während von dem hohen Turm der Kirche alle Glocken läuteten, 
erschien der alte Hindenburg als erster im Portal der Kirche, und je- 
dermann nahm den Platz ein, den ihm die Regie zugewiesen hatte: 
Hindenburg in der Mitte vor den drei Ehrentribünen, hinter ihm, mili- 
tärisch gestaffelt, sein Sohn und Adjutant Oskar sowie General Wer- 
ner von Blomberg, der neue Reichswehrminister. In der ersten Reihe 
der mittleren Tribüne: die Reichsregierung, mitten unter ihr — von den 
Zuschauern besonders beachtet - der päpstliche Nuntius Monsignore 
Cesare Orsenigo. 

Als die Kirchenglocken verstummten, begann im Lustgarten vor 
dem Stadtschloß der Salut aus den Kanonen des Potsdamer Artillerie- 
Regiments. Danach setzte in der Ferne das Musikkorps des 9. (Preußi- 
schen) Infanterie-Regiments ein. Während die Musiker vor den 
Ehrentribünen gegenüber dem Standort des Reichspräsidenten ein- 
schwenkten, erschien die Spitze des I.R. 9 im Parademarsch, ange- 
führt von seinem Kommandeur, Oberst Ernst Busch (später General- 
feldmarschall), und dessen Adjutant, meinem Vetter Henning von 
Tresckow. Man muß den parademäßigen Vorbeimarsch dieses Regi- 
ments erlebt haben, um einen Begriff davon zu erhalten, wie das Tradi- 
tionsregiment der früheren preußischen Garde-Regimenter sich zei- 
gen konnte. Welch ein trauriger Haufen von SA und Stahlhelm folgte 
dann. 

Als der Vorbeimarsch beendet war, erschien zuerst das gewaltige 
Auto des Reichspräsidenten, um ihn aufzunehmen, danach der offene 
schwarze 7 Liter Mercedes des Reichskanzlers. Während Hindenburg 
ohne Leibwache fuhr, blieb, wie üblich, in Hitlers Staatskarosse kein 
Fußbreit frei, um seine schwarz-uniformierte SS-Leibstandarte so 
zahlreich als nur denkbar im Wagen und auf seinen Trittbrettern aufzu- 
nehmen. Ich schätze, daß es zehn bis fünfzehn Wächter waren. 

Im Gewühle der vielen Menschen, die ihre Tribünenplätze verlie- 
ßen, wurde ich von meiner Cousine Eta von Tresckow angesprochen. 
»Komm doch auf einen Teller Suppe zu uns. Und wenn Du willst, dann 
bringe auch Papen mit.« Schon war sie wieder in der Menge ver- 
schwunden, um sich ihre Gesellschaft je nach Neigung oder Zweckmä- 
Bigkeit zusammenzustellen. Die Tochter des Generalstabschefs im 
Weltkrieg, Erich von Falkenhayn, machte so etwas virtuos. Schließlich 
erreichte ich noch Papen, übermittelte ihm die Tresckowsche Einla- 
dung; deren Haus Breite Straße 8 lag nur ein paar Schritte von der 
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Garnisonkirche entfernt. Papen bat mich, ihn zu entschuldigen, er ha- 
be noch eine Reihe anderer Verpflichtungen, und entließ mich für die- 
sen Tag. Gerne hätte ich ihn zu Tresckows mitgenommen, denn in Pots- 
dam wußte ich kein interessanteres Haus als das von Henning und Eta. 

Die Haustür des schönen alten Bürgerhauses stand gastlich weit of- 
fen, ebenso die Türen in der ersten Etage. Im großen Wohnzimmer 
drängten sich die Gäste. Ich gesellte mich zu einer Runde vor dem 
Kamin, denn dort wurde laut und temperamentvoll diskutiert. Ein ein- 
ziges Thema beherrschte die Gespräche: Was bedeutet dieser Tag? Es 
gab einige, die meinten, Papens Politik der Integration des Nationalso- 
zialismus in die »Nationale Konzentration« zeige ihre ersten Erfolge. 
Andere gingen noch weiter und sagten, es habe eine Entwicklung ein- 
gesetzt, die einmünden werde in eine konstitutionelle Monarchie unter 
einem der Hohenzollernprinzen. Es gab aber auch Stimmen, dieser 
Tag sei ein bedeutender Schachzug und großer Erfolg Hitlers, um die 
der Tradition und dem Geiste Preußens anhängenden Teile unseres 
Volkes sich selbst und seiner Partei dienstbar zu machen. Niemand 
vermochte sich der Faszination dieses Tages zu entziehen, auch nicht 
der Hausherr. Doch bleibt mir in deutlicher Erinnerung, daß Henning 
zu denen gehörte, die letzten Endes skeptisch waren. Mit verschmitz- 
tem Lächeln äußerte er, eines jedenfalls scheine ihm sicher: Kaum ei- 
ner der Anwesenden werde in der Zukunft das Vergnügen haben, 
Herrn Hitler ein weiteres Mal in der Öffentlichkeit mit Cutaway und 
Zylinder zu erleben. Als er auf dem Wege zur Garnisonkirche an ihm 
vorbeigekommen sei, habe er doch eine höchst komische Figur abge- 
geben. 

Wie auch immer die Urteile ausfielen, die Mehrheit der Deutschen 
war in diesen Tagen dabei, »mit fliegenden Fahnen« zu Hitler überzu- 
laufen. Sie war eingefangen von der Illusion, am Horizont zeige sich 
eine große und strahlende Zukunft. Nur mein Patenonkel Herbert von 
Bismarck, seit kurzem Staatssekretär im preußischen Innenministe- 
rium, blieb bei seinem stillen Skeptizismus. Mit leiser Stimme deutete 
er seine Zweifel an. 


GÖRINGS STAATSSEKRETÄR 


An einem der nächsten Tage bat mich Herbert von Bismarck zu sich in 
sein Büro. Ich möge meinen Fotoapparat und genügend Filme mitbrin- 
gen. Alles weitere werde er mir persönlich mitteilen. 
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Das Ministerium lag auf der Nordseite der Straße Unter den Linden. 
Man wies mich in die erste Etage, der Herr Staatssekretär sitze im 
ersten Zimmer links. 

»Ich möchte Dich bitten, von mir hier am Schreibtisch ein paar Bil- 
der zu machen, denn in wenigen Tagen werde ich diesen Platz geräumt 
haben.« Ich muß wohl ein sehr erstauntes Gesicht gemacht haben, 
denn mein Patenonkel war doch erst seit wenigen Monaten in dieser 
Stellung. Ich baute das Stativ auf, denn meine kleine Foto-Box war 
eigentlich nicht die geeignete Ausrüstung, um Portraitaufnahmen in 
Innenräumen zu machen. So dauerte es einige Zeit, bis ich den Film 
verbraucht hatte. Dann bot er mir einen Platz an und sagte, ich würde 
mich gewiß wundern, daß er mich anstelle eines professionellen Foto- 
grafen hierher gebeten habe. Er wolle mir das erklären. 

»Ich habe meinen Abschied eingereicht«, begann er, »und ich werde 
Dir jetzt erzählen, wie es dazu gekommen ist. Du weißt, daß der mir 
vorgesetzte Innenminister seit kurzer Zeit Herr Göring ist. Ich kann es 
nicht verantworten, mit ihm zusammenzuarbeiten. Als er dies Haus 
zum erstenmal betrat, ließ er mich sofort zum Vortrag kommen. Das 
erste, was er zu mir sagte, waren die Worte: »Bismarck, nun sagen Sie 
mir erstmal, was ich hier habe.< Ich antwortete: »Herr Minister, ich 
kann Ihre Frage nicht verstehen.< Da fuhr er auf, als habe er einen 
Schüler vor sich, und rief erregt: »Tun Sie doch nicht so, Bismarck, ich 
will von Ihnen wissen, was ich hier alles unter mir habe.« 

Ich sagte: »Herr Minister, ich verstehe Ihre Frage immer noch nicht. 
Möchten Sie die hier im Ministerium tätigen Beamten und Angestell- 
ten sehen? Dann werde ich sie alle zu einer Versammlung kommen 
lassen.« 

Jetzt schrie er mich an: »Bismarck, Sie scheinen mich für einen 
Dummkopf zu halten. Ich habe nicht die Zeit, um mich hier im Hause 
mit jedem einzelnen zu unterhalten. Dafür sind Sie als mein Staatsse- 
kretär da. Ich will von Ihnen wissen, was ich alles von diesem Hause 
aus regiere!« Darauf antwortete ich: »Ich muß Sie enttäuschen, Herr 
Minister, von diesem Hause aus wird überhaupt nicht regiert«, und fuhr 
fort, der Innenminister des Landes Preußen sei gewissermaßen Chef 
der Innenverwaltung. Von hier aus verwalte er die zwölf Provinzen des 
Landes, und ich zählte ihm diese Provinzen auf. Der Chef einer Pro- 
vinzverwaltung habe die Dienstbezeichnung Oberpräsident, und ich 
begann, ihm die Namen der preußischen Oberpräsidenten und ihre 
Dienstsitze in den Provinzhauptstädten zu nennen. Nach wenigen Na- 
men unterbrach er mich, das sei ihm zu langweilig, und er habe weder 
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Zeit noch die Absicht, sich diese Namen einzuprägen. Es genüge ihm, 
daß ich sie offenbar im Gedächtnis habe. So fuhr ich also fort, ihm 
vorzutragen, daß es in jeder Provinz mehrere Regierungsbezirke gebe, 
an deren Spitze jeweils ein Regierungspräsident stehe. Wieder unter- 
brach er mich und rief: »Bismarck, Sie irren sich, Sie haben Oberpräsi- 
dent und Regierungspräsident verwechselt. An der Spitze der Provinz 
steht der Regierungspräsident, und dem Regierungsbezirk steht der 
Oberpräsident vor.< Ich sagte, das sei nicht der Fall, und ich müsse ihn 
leider korrigieren. Ärgerlich erwiderte er, wenn das wirklich so sei — 
und er werde das nachprüfen lassen —, dann sei das grundfalsch, denn 
im Bewußtsein des einfachen Mannes sei »Regierung« mehr als »Ober«. 
Dann lehnte sich Göring im Sessel zurück und sagte im Befehlston: 
‚Bismarck, notieren Sie, entwerfen Sie sofort eine Verordnung. Ich 
ordne hiermit an, daß die Dienstbezeichnungen Oberpräsident und 
Regierungspräsident mit sofortiger Wirkung getauscht werden!« Ich 
erklärte ihm, das sei so nicht möglich. Diese Dienstbezeichnungen sei- 
en viele Generationen alt, und sie seien im Bewußtsein der Innenver- 
waltung wie auch der Bevölkerung Preußens tief verwurzelt. Ihr Aus- 
tausch würde ein gefährliches Chaos zur Folge haben. Ich selbst sei 
doch lange Jahre Landrat des Kreises Regenwalde in Pommern gewe- 
sen, ich könne das aus der Praxis beurteilen. Er entließ mich dann mit 
den Worten, daß das für heute genüge, und er werde später noch mai 
auf die Sache zurückkommen.« 

Fast ungläubig hörte ich meinem Onkel zu. In großer Erregung fuhr 
er fort. Manches wäre ja zu ertragen gewesen. Allmählich hätte er 
Göring den Aufbau der preußischen Verwaltung schon bewußt ge- 
macht, doch bei solchen Lächerlichkeiten wäre es nicht geblieben. Es 
werde von Tag zu Tag schlimmer. Er rufe ihn nur noch selten zum Vor- 
trag. Statt dessen würden hier viele bewährte Beamte von heute auf 
morgen an die Luft gesetzt, und es zögen Leute ein, die nicht die ge- 
ringste Qualifikation, geschweige denn Ausbildung zum Ministerial- 
beamten hätten. Ob es für die neuen Leute Planstellen gebe, interes- 
siere den Minister überhaupt nicht. So bahne sich hier ein heilloses 
Durcheinander an. Noch sei er hier Staatssekretär, aber er sei prak- 
tisch kaltgestellt. Auf seinem Schreibtisch landeten Vorgänge, die er 
vorher nie gesehen hätte, die aber Göring bereits unterzeichnet habe 
und nur noch der Gegenzeichnung bedürften. 

Selbstverständlich lese und prüfe er sie auf das genaueste. Und was 
er mir jetzt sage sei die reine Wahrheit. Eine zunehmend größer wer- 
dende Zahl von Verordnungen und Entscheidungen beträfen Dinge, 
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auf die nach dem Reichsstrafgesetzbuch Gefängnis, Zuchthaus, ja so- 
gar die Todesstrafe stehe! Sein Name habe bisher unter keinem derar- 
tigen Dokument gestanden und werde es auch in Zukunft nicht. Er 
lasse solche Unterschriftsmappen einfach zum Minister zurückgehen 
mit dem Vermerk, daß er um Vortrag bäte. Anfänglich sei es ihm 
einige Male gelungen, das Schlimmste zu verhüten. Doch jetzt er- 
scheine der Minister immer seltener im Hause. Er vermute, daß er die 
Dinge, die er nicht sehen solle, in sein Palais bringen und ohne ihn 
ausfertigen lasse. Kürzlich habe er ihn doch einmal im Hause auf dem 
Korridor getroffen. Er habe ihn - übrigens in bester Laune -mitssichin 
sein Arbeitszimmer genommen, ihm auf das Freundlichste einen Platz 
angeboten und gesagt, als wäre es das Harmloseste von der Welt: »Bis- 
marck, ich glaube, wir beide passen nicht zusammen.« Da habe er ihm 
sofort zugestimmt, und so erwarte er jetzt seinen Abschied. Darum 
habe er mich um ein Erinnerungsfoto an seine Zeit als Staatssekretär 
gebeten. 

Sprachlos hatte ich den Worten meines Patenonkels zugehört. Dann 
sagte ich ganz spontan: »Onkel Herbert, wäre es nicht besser, du wür- 
dest bleiben und versuchen, das Schlimmste zu verhindern?« Er 
winkte ab. Ich hätte doch gehört, daß er von Zuchthaus und Todes- 
strafe gesprochen habe. Ich wisse also, worum es sich hier handele. Er 
habe auch den dringenden Tatverdacht, daß der Reichstag nicht von 
dem Holländer van der Lubbe allein angesteckt worden sei. In seiner 
Eigenschaft als Dienstvorgesetzter des Oberbranddirektors Gempp 
sei er mit diesem in der Brandnacht in dem unterirdischen Gang zum 
Haus Göring gewesen, und Gempp habe ihm gemeldet, daß er davon 
überzeugt sei, auf diesem Wege seien weitere Brandstifter einge- 
schleust worden. Leider gebe es keine Beweise, aber der dringende 
Tatverdacht bestehe fort. So könne ich wohl verstehen, daß er mit Gö- 
ring nicht weiter zusammenarbeiten könne. Göring habe ihm bei 
einem Zusammenstoß erst vor kurzem gesagt, er sei stolz darauf, nicht 
zu wissen, was Recht sei. Also würde er sich mitschuldig machen, wenn 
er jetzt nicht seinen Abschied nähme. Herbert Bismarck verließ Berlin 
bald. Er gab seine Wohnung am Botanischen Garten auf und zog sich 
zurück auf sein kleines Landgut Lasbeck im Kreis Regenwalde in Hin- 
terpommern, wo er einmal Landrat gewesen war. Und was mein Onkel 
mir nur andeutungsweise gesagt hatte, konnte man nun - Ende März 
1933 - in aller Offenheit in Zeitungen und Illustrierten lesen: In Ora- 
nienburg bei Berlin und in Dachau bei München waren die ersten Kon- 
zentrationslager errichtet worden. 
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VoN BERLIN NACH HAMBURG 

In diesen Tagen besuchte ich meinen Vater. Er hatte eine wunderbare 
Wohnung in der Tiergartener Corneliusstraße 10 A am Landwehrka- 
nal. Dort saßen wir meist im Wintergarten mit dem Blick auf das Nach- 
barhaus, das der Päpstliche Nuntius bewohnte. Ich hatte die Absicht 
gehabt, über den Tag von Potsdam und über den Besuch bei Onkel 
Herbert zu berichten. Doch inzwischen hatte am 23. März der Reichs- 
tag in der Kroll-Oper dem von Hitler vorgelegten Ermächtigungsge- 
setz zugestimmt. Als einzige hatte die SPD widersprochen und ge- 
schlossen dagegen gestimmt (soweit ihre Abgeordneten nicht bereits 
fliehen mußten beziehungsweise verhaftet waren). Hitler konnte jetzt 
jedes Gesetz, ja selbst ein verfassungswidriges Gesetz, in eigener Per- 
son beschließen und verkünden. Mein Vater befand sich im Zustand 
großer Erregung. Zu den bewegenden Nachrichten kam für ihn noch 
ein persönliches Erlebnis hinzu. 

Er hatte sich bei seinem Zahnarzt in der Uhlandstraße einen Be- 
handlungstermin geben lassen. Wie üblich hatte ihn die Sprechstun- 
denhilfe in das Wartezimmer geführt. Dort hatte sie zuerst sorgfältig 
die Tür geschlossen und ihm dann gesagt, ihr Chef sei vor wenigen 
Tagen von zwei SA-Männern in brauner Uniform mit weißer Armbin- 
de »Hilfspolizei« aus der Praxis abgeholt worden und seitdem ver- 
schwunden. Als der Chef auch am folgenden Tage nicht in seine Praxis 
kam, war die Sprechstundenhelferin zum Polizeirevier gelaufen, um 
eine Vermißtenanzeige zu erstatten. Man hatte ihre Anzeige jedoch 
abgewiesen, weil der Zahnarzt in das Konzentrationslager Oranien- 
burg gebracht worden sei. Fürs erste werde er wohl einige Zeit dort 
bleiben müssen. Auf die entsetzte Frage, was man dem Herrn Doktor 
anlaste, erfuhr seine Mitarbeiterin, der Doktor sei von einem seiner 
Patienten angezeigt worden, da er sich während der Behandlung gegen 
die Regierung geäußert habe. Nun wollte die Arzthelferin erfahren, 
welcher Patient denn das gewesen sei. Doch das erfuhr sie selbstver- 
ständlich nicht. 

Mein Vater war nun in großer Sorge, jemand könne behaupten, die- 
ser Patient sei möglicherweise er selbst gewesen, denn tatsächlich - so 
erzählte mein Vater - habe er mit seinem Zahnarzt so gut wie bei jeder 
Behandlung, und zwar seit vielen Jahren, politische Gespräche ge- 
führt. Die beiden waren sich in ihrer Verehrung für den verstorbenen 
Reichsaußenminister Gustav Stresemann politisch nahegekommen. 

Meine Frage, ob denn der Zahnarzt Jude sei, konnte Vater nicht 


51 


beantworten. Es sei möglich, sagte er, es sei aber nicht “ Ent- 
scheidend sei gewesen, daß dieser Zahnarzt wohl der beste sei, den er 
je gehabt habe. Und schließlich habe sich die Sprechstundenhelferin 
noch entschuldigt, daß sie den Termin nicht telefonisch abgesagt hätte. 
Seit dem Verschwinden ihres Chefs telefoniere sie nun nicht mehr, weil 
esim Apparat ein verdächtiges Knacken gebe, sobald eine Verbindung 
hergestellt sei. Sie sei sicher, daß der Anschluß abgehört werde. 

Ich bat meinen Vater, mir Namen und Adresse des Zahnarztes auf 
einen Zettel zu schreiben, und versprach, schon morgen die Sache dem 
Vizekanzler vorzutragen und um seine Hilfe zu bitten. 

Nun endlich kam ich dazu, Vater über Potsdam zu berichten. Als 
früherer Rittmeister der Reserve bei den Pasewalker Kürassieren in- 
teressierte ihn das militärische Zeremoniell selbstverständlich beson- 
ders. Er fragte mich, wieviel Schwadronen des Potsdamer Reiter-Regi- 
ments defiliert seien. Als ich ihm sagte, daß Kavallerie überhaupt nicht 
dabei gewesen sei, bemerkte er nur trocken: »Aha.« 

Nun erzählte ich ihm von meinem Besuch bei Herbert von Bis- 
marck. Er hörte sich alles ganz ruhig an, ohne eine Zwischenfrage an 
mich zu stellen, dann blickte er eine Zeitlang nachdenklich nach drau- 
Ben. 

Plötzlich erhob er sich und schaute durch die Glasfenster, wie um 
etwas Besonderes zu suchen. Ich stand ebenfalls auf und folgte seinem 
Blick. Drüben im Nachbarhaus war der Päpstliche Nuntius Orsenigo 
sichtbar geworden, und mein Vater machte eine leichte Verbeugung, 
die ebenso erwidert wurde. »Du wunderst dich über dies merkwürdige 
Zeremoniell«, sagte mein Vater. »Es stammt aus der Zeit, als der Vor- 
gänger des Monsignore, Eugenio Pacelli, dort wohnte. Wir begrüßten 
uns oft von Fenster zu Fenster, wenn wir unsere Rasiermesser, was 
bisweilen gleichzeitig geschah, am Fensterkreuz schliffen. Pacelli hatte 
mich eines Tages damit überrascht, daß er sein Rasiermesser vor mir, 
wie einen Degen, grüßend senkte. Sein Nachfolger Orsenigo hat das 
übernommen. Weiter reicht unsere Freundschaft nicht, doch wir haben 
beide unsere kleine Freude daran.« 

Dann brachen wir zu einem Spaziergang im Tiergarten auf. Eine 
Zeitlang gingen wir beide schweigend in den großen Park hinein. 
Schließlich begann mein Vater zu sprechen. 

Er habe an meiner Tätigkeit bei Herrn von Papen durch meine häufi- 
gen Berichte sehr lebhaften Anteil genommen, doch die ganze Sache 
habe ihm eigentlich von Anfang an nicht »geschmeckt«. Gewiß sei es 
einzigartig, als so junger Mensch plötzlich mitten in das politische Ge- 
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schehen dieser Zeit hineingestellt zu sein, doch mein Bericht über den 
Besuch bei Herbert Bismarck habe das »Theater in Potsdam« an die 
Seite gedrängt. Er wundere sich, daß so wenig Menschen in unserem 
Lande zu erkennen bereit seien, wohin »die Reise gehe«. Er wünsche 
es jedenfalls nicht, daß sein Sohn sich in eine Entwicklung hineinma- 
növrieren lasse, aus der er womöglich eines Tages nicht mehr hinaus- 
finde. Um es kurz zu sagen: Er rate mir, Herrn von Papen Lebewohl zu 
sagen und Berlin zu verlassen. 

Im Grunde hatte ich dagegen nichts einzuwenden. Ich empfand viel- 
mehr eine gewisse Erleichterung, daß er mir die Entscheidung fast ab- 
nahm. Papen hatte mich in der letzten Zeit so in Anspruch genommen, 
daß mein so mit Eifer begonnenes Studium generale ohnehin ins Hin- 
tertreffen geraten war. 

Am folgenden Tage bat ich Papen um ein persönliches Gespräch. Er 
hatte gerade Besuch bekommen und machte mich mit Fritz Günther 
von Tschirschky bekannt. Er lud mich ein, mich zu ihnen zu setzen, 
und sagte, Tschirschky werde in Zukunft ebenfalls bei ihm mitarbei- 
ten. Ich nutzte die Gelegenheit, ihm meine Absicht vorzubringen, Ber- 
lin zu verlassen, um in Hamburg eine kaufmännische Ausbildung im 
Außenhandel zu beginnen. So hatte ich es mit meinem Vater bereits 
abgesprochen. 

Papen bedauerte meinen Weggang sehr und war freundlich genug, 
mir zu versichern, er werde mich später gerne wieder bei sich sehen. 
Dann ging er an seinen Schreibtisch und entnahm einer Schublade ei- 
nes der dort bereitliegenden Portraitfotos. »Ich möchte Ihnen als Dank 
eine Widmung auf mein Bild schreiben. Haben Sie einen Wunsch, was 
ich Ihnen aufschreiben soll?« Ich sagte, er möge das doch nach eige- 
nem Ermessen tun. Dann dachte er einen Augenblick nach, öffnete 
seinen Füllfederhalter und schrieb: 


Es gibt eine Politik aus dem Glauben! 
Mit Dank... 
Ihr... 


Ich war etwas erschrocken über das, was er mir zum Abschied mit auf 
den Weg gab, und habe mich noch oft gefragt, warum er gerade mir 
diese Worte widmete. Vielleicht war es einer Regung des Katholiken 
an den Protestanten entsprungen. Oder hatte es gar keinen tieferen 
Grund? 

Ich blieb noch etwa eine Stunde mit ihm und Tschirschky zusammen 
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und war eigentlich ganz froh, daß ich nicht der dritte in diesem Bunde 
sein würde. Im ersten Kennenlernen war mir Tschirschky ganz einfach 
»zu laut«. Nachdem nun mein Ausscheiden beschlossen war, bemerkte 
Papen sehr liebenswürdig, nun sehe er erst, welch eine wertvolle Hilfe 
er in mir gehabt habe, denn Bose als Leiter seiner Presseabteilung ha- 
be die eine Hälfte meiner Arbeit übernommen, während Tschirschky 
ihn nun als »Adjutant« begleiten werde und somit für die andere Hälf- 
te zuständig sei. 

Noch ahnte ich nicht, daß mein Vater mit seinem Anstoß zu diesem 
Entschluß mein Schutzengel gewesen war. Er hatte einen Instinkt für 
nahende Gefahren. 

Ehe ich mich verabschiedete, berichtete ich vom Verschwinden des 
Zahnarztes aus der Uhlandstraße. Papen hörte mir mit Betroffenheit 
zu. Tschirschky indessen platzte förmlich los: »Da haben wir es. Schon 
wieder ein solcher Fall!« Tschirschky erhielt den Zettel mit der Adres- 
se. »Ihr erster Auftrag«, bemerkte Papen zu ihm. 


Nach meiner Ankunft in Hamburg besorgte ich mir die Tageszeitung 
»Hamburger Fremdenblatt«, um mich im Anzeigenteil nach einem 
möblierten Zimmer umzusehen. In einem alten Haus in der Esplanade 
zeigte mir eine alte Dame derer gleich zwei, das eine für vierzig, das 
andere für zweiundvierzig Mark, weil darin ein altes Klavier stand. 
Zwei Mark monatlich für ein Klavier, ich griff sofort zu. Eine einzige 
Bedingung war an die Miete dieses so attraktiven Zimmers gestellt: 
keine Damenbesuche! Als ich Hamburg nach eineinhalb Jahren ver- 
ließ, weinte die alte Dame bittere Tränen. 

Dann trat ich meinen Dienst in der Firma Carlowitz & Co. im Mo- 
lenhof an. Das bedeutende Außenhandelshaus hatte Niederlassungen 
in vielen großen Städten Ostasiens. Wir arbeiteten mit Handrechen- 
maschinen, wir kabelten mit Codes in alle Welt, damit die Konkurrenz 
nicht zu leicht spionieren konnte. Im Schreibzimmer standen die er- 
sten elektrischen Maschinen, die einen ohrenbetäubenden Lärm 
machten. Mein Vater hatte gemeint, für seine Stettiner Ölfabrik kom- 
me es vor allem auf den »richtigsten« Einkauf des Rohmaterials an. 

Dann setzte man mich in die Buchhaltung. Der Prokurist schlug die 
Hände über dem Kopf zusammen, als er meine Zahlen las. Er stellte 
mich an ein Stehpult und ließ mich mit der Hand die Zahlen von 1 bis 
100 schreiben! Ich fühlte mich beleidigt, aber ich sah es ein, er hatte 
recht. Dann kam ich in die Devisenabteilung und mußte ein paar Wo- 
chen lang Valutaschecks hereinnehmen, umrechnen und in anderer 
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Valuta ausstellen. Das war wirklich nicht einfach! Eines Tages kam ein 
Scheck von irgendwoher aus Südamerika. Der Prokurist stutzte, ging 
mit dem Scheck zur Bank; die Bank, die den Scheck ausgestellt hatte, 
existierte überhaupt nicht! Mit viel Mühe und Kosten gelang es gerade 
noch, den Schaden zu verhindern. 

Zum Mittagessen traf man sich mit Freunden im Vegetarischen Re- 
staurant in den Alsterarkaden. Köstliche Gerichte kosteten dort nur 
Groschen. 

Der Tag begann für mich früh am Morgen. Im Trainingsanzug lief ich 
die wenigen hundert Meter von der Esplanade zum Hamburger Ru- 
derclub an der Außenalster. Man hatte mich sehr freundlich als Mit- 
glied aufgenommen, weil mein Urgroßvater Heckscher* 1841 zu den 
Gründern des Clubs gehört hatte. Auf dem großen Bild der Grün- 
dungsmitglieder saß er als Schlagmann im »Sechser mit Steuermann«. 

Wir ruderten, meist im Doppelvierer, manchmal im Achter hinüber 
zum Uhlenhorster Fährhaus und zurück. Dann ging es unter die Brau- 
se und zurück in die Esplanade, wo das Tablett mit warmem Kaffee 
und frischen Brötchen wartete. Auch dies gehörte zu den zweiundvier- 
zig Mark monatlich. Eine herrliche Zeit für einen jungen Mann mit 
einem Monatswechsel von zweihundert Mark. 

Vater hatte mir einen Empfehlungsbrief an seinen Regimentskame- 
raden Burchard-Motz mitgegeben. Am ersten Sonnabend gab ich 
Brief und Visitenkarten in Klein-Flottbek an der Elbe ab und wurde 
mit offenen Armen aufgenommen. Zum ersten Mal sah ich hier vom 
Eßtisch aus die aus- und einlaufenden Ozeandampfer. Hamburg war 
eine faszinierende Stadt. 

Ein anderes, ebenfalls sehr geselliges Haus führte Paul Stahl, ein 
Freund meines Vaters aus der Vorkriegszeit in Stettin. Stahl war in 
Stettin Direktor der Vulcan-Werft gewesen. Als die Kriegsschiffe, die 
dort gebaut wurden, größer wurden, hatte die Fahrrinne von Stettin bis 
zur Ostsee nicht mehr ausgereicht, und die Werft war nach Bremen 
übergesiedelt. Nun lebte der pensionierte Direktor in Hamburg. Diese 
Stadt gefiel ihm besser als das kleinere Bremen. 

Bei Stahls einmal begrüßt, konnte man kommen und gehen, wann 
immer man wollte. Fast jedes Mal traf man dort interessante Men- 
schen. Über Politik wurde bei Stahls kaum gesprochen. Wer dem 
Hausherrn politisch nicht paßte, wurde nicht wieder eingeladen. 


* Johann Gustav Wilhelm Moritz Heckscher (1797-1865), 1848 Hamburgischer Dele- 
gierter in der Paulskirche zu Frankfurt, Reichsjustiz- und Reichsaußenminister. 
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In Hamburg gab es schon damals vorzüglichen Sport. Beim Spring- 
Derby galt meine Begeisterung der jungen Irmgard Georgius, die nicht 
nur wunderbar ritt, sondern dazu auch bildschön anzuschauen war. 
Pferd und Reiterin harmonierten vollendet. 

An einem Sonntag bewegte ich mich auf der Horner Galopprenn- 
bahn unter den Tausenden, die zum Deutschen Derby gekommen wa- 
ren. In einer Pause gab es plötzlich massenhaften Beifall, obwohl nir- 
gendwo ein sportliches Geschehen zu entdecken war. Wie ich dann 
sah, war in einer der Logen in der Mitte der Haupttribüne Vizekanzler 
Papen erschienen. Ihm galten die anhaltenden Ovationen, die er mit 
strahlendem Lächeln entgegennahm. 

Mit Erstaunen registrierte ich zum ersten Mal, welche Popularität 
Papen besaß - jedenfalls hier beim Publikum des ersten Platzes. 

Dann geschah etwas Unwirkliches. Abrupt verstummte das Beifall- 
klatschen der Tausenden, es folgten ein oder zwei Sekunden der Stille. 
In sie hinein ertönte ein schriller Pfiff, aus dem ein Pfeifkonzert ent- 
stand, wie ich es auf einer Pferderennbahn noch nicht erlebt hatte. 
Wem galt es? 

Auf dem äußersten rechten Ende der Tribüne in der letzten Loge, in 
der bisher nur braune und schwarze Uniformen sichtbar gewesen wa- 
ren, hatte in einem hellen Trenchcoat der neue Propagandaminister 
Goebbels Platz genommen. 

Das Pfeifkonzert endete erst, als Papen sich in seiner etwa zwanzig 
Meter entfernten Loge erhob, nicht aber, um zu seinem Kabinettskol- 
legen zu gehen, sondern um die Tribüne zu verlassen und sich im Führ- 
ring bei den Pferden zu zeigen. 

Da ich mich wegen meiner Körperlänge in einer Menge nun einmal 
schwerlich verstecken kann, entdeckte er mich bald, begrüßte mich 
freundlich, machte mich — etwas geistesabwesend — mit seinem Adju- 
tanten Tschirschky bekannt - er hatte wohl im Augenblick vergessen, 
daß wir uns bei ihm bereits kennengelernt hatten —- und hatte nun auf 
dem weiteren Weg durch die Menge sogar zwei »Adjutanten«. 

Ich erlebte dann von Papens Loge aus das Hauptrennen des Tages 
mit dem Sieg des Graditzer Hengstes »Alchimist«, der, wenn ich mich 
recht entsinne, vom Start bis ins Ziel die Führung nicht abgegeben 
hatte. Jockey Grabsch in seinem schwarz-weiß gestreiften Dress des 
preußischen Staatsgestüts sorgte nach dem Rennen für einige Aufre- 
gung. Den Anlaß dazu gab allerdings nicht er, sondern - Goebbels, der 
seine Loge unmittelbar nach dem Rennen verließ, um nun ebenfalls 
ein »Bad in der Menge« zu nehmen. Man führte ihn — wir konnten es 


56 


von oben gut beobachten - dorthin, wo alle Jockeys nach dem Rennen 
zurückgewogen werden mußten. Nach der Rennordnung ist das Kon- 
trollieren des Gewichts nach dem Rennen eine unabdingbare Voraus- 
setzung für die Gültigkeit des Sieges. 

Doch bereits auf dem Wege zur Waage streckte der Minister dem 
noch auf seinem Pferde sitzenden Jockey die Hand zur Gratulation 
entgegen, und Grabsch, einer der erfahrensten deutschen Jockeys, der 
die Rennordnung sehr wohl kannte, schlug in des Propagandamini- 
sters Hand ein. Viele hatten es mitansehen können. Nach dem Regle- 
ment hätte der Hengst Alchimist disqualifiziert werden müssen. Diese 
Regel hatte doch ihren guten Grund. Während des Rennens mögli- 
cherweise »verlorengegangene Bleigewichte« hätten ja vor dem Zu- 
rückwiegen »per Händedruck« wieder aufgefüllt sein können. Schließ- 
lich ging es um großen sportlichen und züchterischen Ruhm und nicht 
zuletzt um sehr viel Geld. Doch niemand wagte, in diesem Fall die 
Konsequenzen zu ziehen. 

Papen bot mir für die Rückfahrt zur Stadt einen Platz in seinem Wa- 
gen an. Tschirschky benutzte sie zu intensivem Vortrag. Aberersprach 
so laut, daß sowohl der Fahrer als auch ich jedes Wort mithören konn- 
ten. Es ging um erneute Übergriffe von SA und SS, um das Verschwin- 
den von Menschen, deren Angehörige sich hilfesuchend an die Vize- 
kanzlei gewandt hatten. Tschirschky trug haarsträubende Dinge vor. 
Der Fahrer neben mir machte ein unbewegtes Gesicht. 

Nach wie vor ließ Papen sich von seinem Adjutanten mit »Herr 
Reichskanzler« anreden. Was muß unser Fahrer gedacht haben? Oder 
war erein Vertrauter des Vizekanzlers? 

Vor dem Atlantik-Hotel endete die Fahrt. Papen lud mich ein, beim 
abendlichen Derby-Essen sein Gast zu sein. Der Chauffeur wurde mit 
einem Trinkgeld entlassen. Als der Wagen sich entfernte, sah ich eine 
Hamburger Zulassungsnummer. Es war also mit größter Wahrschein- 
lichkeit tatsächlich ein fremder Fahrer. 

Nachdenklich wanderte ich über die Lombardsbrücke nach Hause, 
froh darüber, daß ich diesem Arbeitsstabe nicht mehr angehörte. 

Über den Abend weiß ich nichts Bemerkenswertes zu berichten: 
Phantasielose Tischordnung, gutes Essen, Tischreden, Pflichttänze — 
alles bewegte sich im Rahmen plätschernder Konversation. 

»Das Leben ist schön, aber es ist teuer. Man kann es auch billiger 
haben. Aber dann ist es nicht so schön!« Also schrieb ich einen Briefan 
meinen Vater, ob er meinen monatlichen Wechsel nicht etwas aufbes- 
sern könne. Die Antwort kam postwendend. Vom nächsten Monatser- 
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sten an würde er nicht mehr zweihundert, sondern zweihundertund- 
zwanzig Mark überweisen lassen. 


Der 30. Junı 1934 


Dieses Datum hat in der Geschichte des Nationalsozialismus große 
Bedeutung, denn an diesem Tag, einem Samstag, beseitigte die natio- 
nalsozialistische Führung in einer Mordaktion politische Gegner aus 
den eigenen Reihen und auch außenstehende. Das wurde uns aber erst 
später bewußt, als wir nach und nach erfuhren, was überhaupt gesche- 
hen war. Ich ahnte auch nicht, wie leicht dieser Tag für mich selbst hätte 
ein Schicksalstag werden können. 

Etwa eine Woche zuvor hatte ich einen anonymen Brief bekommen. 
Es war ein nur noch schwer zu lesender maschinengeschriebener 
Durchschlag. »Auszug aus der Marburger Rede des Vizekanzlers 
Franz von Papen« lautete die Überschrift. Ich las eine brillant geschrie- 
bene Oppositionsrede gegen die amtierende Reichsregierung. Sie 
brachte alles das zum Ausdruck, was auch mich seit mehr als einem 
Jahr mit Sorge erfüllte. Ich las den Brief mehrere Male und entschloß 
mich, dem Beispiel dessen zu folgen, der mir diesen Brief gesandt hat- 
te. Am nächsten Tage blieb ich über den Dienstschluß hinaus im Büro. 
Der Prokurist war damit einverstanden, daß ich zur Erledigung von 
privater Post über die Zeit hinaus im Büro blieb. Zweimal schrieb ich 
auf einer der neuen elektrischen Schreibmaschinen den Brief mit so 
vielen Kopien als möglich ab und adressierte die Briefe anonym an mir 
geeignet erscheinende Empfänger. Am Stephansplatz, möglichst weit 
entfernt von unserem Büro, landeten sie im Briefkasten. Diese Rede — 
so empfand ich es- lohnte die Arbeit. 

Es mag am 2. oder am 3. Juli gewesen sein, als ich in der Firma we- 
gen eines privaten Anrufs an das Telefon gerufen wurde. Meine Mutter 
meldete sich aus Berlin. Als sie meine Stimme hörte, rief sie: »Gott sei 
Dank, Du lebst!« »Was ist los?« fragte ich zurück. Das könne sie mir 
am Telefon nicht sagen, ich möchte doch möglichst schon am nächsten 
Wochenende nach Berlin kommen. 

Als ich ihr in Berlin gegenübersaß, hatten inzwischen Zeitungen und 
Rundfunk gemeldet, was angeblich geschehen war: 

Die SA sei drauf und dran gewesen, in Deutschland einen Putsch zu 
machen. Ernst Röhm, der Führer dieser angeblich mehr als drei Mil- 
lionen zählenden nationalsozialistischen Partei-Truppe, habe sie in ei- 
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ne reguläre Wehrmacht verwandeln wollen. In sie als »ersten Waffen- 
träger des Reiches« habe er das 100000-Mann-Heer der Weimarer Re- 
publik einzugliedern beabsichtigt. 

Hitler dagegen hatte den umgekehrten Weg eingeschlagen, denn die 
Reichswehr war seit Jahren so strukturiert gewesen, daß sie gewisser- 
maßen von heute auf morgen den Kern für ein Heer stellen konnte, das 
der Größe des Deutschen Reichs und der Verteidigung seiner Grenzen 
gerecht werden konnte. Aus der Kontroverse zwischen diesem oder 
jenem Weg aber war unter anderem ein Machtkampf zwischen Hitler 
und Röhm entstanden. So hatte Hitler mit dem politischen Instinkt des 
Revolutionärs »präventiv« zugeschlagen. 

In Sonderausgaben hatten die gleichgeschalteten Tageszeitungen 
gemeldet, »der Führer« habe in letzter Stunde: eingegriffen und 
Deutschland »vor einem Umsturz gerettet«. Röhm und eine Anzahl 
weiterer SA-Führer seien am 30. Juni erschossen worden, der Putsch 
sei »durch das mutige persönliche Eingreifen des Reichskanzlers nie- 
dergeschlagen« worden. General von Blomberg, der Reichswehrmini- 
ster, habe Hitler namens der Reichswehr »Dank und Treue« bekundet. 
Das alles hatte für mich in Hamburg allerdings abenteuerlich geklun- 
gen. Wie aber kam meine Mutter dazu, mich anzurufen und zu fragen, 
ob ich noch am Leben sei? 

Am 4. Juli hatte die Presse eine Meldung über ein am Vortage erlas- 
senes Reichsgesetz gebracht, die nur geeignet gewesen war, den unzäh- 
ligen Gerüchten, die überall im Land von Mund zu Mund gingen, neue 
Nahrung zu geben. Wörtlich hieß es: »Die Reichsregierung hat be- 
schlossen: Die zur Niederschlagung hoch- und landesverräterischer 
Angriffe am 30. Juni und am 1. und 2. Juli 1934 vollzogenen Maßnah- 
men sind als Staatsnotwehr rechtens.« 

In Berlin gab es seit jeher unzählbare Beweise dafür, daß es kaum 
möglich ist, etwas geheimzuhalten. Der Berliner ist einfach zu intelli- 
gent und zu neugierig, wenn es darum geht, Neuigkeiten zu erfahren. 
Als meine Mutter mir erzählte, was sie in den zurückliegenden Tagen 
erfahren hatte, traute ich meinen Ohren nicht. Die »Leibstandarte 
Adolf Hitler« der SS hatte so etwas wie eine vollziehende Gewalt über- 
nommen. Noch war nicht bekannt, wer das Kommando geführt hatte. 
Doch im Stadtteil Lichterfelde hatten in der ehemaligen Kaserne der 
preußischen Kadettenanstalt, in der jetzt die SS-Leibstandarte kaser- 
niert war, drei Tage lang die Salven der Erschießungskommandos ge- 
kracht. Mit Schaudern hatten es die Anwohner gehört. Mutter hatte 
zwei Damen, die dort wohnten, zum Tee bei sich gehabt. Sie hatten das 
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Gehörte ausführlich geschildert. Und dann war es durchgesickert, daß 
die Aktion der SS nicht nur der angeblich putschenden SA galt, son- 
dern daß Gruppen der SS unterwegs gewesen waren, um politische 
Gegner zu verhaften, zu entführen oder an Ort und Stelle sofort zu 
erschießen. So wußte Mutter bereits, daß in Babelsberg in seinem 
Hause Hitlers Vorgänger im Amt des Reichskanzlers, General Kurt 
von Schleicher, zusammen mit seiner Frau erschossen worden war. An 
anderer Stelle starb auf dieselbe Weise der Chef des Ministeramtes im 
Reichswehrministerium, General Ferdinand von Bredow. 

Nun erfuhr ich auch, warum meine Mutter mich in Hamburg angeru- 
fen hatte. Sie war von Bekannten angerufen und gefragt worden, ob 
ich noch bei Papen tätig sei. So hatte sie erfahren, daß die Dienststelle 
Papens, die Vizekanzlei in der Voßstraße, von SS und Geheimer 
Staatspolizei (Gestapo) überfallen und besetzt worden sei. Der Presse- 
attach& Herbert von Bose sei, an seinem Schreibtisch sitzend, erschos- 
sen worden. Sämtliche in der Vizekanzlei tätigen Personen seien ver- 
haftet wordeh und verschwunden. Die Diensträume seien versiegelt 
und die Telefonleitungen gekappt worden. Auch Günther von 
Tschirschky, mein Nachfolger als Adjutant, sei verschwunden. 

Jetzt wurde mir klar, in welcher Gefahr ich mich befunden hätte, 
wenn ich im vergangenen Jahr Papen und Berlin nicht verlassen hätte. 
Ein weiterer Mitarbeiter Papens, den ich nicht mehr kennengelernt 
hatte, der Rechtsanwalt und Schriftsteller Edgar Jung*, sei ebenfalls 
erschossen worden. Im Konzentrationslager Oranienburg habe man 
ihn »liquidiert«, so hieß es. 

Doch was war, so fragte ich mich, in diese Regierung gefahren? Eine 
innenpolitische Kontroverse um das Schema bei der Vergrößerung des 
bestehenden Heeres war vom Reichskanzler ergriffen worden, um sich 
seiner parteiinternen Opposition durch kalten Mord zu entledigen. 
Und die Gelegenheit hatte günstig geschienen, um eine weitere, da- 
mals noch nicht übersehbare Zahl von unliebsamen Personen aus dem 
Wege räumen zu lassen. Und was war aus Papen selbst geworden? Sei- 
ne Dienststelle existiere nicht mehr, so hörte man. Es gab Gerüchte in 
Berlin, auch er sei von der Gestapo erschossen worden. Andere woll- 
ten wissen, Papen sei »nur« festgenommen worden. 

Einige Tage später erfuhr die Öffentlichkeit durch die Presse, daß 
zum 13. Juli der Reichstag »zur Entgegennahme einer Erklärung des 


* Edgar Jung, Autor von Papens Marburger Rede, wurde am 30.6.1934 auf Befehl 
Hitlers im Konzentrationslager Oranienburg ermordet. 
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Reichskanzlers« einberufen worden sei. Alle Betriebe, Dienststellen 
usw. wurden aufgefordert, gemeinsam die Rundfunkübertragung an- 
zuhören. Auf Bahnhöfen, Straßen und Plätzen wurden Lautsprecher 
installiert. Es war wohl das erste Mal, daß alle Deutschen gemeinsam 
solch einer Proklamation Hitlers zuhören sollten. Es gab kaum eine 
Möglichkeit, sich dem zu entziehen. 

In einer langen Rede übernahm Hitler die volle Verantwortung für 
die Geschehnisse der betreffenden Tage. Er stellte den Ablauf der Er- 
eignisse so dar, daß der Mann auf der Straße Hitler als den Retter des 
Staates sehen mußte. Ihm und seinem persönlichen Mut sei es zu ver- 
danken, daß Deutschland vor Chaos und Revolution bewahrt worden 
sei. Er habe das Notwehrrecht für sich in Anspruch genommen und 
entschlossen das getan, was Pflicht und Verantwortung für das Ge- 
meinwesen ihm geboten hätten. Die Abgeordneten — das Parlament 
bestand nur noch aus einer einzigen Partei, der NSDAP - jubelten ihm 
zu. Eine parlamentarische Aussprache gab es nicht. Göring, der 
Reichstagspräsident, schloß die Veranstaltung mit Gelöbnissen, mit 
Jubel und mit »Treuekundgebungen zu dem großen, dem herrlichen 
Führer aller Deutschen«. 

Wohl die politisch wichtigste aller Fragen, die in diesen Tagen unter 
Freunden diskutiert wurden, war die nach dem Verhalten der Reichs- 
wehr. Ihr Oberster Befehlshaber, der Reichspräsident, so erfuhr man, 
sei seit Anfang Juni nicht in Berlin, sondern auf seinem Gut Neudeck 
in Westpreußen. Der sechsundachtzigjährige Hindenburg aber befand 
sich in keinem guten gesundheitlichen Zustand. Es hieß, seine Kräfte 
seien im Schwinden. Sein Sohn, der seit langen Jahren bei ihm Adju- 
tant war, und sein Staatssekretär Otto Meißner seien bei ihm. Sie infor- 
mierten den alten Herrn über alle Ereignisse. Meißner hatte das Amt 
des Staatssekretärs schon bei Friedrich Ebert, dem sozialdemokra- 
tischen Reichspräsidenten, innegehabt. Wie mögen wohl der Sohn 
Oskar und Meißner den alten Herrn, der nur noch seine Ruhe haben 
wollte, über die unglaublichen Vorgänge unterrichtet haben? Man 
konnte es damals nur mutmaßen. Tatsache bleibt, daß in Berlin ein 
Telegramm des Reichspräsidenten aus Neudeck eingetroffen war, das 
sofort veröffentlicht wurde: Dank und Glückwunsch an die Adresse 
dessen, der die Mordtaten veranlaßt hatte. Generaloberst Werner von 
Blomberg, der Reichswehrminister, und General Walther von Rei- 
chenau, der Chef des Wehrmachtsamtes, hatten jedenfalls nichts dage- 
gen unternommen. Vermutlich war es ihnen recht, daß Hitler die Füh- 
rung der SA »ausschaltete«. 
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Noch vor Ende des Monats Juli reiste ich wieder nach Berlin. Ich 
hatte mir in Hamburg ein paar Tage Urlaub erbeten. Ich wollte hören, 
ob die Tage am und nach dem 30. Juni noch andere getroffen hatten, 
möglicherweise auch Verwandte und Freunde. 

Das Wesentlichste erfuhr ich bald. Es bestätigten sich die Ermor- 
dungen des Generals von Schleicher und seiner Frau, des Generals von 
Bredow, des früheren Stellvertretenden Parteivorsitzenden der 
NSDAP Gregor Strasser, des Oberregierungsrats von Bose, des 
Schriftstellers Edgar Jung, der Papens »Marburger Rede« verfaßt hat- 
te, sowie einer Anzahl von höheren SA-Führern. Papen, aus dessen 
Stab zwei seiner engsten Mitarbeiter ermordet worden waren, hatte 
»nur« ein paar Tage Hausarrest in seinerneuen Wohnung in der Lenn£- 
straße erhalten. Er hatte Hitler als Zeichen seines Protests um seinen 
Abschied gebeten. Sein Adjutant Günther von Tschirschky blieb wei- 
terhin verschwunden. Angeblich sollte er sich in einem Konzentra- 
tionslager befinden. Onkel Hans, Gräfin Bredow und ich waren unge- 
schoren geblieben (im wörtlichen Sinne, denn diejenigen, die im KZ 
landeten, wurden sogleich kahlgeschoren). Wir drei hatten zur rechten 
Zeit den »Rückzug« angetreten. 

An einem der letzten Tage meines kurzen Urlaubs, noch vor Ende 
des Monats Juli, hatte ich mich zur Teezeit mit einer jungen Dame im 
Cafe Bristol, gegenüber dem Kurfürstendamm-Theater, verabredet. 
Wir plauderten dort; ich saß, mit meinem Rücken zum übrigen Publi- 
kum, ihr gegenüber, als ich plötzlich den freundschaftlichen Druck ei- 
ner fremden Hand auf meiner Schulter fühlte. Ich blickte auf und sah 
in das Gesicht von Papen! Bereitwillig ließ er sich meiner Dame vor- 
stellen, nahm aber mein Angebot, bei uns Platz zu nehmen, nicht an, 
da er mit anderen verabredet sei, die auf der gegenüberliegenden Seite 
des Raumes schon auf ihn warteten. 

So stand ich nun neben Papen an unserem Tisch, und er begann so- 
fort eine Unterhaltung mit mir. Das ganze Restaurant blickte interes- 
siert zu uns hin. Ich hatte das Gefühl, daß Papen die Szene nutzte, um 
zu demonstrieren: Schaut alle her! Ich bin noch da! 

Er freue sich, mich wiederzusehen, sagte er. Dann fragte er mich 
nach meiner Arbeit in Hamburg. Ich empfand es als peinlich, an die- 
sem Ort, vor so viel Publikum und nach den Ereignissen der letzten 
Wochen solch eine nichtssagende Unterhaltung mit diesem Mann zu 
führen. Da er immer noch neben mir stand, suchte ich nach Worten, 
denn es war um uns herum mäuschenstill geworden. Jedermann kann- 
te den ehemaligen Reichskanzler und Vizekanzler. So sagte ich, ich 
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hätte in den wenigen Tagen meines Besuchs in Berlin so schreckliche 
Dinge gehört, daß mir einfach die Worte fehlten. Er sah mich mit gro- 
ßen Augen an und sagte: »Ja, mein Lieber, ist das nicht schrecklich?« 
Das war alles. 
Dann verabschiedete er sich von mir und wünschte Lebewohl. So 
schnell als möglich verließen wir das Bristol. Ich habe Papen nie wie- 
dergesehen. 


LONDON 


Ehe ich Berlin wieder verließ, besuchte ich meinen Vater. Jetzt 
wünschte er sich, daß ich für etwa ein Semester nach England ginge. Er 
nannte mehrere Gründe: 

Erstens, wenn er in Deutschland politisch etwas zu bestimmten hät- 
te, würde er dafür sorgen, daß jeder deutsche Student mindestens ein 
Semester in England oder in Frankreich studieren könne, am besten 
nacheinander in beiden Ländern. 

Zweitens könne sich das, was sich in unserem Land in letzter Zeit 
politisch ereignet habe, wiederholen, denn nirgendwo sehe er auch nur 
die geringsten Anzeichen dafür, daß sich die Verhältnisse bei uns in 
absehbarer Zeit ändern könnten. In diesem Zusammenhang über- 
raschte mein Vater mich mit der Nachricht, Papen habe sich bereit 
erklärt, als deutscher Gesandter nach Wien zu gehen. Dies zeige ein 
derartiges Maß an Charakterlosigkeit, daß er dankbar wäre, wenn ich 
jeden Verkehr mit Papen abbrechen würde. 

Drittens würde er, mein Vater, sich freuen, wenn ich die Verbindung 
zu unseren englischen Verwandten wieder aufnähme. Er nannte mir 
zum ersten Mal den Namen seiner Cousine Antoinette Heckscher, die 
mit dem Viscount Esher verheiratet sei. 

Viertens habe auch er nach den Ereignissen des 30. Juni um meine 
Person große Sorgen gehabt. Man müsse davon ausgehen, daß mein 
Name der Geheimen Staatspolizei in Verbindung mit dem Kreis um 
Herrn von Papen bekannt und verdächtig sei. Es sei deshalb gut, wenn 
ich vorerst eine Zeitlang im Ausland sei, bis über diese Affäre Gras 
gewachsen sei. 

Ich konnte den Überlegungen meines Vaters nur zustimmen. Doch 
wie sollte man einen längeren Auslandsaufenthalt finanzieren? In un- 
serem Lande galten äußerst strenge Devisenvorschriften. Man durfte 
bei Androhung schwerster Strafen nicht mehr als zehn Mark über die 
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Reichsgrenze mitnehmen. Mein Vater wich dieser Frage aus. Er werde 
mit seinem Prokuristen in Stettin darüber sprechen. Im übrigen könne 
ich gegebenenfalls auf unsere Verwandten in England verweisen. War- 
um sollten die ihren Neffen nicht eingeladen haben. Die verwandt- 
schaftliche Verbindung zu den Eshers in England war mir neu. Meine 
Eltern hatten sich schon vor dem Weltkrieg getrennt, und unsere Mut- 
ter hatte zu uns Kindern nicht über die Familie unseres Vaters gespro- 
chen. Wir waren in Pommern fast so aufgewachsen, als hießen wir nicht 
Stahlberg, sondern Kleist. 

Die Nachricht, Papen werde als Hitlers Gesandter nach Österreich 
gehen, traf mich. Hatte er es wirklich nötig, sich erneut in den Dienst 
dessen zu begeben, der die Ermordung zweier seiner engsten Mitarbei- 
ter veranlaßt — oder wenn nicht veranlaßt, so doch vor dem Reichstag 
für »rechtens« erklärt hatte? Er hätte sich auf das Gut seiner Frau nach 
Wallerfangen im Saargebiet zurückziehen können. 

Am 2. August 1934 - ich war inzwischen wieder in Hamburg - starb 
Hindenburg auf seinem Gut Neudeck. Für Hitler war es nicht schwer 
gewesen, sämtliche ihm nützlich scheinenden Konsequenzen, die er 
aus dem Tod des Reichspräsidenten zu ziehen gedachte, vorzuberei- 
ten, denn der Gesundheitszustand des Sechsundachtzigjährigen ließ 
das kommende Ende seit geraumer Zeit voraussehbar sein. 

Franz von Papen, der noch vor einem Jahr den Nationalsozialisten 
hätte gefährlich werden können, war politisch ausgespielt. General 
von Blomberg, der Reichswehrminister, der sich am 30. Juni vorzüg- 
lich im Interesse Hitlers bewährt hatte, war durch die Ereignisse des 
Sommers in Abhängigkeit von Hitler geraten. Also lief mit dem Tode 
Hindenburgs alles »nach Plan« und in Stundenschnelle. Noch am sel- 
ben Tag übernahm Hitler das Amt des Reichspräsidenten als »Führer 
und Reichskanzler«. Er wurde damit Oberster Befehlshaber der Wehr- 
macht. Blomberg befahl sofort die Vereidigung aller Soldaten auf die 
Person Hitlers, nicht also wie bisher auf die Verfassung. Das alles ge- 
schah auf dem Wege der Verordnung. Ob das Ermächtigungsgesetz 
auch für eine so bedeutsame Änderung der Verfassung galt, blieb da- 
hingestellt. Der schwachen Weimarer Verfassung weinte ohnehin 
kaum einer eine Träne nach. 

Für den 19. August wurde eine »Volksbefragung« verordnet. Alle 
Wahlberechtigten wurden aufgefordert, abzustimmen, ob sie mit den 
Regelungen vom 2. August einverstanden seien. Ich war inzwischen 
einundzwanzig Jahre alt und nun nach damaligem Recht mündig und 
wahlberechtigt. Ich stimmte mit »nein«. 
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Bald danach beendete ich meine Hamburger Zeit. 

Bis zu meiner Abreise nach England logierte ich bei meiner Mutter. 
Sie führte inzwischen einen ungewöhnlichen Drei-Damen-Haushalt: 
Neben einer Freundin meiner Mutter, Klara Ninow, lebte dort die 
Großfürstin Anastasia, jüngste Tochter des 1918 ermordeten Zaren 
Nikolaus II. Sie trug jetzt den Namen Anna Anderson. Der »Fall Ana- 
stasia« wurde seit Jahren in der Öffentlichkeit diskutiert und war sehr 
umstritten. 

Bei Tisch wurde auf das lebhafteste politisiert. In aller Harmlosig- 
keit fragte ich meine Mutter und Klara Ninow, ob sie bei der Volksbe- 
fragung mit Ja oder Nein gestimmt hätten. Statt einer Antwort erntete 
ich Schweigen. Das hatte ich zu Hause noch nie erlebt, denn wir hatten 
die anderen Wahlen stets ganz offen diskutiert. Deshalb sagte ich in 
möglichst leichtem Tone, daß ich mit Nein gestimmt hätte. 

Mein Satz war kaum heraus, als Klara Ninow aufsprang und ohne 
ein Wort das Eßzimmer verließ. Mutter bemerkte, ich hätte das nicht 
sagen sollen, denn ihre Freundin sei Mitglied der NSDAP geworden 
und eine begeisterte Verehrerin Hitlers. Ich fragte Mutter, ob Frau 
Ninow nun zu ihrer Ortsgruppenleitung gehen werde, um mich anzu- 
zeigen. »Nein«, sagte Mutter, »das würde sie niemals tun. Aber Du 
hast sie an ihrer empfindlichsten Stelle getroffen.« 

Mrs. Anderson war unserer Unterhaltung mit Aufmerksamkeit ge- 
folgt. Als Staatenlose war sie nicht wahlberechtigt, nun aber meldete 
sie sich zu Worte. Ihr sei dieser Herr Hitler auch nicht sympathisch, 
doch darauf komme es in der Politik nicht an. Sie sei mit ihm zufrieden, 
weil er gegen die Bolschewisten sei. Doch sei sie noch nicht davon 
überzeugt, ob er in seiner Gegnerschaft zu den Bolschewisten nicht nur 
ein Mann der Worte, sondern auch ein Mann der Taten sei. 

Interessiert fragte ich sie, wie sie das meine. Ihre Antwort kam so- 
fort. Wenn das deutsche Heer erst stark genug sei, dann solle man nach 
Rußland marschieren und die bolschewistische Mörderbande zum 
Teufel jagen. 

Mutter und ich sahen uns sprachlos an. Dann hob sie die Tafel auf. 

Als Mutter und ich allein waren, fragte ich, warum denn ihre Freun- 
din vorhin so empfindlich reagiert habe. Mutters Antwort wurde zum 
Plädoyer: 

Zuerst müsse man daran denken, daß Klara Ninow aus Kolberg 
stamme. Den Bürgern dieser pommerschen Küstenstadt sei ein außer- 
ordentliches Maß an Stolz und Selbstbewußtsein anerzogen. Das habe 
vermutlich seine Wurzeln in der Zeit Napoleons I., als die Franzosen 
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praktisch alle preußischen Städte erobert hatten; lediglich Kolberg 
hielt den feindlichen Truppen stand (1806/07). Seitdem fühlte sich ein 
Kolberger als etwas Besonderes. Anderwärts lachte man darüber. 
Doch so einfach könne man sich das nicht machen. Man müsse diesen 
Stolz, der mit viel Empfindlichkeit verbunden sei, einfach akzeptieren. 

Nun sei Klara Ninow aus reinem Idealismus Mitglied der NSDAP 
geworden und ließe keine Kritik an ihrer Partei gelten. Vor allem glau- 
be sie blindlings an die große Friedensliebe Hitlers. Jegliche Kritik an 
Hitlers fragwürdigen Maßnahmen halte sie für bösartige Verleum- 
dung. Kürzlich sei sie frühmorgens zum Anhalter Bahnhof gefahren, 
um irgend jemand vom Münchener Nachtzug abzuholen, als unerwar- 
tet Hitler mit vielen Begleitern aus einem hinten angehängten Sonder- 
wagen ausgestiegen sei. Geradewegs sei Hitler auf sie zugekommen, 
als wenn er sie gekannt hätte. Als er ganz nahe vor ihr gewesen sei, 
hätten sich ihrer beider Augen getroffen. Einen Augenblick lang habe 
sie ihm tief in die Augen gesehen. Als er sie passiert hätte, wäre noch 
nachträglich ihr Herz gejagt. Es sei ein unvorstellbares Erlebnis für sie 
gewesen. Nun sei sie mehr als je zuvor davon überzeugt, daß Hitler ein 
in tiefster Seele »guter Mensch« sei. 

In den folgenden Tagen habe sie diese Begegnung mit Hitler auch 
mehrmals ihren Unterrichtsklassen in der Gewerbeschule geschildert, 
und schließlich habe sie sogar einen Vortrag darüber beim Zellen- 
Abend ihrer Partei gehalten. 

Dann habe man sie damit ausgezeichnet, sie als Beisitzerin in das 
Wahlkomitee für die Volksabstimmung am 19. August zu berufen. 
Einige Zeit vor Öffnung sei sie in dem ihr zugewiesenen Wahllokal an 
der Ecke Brandenburgische und Xantener Straße erschienen. Der 
Wahlvorsteher habe alle Beisitzer in einem geschlossenen Raum ver- 
sammelt und ein Dokument verlesen, das die Amtsträger zu strengster 
Geheimhaltung verpflichtete. Das Dokument habe die Runde ge- 
macht, und jeder mußte den Inhalt mit seiner Unterschrift bestätigen. 

Als am Abend das Wahllokal geschlossen wurde, habe der Wahlvor- 
steher die Beisitzer wieder in dem verschlossenen Zimmer versam- 
melt. Dann habe er einen versiegelten Briefumschlag geöffnet und ein 
weiteres Dokument verlesen. Das Wahllokal an der Ecke Brandenbur- 
gische und Xantener Straße sei darin angewiesen worden, die Zahl der 
Zustimmungen mit achtundneunzigeinhalb Prozent zu melden. Die 
Stimmzettel seien überhaupt nicht gezählt und geprüft worden. 

Tränenüberströmt sei Klara Ninow am Abend nach Hause gekom- 
men. Selbstverständlich habe sie meiner Mutter alles sofort erzählt. 
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Ihr Glaube an die NSDAP sei im Wanken. Nun ringe sie nur noch mit 
dem Entschluß, einen persönlichen Brief an Hitler zu schreiben, denn 
sie sei überzeugt, daß Hitler von solchen Wahlbetrügereien nichts wis- 
se. Es könnten nur untergeordnete Parteistellen sein, die sich mit sol- 
chen Zahlen hervortun wollten, um in der Partei Karriere zu machen. 

Mutter war sehr viel nüchterner in ihrer Beurteilung dieser Ge- 
schichte. Nicht nur in Berlin machten ähnliche Berichte bereits hinter 
vorgehaltener Hand die Runde. Ihr Vetter Henning von Tresckow hat- 
te ihr erzählt, in Wartenberg, dem Tresckowschen Dorf in der Neu- 
mark, sei das Abstimmungsergebnis in der Kreiszeitung mit hundert 
Prozent veröffentlicht worden. Daraufhin habe am folgenden Sonntag 
der evangelische Dorfgeistliche von der Kanzel herab verkündet, er 
selbst habe mit Nein gestimmt. In Berlin jedenfalls »pfiffen es die Spat- 
zen von den Dächern«, daß das Abstimmungsergebnis, das amtlich mit 
vierundachtzig Prozent für Hitler verkündet worden war, gefälscht sein 
mußte. 

Dann kam der Tag meiner Abreise nach London. Umgeben von vier 
Koffern, meinem Akkordeon und meiner Geige stand ich auf dem 
Bahnhof Zoologischer Garten und wartete auf den Zug nach Hoek van 
Holland. Meine Fahrkarte reichte über Harwich bis nach London, Li- 
verpoolstreet. Meine Reisekasse betrug exakt zehn Mark, doch in der 
Tasche hatte ich eine vertrauenerweckende Adresse: Barclay’s Bank. 
Piccadilly Street. Vater und Mutter waren gekommen, zum erstenmal 
in meinem Leben sah ich sie beide zusammen. Sie winkten mir nach, 
bis der Zug in der Kurve verschwand. 

Die nächtliche Überfahrt — das hatte man mir vorausgesagt — war 
stürmisch, aber schließlich machte das Schiff so am Kai fest, daß ich 
nur ein paar Schritte bis in einen der Speisewagen des Zugs nach Lon- 
don zu gehen hatte. Ich besaß noch fünf Mark, die für ein Taxi bis 
Piccadilly reichen mußten, und zögerte. Doch ein freundlicher Bahn- 
beamter schien hellseherisch den Grund meiner Zweifel zu erkennen. 
Breakfast sei inklusive. Mein Gepäck verschwand ohne mein gering- 
stes Zutun in einem Gepäckwagen, und schon fuhr der Zug an. Ein 
sympathischer Engländer saß mir gegenüber, der mir offenbar ansah, 
daß ich ein Deutscher war. Er sprach besser deutsch als ich englisch. 
Ihm war das finanzielle Dilemma der in England eintreffenden Deut- 
schen geläufig. Kaum war der Zug angefahren, begann das Servieren 
des Frühstücks. Unaufgefordert folgte ein Gang dem anderen, ich 
fühlte mich wie im Schlaraffenland. Erst mit dem Eintreffen in London 
endete die Mahlzeit. 
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Doch die schwierigste meiner Sprachhürden stand mir noch bevor. 
Jetzt rächte es sich, daß ich in den letzten beiden Schuljahren nicht 
mehr als zwei Stunden »englisch fakultativ« je Woche genommen hat- 
te. Denn nachdem endlich mein Gepäck in einem der originellen und 
so unvergleichlich praktischen Taxis verstaut war, eröffnete ich dem 
Fahrer, daß ich ihm zwar mein Fahrtziel in Hampstead nennen könne, 
daß ich aber kein Geld habe und deshalb vorerst die Bank aufsuchen 
müsse, deren Namen und Straße ich ihm mit meinem Zettel zeigte. 
Wenn ich jetzt darauf vorbereitet war, Zweifel oder gar böse Töne zu 
empfangen, so hatte ich mich geirrt. Von all dem, was er mir als Ant- 
wort sagte, verstand ich nur ein einziges Wort, denn er sprach ein voll- 
endetes Cockney, dieses Wort kehrte ein paarmal wieder: »German«. 
Er meinte das dem Ton nach gar nicht unfreundlich. Es war eben seine 
Art von statement. 

Alles, was jetzt folgte, ging so einfach und schnell, daß ich aus dem 
Staunen nicht herauskam. In der Piccadilly Street durfte man damals 
noch parken. Nach wenigen Minuten saß ich wieder in meinem Taxi. 
Gegen Vorlage meines Reisepasses hatte man mir einige vorbereitete 
Dokumente vorgelegt, ein paarmal hatte ich meinen Namen darunter- 
gesetzt, und nun verfügte ich über ein Guthaben, das mein Vater für 
sechs Monate errechnet hatte. Er hatte sich großzügig gezeigt. 

Die mir zu Hause empfohlene Pension in Hampstead erwies sich mir 
jedoch als langweilig. Ich wollte nicht nach London gekommen sein, 
um mich sechs Monate lang schon beim Frühstück ausschließlich mit 
alten Damen unterhalten zu müssen. Doch vorerst blieb ich einige Wo- 
chen. Für mein kümmerliches Englisch waren die alten Damen viel- 
leicht geeigneter als jüngere. 

Am nächsten Vormittag meldete ich mich in meiner neuen Firma, 
der United Baltic Corporation, einer Tochter der East Asiatic Compa- 
ny, von der wir für die Ölfabrik in Stettin seit langen Jahren Sojaboh- 
nen kauften. Aus gesetzlichen Gründen dürfe ich hier jedoch nicht 
»arbeiten«, sondern nur volontieren, sagte man mir. Ich könne alles 
mitansehen, mithören, mitlesen und helfen, wo ich wolle. Das war je- 
doch gar nicht so einfach, wie ich gedacht hatte, denn mehr als die 
Hälfte der Angestellten entpuppten sich als Dänen, die ein schreckli- 
ches Englisch sprachen. Doch bald verstand ich auch sie. 

Am stärksten beeindruckte mich eine riesige alte Kopierpresse. Die 
gesamte Korrespondenz wurde mit kopierfähigem violetten Band ge- 
schrieben. Kohle- und Durchschlagpapier waren hier noch nicht im 
Gebrauch. War der Brief unterzeichnet, dann legte man ihn im Origi- 
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nal angefeuchtet in das große Kopierbuch. Nun galt es, die gesamte 
Tageskorrespondenz in möglichst einem Arbeitsgang in das Kopier- 
buch zu pressen. Hierbei bewährten sich meine im Hamburger Ruder- 
club bestens trainierten Armmuskeln sehr. 

Mein Boardinghouse in Hampstead war mir bald nicht nur zu »alt«, 
sondern auch zu weit entfernt von der City. Ich war nicht nach London 
gekommen, um meine Zeit in der Untergrundbahn zu verschwenden. 
So schlenderte ich ein paar Tage lang abends durch die Stadt und lande- 
te bald am Hyde Park, bei Marble Arch, wo sich abends Hunderte von 
Menschen zum Diskutieren und zum Singen zusammenfanden. Dort 
zuzuhören, war für mich jungen Deutschen aus dem Lande der 
»Sprachregelung«, der Zensur, der Kontrollen, der Verbote und der 
Angst vor Denunzianten ein einzigartiges Erlebnis. Hier konnte jeder 
seine Meinung nicht nur kundtun, sondern auf einer Trittleiter stehend 
in die Menge hineinrufen. Hier galt wirklich noch das freie Wort. Hier 
in der Nähe würde ich mir ein möbliertes Zimmer suchen und sooft ich 
wollte mithören und mitsingen. So würde Marble Arch für mich zu 
einer Art Sprachschule. 

Das Zimmer war bald gefunden. No.4, Hyde Park Place lautete 
jetzt meine Adresse. 

Mein Vater hatte mir einen Empfehlungsbrief mitgegeben. Seine 
Cousine Viscountess Esher, geborene Heckscher, solle ich sobald als 
möglich besuchen. No. 21, Hill Street, W. 1. war nur wenige Schritte 
vom Hyde Park entfernt. Ein kaum fünfzehn Meter breites, dreistöcki- 
ges und unauffälliges Haus. Ich drückte auf den Klingelknopf, ein But- 
ler öffnete und fragte mit gedämpfter Stimme nach meinem Begehr. 
Ich gab ihm Vaters Brief und meine Visitenkarte. 

Es dauerte nur wenige Minuten, bis meine neue Tante erschien, ei- 
nen Augenblick wie prüfend vor mir verhielt und mich mit spontaner 
Herzlichkeit wie einen lieben alten Bekannten begrüßte. Und es blieb 
so zwischen uns. Bis der Krieg die gewaltsame Trennung erzwang. 
Aber sie beide, Antoinette und Oliver, ihr Mann, waren 1945 die er- 
sten, die uns ihre Hand wieder reichten, als wären die Jahre der Gewalt 
zwischen unseren Völkern nie gewesen. Unzählbar, was ich den beiden 
Eshers noch alles zu verdanken haben würde. 

Noch einen zweiten Empfehlungsbrief trug ich bei mir. Großmutter 
Kleist hatte ihn mir in die Hand gedrückt, als ich sie zum Abschied 
besuchte. Er galt ihrem Neffen Wolfgang zu Putlitz, den ich noch nicht 
kannte. Er war Diplomat und leitete in der Deutschen Botschaft die 
Konsulatsabteilung. Das stattliche alte Gebäude war leicht zu finden. 
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Vom Piccadilly Circus ging man die Lower Regent Street hinunter, 
passierte den Waterloo Place und stand auf der rechten Seite vor der 
Repräsentanz des Deutschen Reichs. 

Ich ließ mich bei Putlitz melden und lernte in ihm einen ungemein 
liebenswürdigen Mann von Welt kennen. Da gerade Mittagszeit war, 
lud er mich zum Lunch in eines der wundervollen Restaurants dieser 
Gegend ein. Voller Interesse hörte er mir zu, als ich ihm aus meiner 
Berliner Zeit bei Papen erzählte. Ein paarmal dämpfte er den Fluß 
meiner Worte und überraschte mich mit der Mahnung, ich dürfe über 
die innenpolitischen Verhältnisse in Deutschland auch in England nur 
noch mit größter Vorsicht und Zurückhaltung sprechen. Auch hier in 
London könne an jedem Nachbartisch ein V-Mann der Nationalso- 
zialisten sitzen und aufmerksam lauschen. Ich wollte das kaum glau- 
ben und fragte ihn, seit wann man in dem »freiesten Land der Welt« 
seine Meinung nicht mehr äußern könne. »Darum geht es nicht«, sag- 
te er, »ich teile Deine Ansicht über die Nazis voll und ganz. Du 
kannst sie unter vier Augen auch gegenüber unserem hiesigen Bot- 
schafter, Herrn von Hoesch, ohne jede Einschränkung äußern. Je- 
doch in der Öffentlichkeit mußt Du Dich hier jeder Kritik an Hitler 
und seiner Politik enthalten. Wir sind selbst in der Botschaft bereits 
mit Diplomaten durchsetzt, die diese Berufsbezeichnung nicht mehr 
verdienen, weil sie unmittelbar für die Gestapo arbeiten. Auch die 
sogenannte Auslandsorganisation der NSDAP hat hier ihre Spitzel, 
deren besondere Aufgabe es ist, die in England lebenden Deutschen 
zu überwachen. Du mußt davon ausgehen, daß auch Du hier beob- 
achtet wirst. Zwar wird man Dir hier kein Haar krümmen, aber Du 
riskierst es, bei Deiner Rückkehr nach Deutschland bereits an der 
Grenze vereinnahmt zu werden und in irgendeinem Konzentrations- 
lager zu verschwinden. Und glaube mir bitte: Als Leiter der Konsu- 
latsabteilung weiß ich, wovon ich rede.« 

Wolfgang Putlitz kümmerte sich in den folgenden Monaten sehr 
freundlich um mich. Er setzte meinen Namen auf die Adressenliste 
der Botschaft, so daß ich ihm auf manchem Empfang, den Botschaf- 
ter Hoesch gab, begegnete. Trotzdem haben sich unsere Wege bald 
getrennt, als sich seine Gedanken zunehmend nach links entwickel- 
ten. Wir paßten einfach nicht zusammen. Als Leopold von Hoesch 
starb (1936) und Ribbentrop sein Nachfolger wurde, ließ sich Putlitz 
nach den Niederlanden versetzen. Bei Kriegsausbruch blieb er im 
Westen. Nach Ende des Krieges kam er im kommunistischen Herr- 
schaftssystem Ost-Deutschlands unter. Zu gerne dekorierten sich die 
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Machthaber dort bereits damals mit einem Sproß aus uralter märki- 
scher Ritterschaft. 

Doch zurück nach London. Wie wohl fühlte ich mich, wenn ich in 
der Hill Street eingeladen war. Antoinette hatte mich gebeten, die An- 
rede »Tante« zu streichen. Es gelte in England als nicht besonders lie- 
benswürdig, die ältere Verwandte mit dieser Titulierung ständig an ihr 
Alter zu erinnern. Wenn man miteinander verwandt sei, dann sei man 
Vetter und Cousine. Anfänglich fiel es mir gar nicht leicht, das zu ler- 
nen. 2] Hill Street war ein sehr geselliges Haus, seine Gesellschaftsräu- 
me schienen innen größer als die schmale Außenfassade vermuten. 
ließ. Nach wenigen Tagen schon gab es ein Dinner, das die Eltern für 
meine »wirklichen« Cousinen gaben, höchst attraktive und charmante 
junge Damen, samt deren Freundinnen und Freunden. Und ich mach- 
te eine Entdeckung: Die in unserer Heimat als so »steif« verschrienen 
Engländer waren ganz das Gegenteil. Selten habe ich in Deutschland 
so fröhliche, ja so ausgelassene Feste erlebt wie in London. 

Ein paar Tage später bat mich Antoinette zum Tee, jedoch mit Gei- 
ge. »Fangen wir mit Mozart an«, sagte sie, während ich auspackte. Ich 
hatte ein paar Wochen nicht geübt und stellte fest, daß ihre Finger 
besser liefen als meine. Oh Schande! Dann schlug ich Beethovens 
Frühlingssonate vor, da lief es bei mir schon besser. Wie oft haben wir 
in diesem Winter zusammen Sonaten gespielt! Ich schrieb meiner Mut- 
ter, daß ich in London sogar schon eine »Begleiterin« gefunden habe. 
So erfuhr Mutter, daß es nicht nur in ihrer eigenen, sondern auch in der 
Familie ihres ehemaligen Mannes Musik gebe! 

Antoinette sorgte für mich wie eine Vizemutter. Sie schenkte mir ein 
Kofferradio von wunderbarer Qualität, »damit ich abends in meinem 
möblierten Zimmer nicht Langeweile haben sollte«. Das Gerät hat mir 
bis 1945 treue Dienste geleistet, denn ich konnte nachts die halbe Welt 
abhören. Vor allem aber sorgte sie für meine Kenntnisse all dessen, 
was ein junger Mann aus Nazi-Deutschland lernen müsse. Von der Tri- 
büne des House of Lords erlebte ich die Investitur neuer Lords. Demo- 
kratische Spielregeln lernte ich während einer wichtigen Debatte im 
Unterhaus kennen. Sorgfältig achtete sie darauf, daß ich die wichtig- 
sten Museen besuchte. 

Oliver Esher fand offensichtliches Vergnügen an der neuen Beschäf- 
tigung seiner Frau mit dem neuen German cousin. Oliver hatte eine 
Fülle von Ehrenämtern inne, so wie das für Seine Lordschaft in Eng- 
land selbstverständlich ist. Ich profitierte davon, sei es im Opernhaus, 
sei es bei der Royal Philharmonic Society. 
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Meine »kleinen Cousinen« sorgten derweil dafür, daß ich in die 
Häuser ihrer Freunde und auf große Bälle in den Hotels entlang der 
Park Lane eingeladen wurde. »Oh, you are a German, please tell me: 
are you a Nazi?« Wie oft mußte ich diese Frage damals beantworten! 

Eines Tages besuchte ich das Tanz- und Show-Orchester Jack Hyl- 
ton in einem der großen Variete-Theater Londons. Ich hatte mir eine 
Karte in der ersten Reihe besorgt. Es lohnte sich von Beginn an, doch 
der Höhepunkt des Programms kam als letzte Nummer. »News of the 
World«. Sie begann mit Hitlers Lieblingsmarsch, dem » Badenweiler«, 
bald wurde er verjazzt gespielt, jeder Musiker bewies sein virtuoses 
Können, bis plötzlich das Licht verlosch. Als es nach wenigen Sekun- 
den wieder hell wurde, hatten alle Musiker braune und schwarze Nazi- 
Uniformen an. Einige trugen Masken mit den Gesichtszügen von Hit- 
ler mit riesengroß aufgerissener »Klappe«, Göring in einer Leibesfülle 
ohnegleichen (vorne und hinten mit Orden behängt), Goebbels als der 
»Leibhaftige«, Himmler als mittelalterlicher Großinquisitor und so 
fort. Das Publikum schrie vor Lachen, ich nicht minder. 

Wieder wurde es dunkel, und nun erhob sich ein wildes und andau- 
erndes Schießen aus Schreckschußpistolen, deren Mündungsfeuer ein 
chaotisches Inferno erkennen ließ. Dann endete die Schießerei, noch 
ein einzelner Schuß, aus - Licht! Ein unbeschreibliches Bild bot sich 
dar: Alle Kostümierten hatten sich gegenseitig totgeschossen! 
Deutschland am 30. Juni 1934 in englischer Sicht auf einer Variete- 
bühne. Und das Haus mit vermutlich mehreren tausend Plätzen sei 
täglich zweimal ausverkauft! So hieß es in den Zeitungen. 

Fast wie zum Abschied von England hatten Oliver und Antoinette 
mich auf ein Wohltätigkeitsfest im Londoner Westend mitgenommen. 
Während ich mich im Tanz von einer schönen und geistvollen jungen 
Dame beeindrucken ließ, zupfte mich jemand am Ärmel. Es war An- 
toinette. Gleich nach diesem Tanz möge ich einmal zu ihr kommen. 

»Ich möchte dich einer der charmantesten Damen unseres Landes 
vorstellen«, begann sie, hängte sich bei mir ein und kreuzte mit mir die 
leere Tanzfläche. Wer das denn sei, fragte ich. »Die Herzogin von 
York«, war ihre Antwort. Schon standen wir vor Herzog Albert* und 
seiner auf einem Sofa sitzenden Gemahlin Elizabeth. »My German 
cousin«, wurde ich vorgestellt und sehr liebenswürdig von beiden be- 
grüßt. Ich durfte Platz nehmen und sollte von Deutschland berichten. 


* Kurze Zeit später, am 11. Dezember 1936, bestieg der Herzog von York als Georg VI. 
den britischen Thron. 
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Die Herzogin sprach ein ausgezeichnetes Deutsch, so daß ich ihr dazu 
mit Recht ein Kompliment machte. Es mache ihr Freude, wieder ein- 
mal deutsch zu sprechen, sagte sie. Sie habe als junges Mädchen eine 
Zeitlang eine deutsche Gouvernante gehabt. Mit ihr sei sie auch in 
Berlin gewesen und habe diese schöne Stadt sehr bewundert. Dann 
fragte sie mich, ob es wahr sei, daß man die Lindenbäume auf der 
Straße Unter den Linden weggenommen habe. Ja, die Bäume seien 
tatsächlich gefällt worden, weil dort eine neue Untergrundbahn gebaut 
werde. Doch sollten danach wieder Linden gepflanzt werden. 

Nun fühlte ich mich an der Reihe und befolgte den Rat meiner in hö- 
fischen Regeln versierten Großmutter: Vergiß niemals, eine Mutter 
nach ihren Kindern zu fragen. Also erzählte ich ihr, daß ich kürzlich in 
der Queen’s Hall ein Nachmittags-Symphoniekonzert gehört hätte, 
und in geringer Entfernung von mir hätten ihre beiden Töchter Eliza- 
beth* und Margaret mit ihrer Hofdame gesessen. Obwohl das Konzert 
ein recht anspruchsvolles und wenig populäres Programm gehabt habe, 
hätten ihre beiden Kinder einfach mustergültig, aufmerksam und still 
zugehört. Ich für meine Person bezweifele, ob ich in deren Alter solch 
vorbildliches Verhalten hätte geben können. »Das freut mich sehr«, 
strahlte sie, »ich danke Ihnen, daß Sie mir das erzählt haben. Ich werde 
den Mädchen das Erlebnis berichten.« Inzwischen spielte das Orche- 
ster einen Wiener Walzer. Plötzlich fragte sie mich, ob ich Walzer tan- 
zen könne, aber - »schauen Sie« - nicht so wie die da drüben, sondern 
wie die guten Tänzer auf dem Kontinent? Ich sagte, ich glaubte schon, 
daß ich das könne - nicht nur immer rechtsherum, sondern dann und 
wann auch linksherum gedreht. »Machen Sie mir die Freude und tan- 
zen Sie mit mir einen Wiener Walzer!« Sie erhob sich, und ich stellte 
fest, daß sie vollendet Wiener Walzer tanzen konnte. Die übrigen Tän- 
zer machten respektvoll Platz. Nach einer Runde führte ich sie auf 
ihren Platz zurück, und sie reichte mir die Hand zum Kuß. Ich ahnte 
nicht, daß ich mit derzukünftigen Königin von England getanzt hatte.** 

Meine Zeit in England neigte sich dem Ende zu. In meiner Erinne- 
rung trägt sie märchenhafte Züge. Wie gut, daß Märchen stets ein En- 
de haben. Eines Tages ging ich zum letzten Mal nach 2] Hill Street, um 


* Als Elizabeth II. 1952 zur Königin von England gekrönt. 

** Als die »Queen Mum« im Juli 1987 Berlin besuchte, gab ihr die Stadt einen Empfang 
im Schloß Charlottenburg, und der Berliner Protokollchef Leopold Bill von Bredow 
stellte meine Frau und mich der Königinmutter mit der Bemerkung vor, dies sei der 
Herr, der 1934 in London mit ihr habe einen Walzer tanzen dürfen. Tatsächlich erin- 
nerte sie sich meiner und unserer Cousine Antoinette Esher. 
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Abschied zu nehmen und ein vielfaches Danke zu sagen. Ich konnte 
nicht wissen, daß ich das so außerordentlich schöne und liebenswerte 
Haus niemals mehr betreten sollte. Oliver und Antoinette hatten zu 
einem Empfang gebeten, und auch ihr Freund, Botschafter Hoesch, 
war anwesend. Als die Gäste gegangen waren, bat man mich, noch ein 
wenig zu bleiben. 

»Wenn Du nun wieder in Deutschland bist, wirst Du wohl erst einmal 
Soldat werden?« fragte Antoinette. Ich habe nicht die Absicht, war 
meine Antwort, jedenfalls wolle ich kein Berufsoffizier werden. »Ach, 
Ihr Deutschen seid doch so leidenschaftliche Soldaten«, meinte sie, 
»dem wirst Du Dich doch kaum entziehen können. Mein Sohn Lionel 
ist ein so überzeugter Pazifist, daß er niemals eine Uniform anziehen 
würde.« Leider war Lionel an diesem Abend nicht anwesend. Viel- 
leicht wäre es dann zu einer Diskussion der beiden Vettern über die 
alte römische Weisheit »Si vis pacem, para bellum« (»Willst Du den 
Frieden, bereite den Krieg vor«) gekommen. Ich hätte das Thema nur 
zu gerne mit dem ehemaligen Eton-Boy erörtert. 

Oliver und Antoinette indes - sie rechneten sich zu den Liberalen - 
waren über die politische Entwicklung in Deutschland ungewöhnlich 
gut informiert. Wie oft hatte ich sie, wie auch an diesem Abend, mit 
dem deutschen Botschafter im ernsten Gespräch beobachtet. Nun ver- 
trat ich wieder mein Argument, daß unser Land ein Heer brauche, das 
der Verteidigungsfähigkeit seiner langen und offenen Grenzen gerecht 
werden könne. Selbstverständlich kannten sie dieses Argument und 
brachten ihm sogar viel Verständnis entgegen. Ihr Gegenargument be- 
zog sich auf die Person Hitlers. Er war ihnen unheimlich. Ich teilte 
diese Meinung ohne Einschränkung. Neu für sie beide aber war der 
Gedanke, wir Deutsche brauchten ein starkes Heer, um unserem der- 
zeitigen Staatsoberhaupt eine reale Kraft entgegensetzen zu können. 
Das klang für sie abenteuerlich. Ich mußte ihnen über den 30. Juni 
1934 erzählen, aber zeitweise hatte ich das Empfinden, daß sie über die 
Hintergründe dieser makaberen Ereignisse in Deutschland besser in- 
formiert waren als ich. 

Als wir uns nach dem Kriege zum erstenmal wiedersahen, erinnerte 
mich Oliver an meine Äußerung des Jahres 1935. Er habe in den hinter 
uns liegenden zehn Jahren oft über meine Worte nachgedacht und mit 
anderen diskutiert, sagte er. 

Und was alles hatte sich in den schrecklichen Jahren der Gewalt 
verändert! 21 Hill Street war nicht mehr. Eine deutsche Bombe hatte 
das Haus vernichtet. Und die beiden Vettern, Lionel —- der überzeugte 
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Pazifist — und ich hatten als Offiziere auf gegnerischen Seiten ge- 
kämpft. Jeder fühlte sich in der Pflicht zu seinem Vaterland. Der engli- 
sche Pazifist ebenso wie der Deutsche, der kein Nationalsozialist war. 

Doch dann haben die beiden Eshers uns in Deutschland besucht. 
Antoinette übernahm bei uns eine Patenstelle, zwei meiner Töchter 
kamen dank Olivers Fürsprache auf die Cranborne Chase School, und 
eine der Enkeltöchter trägt den Namen Antoinette. 


MITGLIED DER NSDAP? 


Auf der Heimreise über Hamburg traf ich im Gang des D-Zugs nach 
Berlin einen meiner Freunde aus der Hamburger Zeit. Früher hatten 
wir kaum miteinander über Politik gesprochen. Für mich war er ein 
fröhlicher und unterhaltsamer Kumpel gewesen, kaum mehr. Nun er- 
fuhr ich, daß er seinen Beruf als Kaufmann aufgegeben habe und auf 
dem Wege nach Berlin sei, weil seine Bewerbung zum Eintritt in die 
»SS-Leibstandarte Adolf Hitler« angenommen worden sei. Er wolle 
dort sogar »Offizier« werden. Nachdem er mir das mit leuchtenden 
Augen erzählt hatte, ließ er mich nicht mehr aus den Fingern, um mich 
zu überreden, ihm zu folgen. Ich sagte ihm, ich werde, wenn ich an der 
Reihe sei, Soldat, weil ich mich mehr zum Heere hingezogen fühle. 
Doch er gab nicht nach. Die SS sei »moderner«, und »so einer wie ich« 
passe besser zur SS als zum »altmodischen Heer«. Auch könne man bei 
der SS weit schneller aufsteigen als beim Heer. Es sei nur noch eine 
Frage der Zeit, bis die SS dem Heere gleichgestellt sein werde. In ab- 
sehbarer Zeit werde die SS auch den gesellschaftlichen Rang besitzen, 
den früher die preußischen Garderegimenter gehabt hätten. Jetzt müs- 
se man modern denken und mit der Zeit gehen. Es bedurfte einiger 
Mühe, den lebensfrohen Kumpel von damals loszuwerden. 

Am 1. Mai 1935 trat ich in die Firma meines Vaters in Stettin ein. Die 
ersten Pflichten begannen jedoch nicht in Büro und Betrieb, sondern 
vor dem Haupteingang des Unternehmens, denn Hitler hatte den Tag 
der Arbeiterbewegung zum Staatsfeiertag erhoben. Die Betriebsange- 
hörigen hießen jetzt »Gefolgschaft«, und an jedem 1. Mai hatten sie 
sich in Marschkolonnen zu formieren, um quer durch die Stadt zur 
Großkundgebung zu marschieren. Die Leiter der Nationalsozialisti- 
schen Betriebszellenorganisation liefen eilfertig die Reihen der Ange- 
tretenen entlang und hakten sie auf ihren alphabetischen Listen ab, auf 
daß auch niemand fehle. 
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Vor unserem ältesten Prokuristen und mir trug der Jüngste der Lehr- 
linge auf einer Stange das Schild mit der dreizeiligen Aufschrift »Paul- 
Julius Stahlberg, Ölfabrik, gegründet 1841«. Vor diesem Firmenschild 
marschierte sogar noch eine Musikkapelle der Freiwilligen Feuerwehr 
von Pommerensdorf-Süd, die mein Vater genehmigt hatte, »damit wir 
wenigstens im Takt nach der Musik marschieren könnten«. Aber kaum 
mehr als ein Drittel unserer Kolonne hörte die große Trommel noch; 
weiter hinten bewegte man sich zwanglos wie auf dem Wege zum Gra- 
be eines teuren Toten. 

So ging es quer durch Stettin bis zum Krekower Exerzierplatz. Dort 
wehten viele Hakenkreuzfahnen, und auf einer provisorisch errichte- 
ten Tribüne saßen die »Amtsträger von Partei und Staat«, fast alle in 
braunen Uniformen; man nannte sie in Deutschland die »Goldfasa- 
ne«. Als wir den uns zugewiesenen Platz eingenommen hatten, begann 
ein Gewitter mit Schnee und Hagel. Ich hatte nicht mal einen Mantel 
angezogen. In Kürze war ich bis auf die Haut durchnäßt und fühlte 
mich moralisch berechtigt, den Rückzug anzutreten. Die Kolonne un- 
serer Betriebe hatte sich, wie ich dabei feststellte, ohnehin bereits 
mehr als zur Hälfte »verdünnisiert«. 

Ich war erst wenige Wochen in der Firma, als sich in meinem Büro 
der Ortsgruppenleiter der NSDAP Pommerensdorf-Süd melden ließ. 
Ein kleiner und recht korpulenter Mann in braunem Hemd mit roter 
Hakenkreuzarmbinde begrüßte mich mit einem schneidigen »Heil Hit- 
ler« und Zusammenschlagen seiner Hacken. Ich bot ihm einen Platz 
und fragte ihn, was ihn zu mir führe. »Wir haben erfahren«, begann er, 
»daß der Junior der Firma Stahlberg jetzt in Stettin ist, und ich bin 
gekommen, um Sie zu sehen.« Ich dankte ihm für seine Aufmerksam- 
keit und fragte, was ich für ihn tun könne. Ich bekam eine Antwort, auf 
die ich wirklich nicht vorbereitet war: »Ich bin beauftragt worden, zu 
sehen, ob Sie Jude sind. Nun sehe ich aber, daß Sie kein Jude sind, 
obwohl Sie einen jüdischen Namen tragen. Oder?« Ich bat ihn, mir 
doch bitte genauer zu erklären, wie er darauf gekommen sei, worauf er 
sagte: »Wissen Sie, Herr Stahlberg, da hat nämlich bei uns in der Orts- 
gruppe einer gesagt, alles was im Namen »Metall und Berg« miteinan- 
der verbinde, sei jüdisch. Also wie Goldberg, Silberberg usw. Die wer- 
den jetzt alle überprüft, auch Eisenberg, Kupferberg usw. Aber Ihnen 
sieht man ja sofort an, daß Sie kein Jude sind.« 

Dem korpulenten kleinen Funktionär war bei Ausführung seines 
Auftrages sichtlich nicht wohl. Aber er kam doch im höheren Auftrag, 
also bemühte ich mich, diesen unglaublichen Besuch mit Gelassenheit 
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zu nehmen. Doch noch war ich den Mann nicht los. Deshalb erhob ich 
mich, um das Ende unserer Unterhaltung zu signalisieren. So stand 
dann dieser Unglücksmann vor mir, sah zu mir auf und stotterte so 
etwas wie, er müsse um Entschuldigung für seinen Irrtum bitten. Dann 
zog er aus einer Aktentasche zwei Formulare und reichte sie mir mit 
der Bitte, sie genau auszufüllen, er werde in der nächsten Woche wie- 
derkommen, um sie abzuholen. 

Als ich meinen Besucher los war, sah ich mir die Blätter an. Das erste 
galt der Ausstellung der gesetzlich vorgeschriebenen Mitgliedschaft in 
der Deutschen Arbeitsfront und der Einrichtung meines »Arbeitsbu- 
ches«. Das Arbeitsbuch mußte jeder arbeitende Deutsche besitzen, 
um jeden Arbeitsplatzwechsel darin einzutragen. Dieses Formular 
brauchte ich nicht mehr auszufüllen; der Betrieb hatte das routinemä- 
Big für mich erledigt. Das andere aber war eine Bewerbung um die 
Mitgliedschaft in der NSDAP. Ich las es mit Interesse und ließ es in 
meiner Schublade verschwinden. 

Wie angekündigt, erschien eine Woche später der für unseren Be- 
trieb zuständige »Goldfasan« erneut, um die ausgefüllten Vordrucke 
abzuholen. Ich erklärte ihm, daß mein Arbeitsbuch bereits beantragt 
sei, und sagte ihm so freundlich ich konnte, daß ich nicht beabsichtige, 
Mitglied seiner Partei zu werden. 

Er schien das nicht erwartet zu haben und schwieg einen Augen- 
blick. Dann begann er: »Sie werden sich das bitte noch einmal überle- 
gen, denn es gehört zu Ihren vaterländischen Pflichten als zukünftiger 
Betriebsführer, Mitglied der Partei zu sein. Es ist meine Pflicht, Sie zu 
warnen.« Die Partei werde es nicht hinnehmen, daß ein für Stettin und 
die deutsche Ernährungswirtschaft so wichtiger Betrieb wie dieser in 
seiner Geschäftsleitung nicht mit der Partei verbunden sei. Ein Betrieb 
müsse von einem zuverlässigen Mann geführt werden, und die NSDAP 
in Stettin werde darüber wachen, daß dieser Grundsatz auch hier ein- 
gehalten werde. 

Ich erinnere mich genau, daß ich mit Bedacht und unmißverständ- 
lich geantwortet habe: »Ich möchte Sie bitten, zu bedenken, daß dieses 
Unternehmen im Jahre 1841 von meinem Urgroßvater gegründet wor- 
den ist. Was gibt Ihnen das Recht zu Ihrer Annahme, daß der Angehö- 
rige der vierten Generation der Gründerfamilie nicht über die erfor- 
derliche Zuverlässigkeit verfügt, diese Aufgabe fortzuführen?« 

Vielleicht blieb meine Äußerung nicht ganz ohne Wirkung. Er mein- 
te, erhabe das nicht so persönlich gemeint. »Doch, das haben Sie«, rief 
ich. »Sie sind es gewesen, der von Zuverlässigkeit gesprochen hat.« 
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Wenn ich es so aufgefaßt habe, dann bäte er um Entschuldigung, sagte 
er. Doch in der Sache kamen wir nicht weiter. Er sei von der Ortsgrup- 
pe beauftragt worden, »dafür zu sorgen, daß ich in die Partei eintrete«. 
Dabei werde es bleiben. In einer Woche werde er wieder zu mir kom- 
men. 

Als er gegangen war, meldete ich mich für den nächsten Tag telefo- 
nisch bei meinem Vater in Berlin an. 

Mein Vater erschrak, als er meinen Bericht hörte. »Laß uns in Ruhe 
nachdenken«, sagte er. Alswenn ersich einen Ruck zu einem schweren 
Entschluß geben müsse, begann er: »Jetzt ist es an der Zeit, daß Du 
erfährst, daß wir einen Vorfahren jüdischen Glaubens haben.« Ich ant- 
wortete, das sei für mich überhaupt nichts Neues. Ich wisse es seit Jah- 
ren. »Woher?« fragte er. »Nicht von unserer Mutter«, sagte ich, aber 
oft genug von anderen. Ja, es habe sogar einmal jemanden gegeben, 
der mich im Streit einen »Mischling« tituliert habe. »Welch eine Ge- 
schmacklosigkeit!« rief mein Vater. Jetzt möge ich ihm genau sagen, 
was ich über unsere jüdischen Vorfahren wisse. 

Also trug ich ihm vor, was ich während meines ersten Semesters in 
Berlin in der Preußischen Staatsbibliothek über meinen Urgroßvater 
Heckscher aus Hamburg gefunden hätte: »Sohn eines jüdischen Ban- 
kiers in Hamburg, im Alter von elf Jahren evangelisch getauft [früher 
nannte man das »stehend getauft«], 1848 Delegierter Hamburgs im 
Vorparlament in der Paulskirche zu Frankfurt, Sprecher der Delega- 
tion, die dem Erzherzog Johann von Österreich die Würde des Reichs- 
verwesers antrug, Reichsjustizminister, Reichsaußenminister.« 

»Und was tun wir jetzt in Stettin und mit Dir?« fragte er. Keiner von 
uns beiden sprach das aus, was vielleicht im Raume schwebte: »pro 
forma« doch Mitglied der NSDAP zu werden? Ich hatte mir in den 
letzten vierundzwanzig Stunden meinen Plan gemacht: Nun kam ich 
damit heraus. 

Irgendwann würde für mich der Tag kommen, an dem ich in meiner 
Post meinen Musterungsbefehl finden würde. Für »untauglich« würde 
ich nicht befunden werden. Ja, ich hätte dies auch als Makel empfun- 
den. Ich strotzte sozusagen vor Gesundheit. Also wollte ich »vorhal- 
ten«, wie es der Jäger nennt. Ich wollte mich als Freiwilliger zum Heer 
melden. Ich wußte, daß ich als Soldat von der Liste der Aspiranten der 
NSDAP automatisch gestrichen würde. So, wie wir die Politik in 
Deutschland unter Hitler sahen, würde es irgendwann mit einem ho- 
hen Maß an Wahrscheinlichkeit zu einem Kriege kommen. Ich wollte 
deshalb sehen, daß ich möglichst bald Reserveoffizier wäre, ehe es 
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zum Kriege käme. Als Freiwilliger würde ich mir außerdem ein Regi- 
ment meiner Wahl suchen können. 

Mein Vater stimmte meinem Plan zu und fragte mich, ob ich schon 
ein Regiment im Auge hätte. Ich sagte, daß ich beabsichtige, zur Ka- 
vallerie nach Schwedt an der Oder zu gehen. Das gefiel ihm nun aber 
ganz und gar nicht, denn in Schwedt, so meinte er, stünden doch Dra- 
goner. Ich möge doch lieber nach Pasewalk gehen, wo sein Regiment, 
die »Königin-Kürassiere«, gestanden hätte. In Pasewalk habe man zu 
später Stunde im Offizierskasino über Schwedt ganz schön hochmütig 
gelästert: »Dragoner sind halb Mensch halb Vieh - auf’s Pferd gesetzte 
Infanterie!« 

Als ich ihm aber sagte, daß heute in Pasewalk »nur noch« Nachrich- 
tentruppen stünden, während in Schwedt das 6. (Preußische) Reiter- 
Regiment (R.R.6) stationiert sei, das in einer seiner Schwadronen so- 
gar die Tradition der ehemaligen Pasewalker Kürassiere trüge, war er 
zufrieden. Dann fiel ihm aber plötzlich ein, daß er irgendwo gehört 
hatte, in den Reiter-Regimentern werde es demnächst mangels Pfer- 
den auch Radfahrer-Schwadronen geben. Also versprach ich ihm, al- 
les zu tun, nicht bei den Radfahrern zu landen. Nun war der ehemalige 
Rittmeister der Reserve zufrieden mit seinem Sprößling, und wir 
schieden in bestem Einvernehmen. 

In der nächsten Woche erschien in meinem Büro auch wieder der 
Pommerensdorfer »Goldfasan«, diesmal mit der finstersten Miene, die 
ihm wohl parteidienstlich zur Verfügung stand. Nun müsse ich ihn er- 
neut enttäuschen, so begrüßte ich ihn gleich, ich hätte mich als Freiwil- 
liger zur Wehrmacht gemeldet. Er zog sein Notizbuch heraus, und mir 
schien, daß er einen Namen ausstrich. 

Tatsächlich habe ich mit nationalsozialistischen Parteileuten nie wie- 
der etwas zu tun gehabt. Ich war bei ihnen »abgeschrieben«. 

Ich fühlte mich frei. Ja, ich wiederhole es: Ich fühlte mich frei, frei 
von der Last, diesem verhaßten braunen Haufen angehören zu sollen! 

Soldat zu sein war im übrigen für mich eine Selbstverständlichkeit. 
»Si vis pacem, para bellum« hatten wir auf dem so liberalen Grune- 
wald-Gymnasium gelernt. Alle meine Vorfahren, ob bürgerlich, ob ad- 
lig, waren Soldaten gewesen, um ihrem Lande, ihrem Vaterlande zu 
dienen. Für mich war die graue Uniform jetzt zum Refugium gewor- 
den. 

Ich wohnte während dieses Sommers in Stettin wieder in einem mö- 
blierten Zimmer bei einem älteren Ehepaar mit Namen Wolf. Ein paar 
Wochen vor Beginn meiner Dienstzeit in Schwedt baten sie mich eines 
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Abends zu sich in ihr Wohnzimmer. Sie befänden sich in großer Sorge 
und wollten mich um meinen Rat bitten, sagten sie. Ich erfuhr zu mei- 
ner größten Überraschung, daß ich, ohne es zu ahnen, schon seit Mo- 
naten Untermieter eines jüdischen Ehepaars war. Ich sagte ihnen, daß 
ich keinerlei antisemitische Ressentiments hätte und daß ich gar nicht 
daran dächte, das Zimmer aufzugeben, weil ich nun wüßte, daß sie 
Juden seien. 

Es gehe für sie um etwas ganz anderes, sagten die beiden Alten. 
Seitdem ich bei ihnen wohnte, hätten sie sich sicherer gefühlt. Würde 
ich aber jetzt von Stettin weggehen, dann würde ihre Angst vor dem 
Nazi-Blockwart unerträglich werden, dann würden seine Schikanen 
wieder beginnen, mit denen er sie so oft schon gequält habe, bevor ich 
bei ihnen eingezogen sei. d 

Was sollte ich den beiden raten? Ich fragte sie, ob sie Verwandte 
außerhalb Deutschlands hätten. Nein, sie stünden völlig allein. Oder 
vielleicht Freunde? - Nein. Sie waren ratlos wie ich, sie lebten in Angst 
um ihre Zukunft. Ich fragte sie, ob sie eine Reise in das Ausland wür- 
den bezahlen können. Ja, das könnten sie, denn sie hätten ihre Erspar- 
nisse im Laufe der letzten Zeit nach und nach von der Bank abgehoben 
und als Bargeld zu Hause versteckt. Noch bezögen sie auch eine mo- 
natliche Rente, doch wovon würden sie im Ausland leben können? Sie 
wagten nicht, das Bargeld über die Grenze zu tragen, und die Rente 
werde mit Sicherheit nicht in das Ausland überwiesen werden. Ich riet 
ihnen, das Risiko zu wagen, ins Ausland zu gehen. Doch was war mein 
Rat wert? Es waren alte Leute, vor denen ich saß. Sie würden nicht 
mehr wieder von vorne anfangen können. Ich schämte mich als Deut- 
scher. Dies war ein schrecklicher Abend, den ich nicht vergessen kann. 

Nach mehr als einem Jahr, als meine Dienstzeit in Schwedt beendet 
war, wollte ich sie besuchen, nach ihnen sehen. An der Wohnungstür 
befand sich ein fremder Name. Ich klingelte. Ein fremdes Gesicht öff- 
nete mir. Im Hintergrund des Halbdunkels stand das Vertiko der 
Wolfs. Ich fragte, ob man mir die neue Adresse von Herrn und Frau 
Wolf geben könne. Eine ordinäre Stimme antwortete: »Ach die Juden, 
die hier gewohnt haben? Keine Ahnung!« Ohne ein weiteres Wort 
schloß man die Tür und ließ mich stehen. 


IM 6. (PREUSSISCHEN) REITER-REGIMENT 


Inzwischen war es Sommer 1935 geworden. Im neu erbauten Kaser- 
nenbezirk des Schwedter 6. (Preußischen) Reiter-Regiments (R.R.6) 
traten die ersten Rekruten nach Wiedereinführung der allgemeinen 
Wehrpflicht (März 1935) vor ihren Schwadronsunterkünften in langer 
Reihe an. Je sechzig bis siebzig junge Leute waren einer jeden der 
sechs Schwadronen zugewiesen worden. Sie alle trugen noch ihr Zivil, 
neben jedem stand ein Karton für die Heimsendung seiner Kleidung. 

Bei der 3. Schwadron schauten sich der Chef, Rittmeister von Le- 
winski, und seine drei Leutnants die neuen Gesichter an. Die Wehrbe- 
zirkskommandos hatten für die moderne Kavallerie kleingewachsene 
junge Männer ausgesucht. Doch in die 3. Schwadron hatte sich offen- 
bar ein Außenseiter verirrt: 191,5 Zentimeter groß. 

Der Rittmeister sprach ein paar Begrüßungsworte und erklärte, von 
heute an seien wir nicht mehr Herr so und so, sondern »Reiter«. Dann 
fing er bei dem Langen auf dem rechten Flügel an und ließ sich laut und 
deutlich den Namen sagen. Reiter Stahlberg begann also, der Haupt- 
wachtmeister schrieb die Namen in sein dickes Buch, das er griffbereit 
zwischen dem zweiten und fünften Uniformknopf trug. Niemand au- 
ßer ihm durfte einen Knopf offenlassen. 

»Hand hoch, wer von Ihnen eine abgeschlossene Schulbildung hat, 
zuerst die Volksschüler, dann die Mittelschüler, zum Schluß die Abi- 
turienten.« Ergebnis: einer - er trug übernormal dicke Brillengläser — 
hatte die Volksschule nicht bis zum Ende geschafft, kein Mittelschüler, 
ein Abiturient. Dann wurde das Lebensalter ermittelt: sämtliche Re- 
kruten waren unter zwanzig Jahre alt, nur der Lange an der Ecke war 
fast dreiundzwanzig. Er wurde gefragt, wie er in diese Schwadron ge- 
kommen sei. »Weiß ich nicht, Herr Rittmeister!« — »Ach, Sie sind der 
Freiwillige?« — »Jawohl, Herr Rittmeister.« Der Hauptwachtmeister 
notierte. Dann fragte der Rittmeister: »Der Stahlberg hätte doch in die 
1.Schwadron zu den anderen Freiwilligen gehört?« Antwort des 
Hauptwachtmeisters: »Das liegt wohl daran, daß er nicht adlig ist, 
Herr Rittmeister.«- Pause. 

Nächstes Kommando: »Hand hoch, wer schon reiten kann!« Sechs 
Hände flogen hoch. »Vortreten die sechs. — Aufschreiben.« 

Selbstverständlich konnte ich reiten; sonst hätte ich mich doch nicht 
zur Kavallerie gemeldet. Von Kind an hatte ich auf Pferden gesessen, 
in-Kieckow, in Paetzig, war mit dem Onkel über die Felder geritten, 
auch zum Baden und zu Besuchen bei Tresckows in Wartenberg, bei 
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Onkel Ewald von Kleist in Schmenzin und nicht zuletzt sogar in Berlin, 
wenn einer der vielen Onkel zu Besuch kam und einen Ausritt vom 
Tattersall Beermann beim Bahnhof Zoo durch den Tiergarten bis zum 
Brandenburger Tor spendierte. 

Dann wurde man auf die Stuben verteilt, je sechs. Der mit den dicken 
Brillengläsern kam in mein Zimmer. Im Dachgeschoß lag die »Kam- 
mer«. Dort empfing jeder die ersten Teile seiner Uniform: Unterwä- 
sche, Fußlappen (statt Strümpfe), Reithose und -stiefel, Drillichzeug, 
eine grob gewebte Arbeitskleidung. Dann lernte der junge Soldat, sei- 
nen Bettsack mit frischem Stroh zu stopfen. Selbst das, was zu Hause 
Mutter besorgt hatte, mußte nun jeder Rekrut »nach Vorschrift« erler- 
nen, bis hin zum Annähen eines Knopfes! 

Die hundert Meter Weges vom Quartier bis zum Pferdestall wurden 
nicht gegangen, sondern marschiert, grundsätzlich mit Gesang. Der 
Lange mußte anstimmen, der schien von Musik etwas zu verstehen. 

Nun wurden Gruppen eingeteilt. »Beritte«, und man bekam seinen 
»Ausbilder«, einen Unteroffizier und einen Obergefreiten, »Zwölf- 
ender« genannt, weil sie sich in der alten Reichswehr für zwölf Jahre 
dienstverpflichtet hatten. 

Mehr als hundert Pferde zählte eine Schwadron. Ich erhielt den 
Fuchswallach »Heldengesang«, weil er das größte Pferd der Schwadron 
war, ein elfjähriger Krippensetzer, hart im Maul, noch härter in den 
Ganaschen, wie es sich bald erweisen sollte, am härtesten aber im 
Trab. Aber er »deckte« mich, so daß meine Absätze in der Silhouette 
kaum sichtbar waren, ein wahres »Denkmal von Pferd«! 

Man lernte Pferdeputzen und alles, was zum Wohlbefinden des Pfer- 
des gehört. Selbst als Kind vom Lande hatte ich nicht geahnt, welches 
Maß von Pflege die preußische Kavallerie ihren Pferden angedeihen 
ließ. »Erst das Pferd, dann die Waffe und zuletzt der Mann!« 

Am dritten Tage kam die erste Reitstunde. Das blanke Pferd, ohne 
Decke und Sattel, wurde an der Trense aus dem Stall geführt. Mehr als 
sechzig Rekruten standen mit ihren Pferden am Ende des Kasernenge- 
ländes, in einer Linie aufmarschiert, in der Mitte des Sprunggartens. 
Der älteste der Leutnants, der die Reitausbildung leitete, komman- 
dierte: »Die sechs, die schon reiten können, drei Schritte vorziehen.« 
Dann kam der nächste Befehl: »Reiter Stahlberg, drei weitere Schritte 
vorziehen.« »Aufsitzen!« Das hatte ich in Kieckow als Kind gelernt. 
Ich sprang und saß oben. Nächstes Kommando des Leutnants: »Schere 
rückwärts.« Ein Unteroffizier trat zu meinem Pferd heran, um es not- 
falls zu halten. Doch Heldengesang kannte das alles und stand wie ange- 
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wurzelt. Nun saß ich also rückwärts, mit dem Gesicht zum Schweif 
auf dem blanken Rücken des Wallachs und wartete auf das nächste 
Kommando des Herrn Leutnants. Das lautete aber anders als erwar- 
tet: »Angaloppieren, eine Runde durch den Sprunggarten.« Verblüfft 
sah ich zu meinem Leutnant hinunter. »Haben Sie meinen Befehl 
nicht verstanden ?« 

Jetzt hörte ich den Unteroffizier flüstern: »Geht nich, laß dich im 
Sprung fallen, und locker bleiben.« Also gab ich Schenkel und klopf- 
te meinem Heldensang mit der Hand auf die eine Hinterbacke. Der 
Unteroffizier lief noch ein paar Schritte, die Hand an der Trense, in 
Richtung auf das erste Hindernis mit, Heldensang sprang, und ich 
rollte in den Sand. Heldensang, der alte Routinier, blieb sofort nach 
dem Hindernis stehen und wartete, bis ich wieder oben war. 

Den übrigen fünf, die wie ich »schon reiten konnten«, ging es wie 
mir. Niemand von uns verletzte sich ernsthaft, und doch empfand ich 
die Übung als makaberen Scherz. Vermutlich sollte es wohl eine Art 
von kavalleristischer Äquatortaufe sein. 

Gewiß fordert die reiterliche Ausbildung zum Kavalleristen Härte. 
Um sein Pferd später einmal in jeder nur denkbaren Situation in der 
Hand zu haben, muß der Reiter zuerst einmal tief im Sattel sitzen. 
Der damalige Militärsattel aber war hart, und die Rekruten hatten 
den Sattel zu nehmen, den sie bekamen, auch den, der der Form und 
den Maßen des eigenen Körpers kaum gerecht war. Schon nach eini- 
gen Wochen saßen die jungen Soldaten so gut auf ihren Pferden, daß 
die Schwadron geschlossen in das Gelände gehen konnte, und die 
Ausbilder konnten mit den ersten leichten Dressuraufgaben begin- 
nen. 

Selbstverständlich wurden wir vereidigt. Auf die Person Adolf Hit- 
lers, wie es seit dem Tode des Reichspräsidenten Hindenburg am 
2. August des Vorjahres befohlen war. Die Offiziere hatten die Re- 
kruten in mehreren Unterrichtsstunden vorzubereiten. Die Unter- 
richtsstunde vor der Vereidigung übernahm der Schwadrons-Chef 
selbst. Mit einiger Spannung sah ich ihr entgegen. 

Heute werde er mit uns, begann Lewinski, den Wortlaut unseres 
Eides durchsprechen. Er sagte, daß der Eid im vergangenen Jahr ge- 
ändert worden sei, die Reichswehr habe einen anderen Eid geschwo- 
ren als den, welchen wir morgen schwören würden. Ich hob die 
Hand, um eine Frage zu stellen: Ob er uns zum Vergleich die alte Ei- 
desformel sagen könne, damit wir den Unterschied zu der neuen er- 
kennen könnten. Der Rittmeister sah mich etwas verdutzt an, dann 
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sagte er: »Warum eigentlich nicht.« Er könne sie noch auswendig. Wir 
mögen gut zuhören: 

»Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, daß ich meinem Volk und 
Vaterland allzeit treu und redlich dienen und als tapferer Soldat bereit 
sein will, jederzeit für diesen Eid mein Leben einzusetzen.« 

Der neue Eid, den wir morgen schwören würden, lautete dagegen: 

»Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, daß ich dem Führer des 
Deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, dem Obersten Befehls- 
haber der Wehrmacht, unbedingten Gehorsam leisten und als tapferer 
Soldat bereit sein will, jederzeit für diesen Eid mein Leben einzuset- 
zen.« 

Dann sagte der Chef, wir brauchten den Eid nicht auswendig zu ler- 
nen; er werde uns bei der morgigen Feier in Abschnitten laut vorgesagt 
und wir hätten ihn nur zu wiederholen. Damit war die Instruktions- 
stunde beendet. 

Abends bei Dunkelwerden hörte man vom Kasernentor her täglich 
den Trompeter vom Dienst das Halali zum Zapfenstreich blasen. Dann 
ging der UvD, der Unteroffizier vom Dienst, durch die Stuben, um zu 
sehen, ob alle Rekruten in ihren Betten lagen, und um das Licht zu 
löschen. In die Dunkelheit hinein begann ich an diesem Abend eine 
Unterhaltung mit meinen fünf Stubenkameraden - sie stammten übri- 
gens alle aus Schlesien. »Was haltet Ihr von dem Eid, den wir morgen 
schwören werden?« fragte ich. — Langes Schweigen. — »Schlaft Ihr 
schon?« fragte ich. Fast gleichzeitig antworteten alle fünf mit Nein. — 
Aber was solle man davon halten, sagte einer, Befehl sei Befehl. Dann 
hörte ich unseren Kleinen, den mit den dicken Brillengläsern: »Bei uns 
zu Hause gibt es etwas, was den Eid ungültig macht.« 

So etwas hatte ich noch nie gehört und bat ihn, uns das zu erklären. 
»Also paßt mal auf«, begann er, »Du hebst Deine rechte Hand zum 
Schwur, und gleichzeitig machst Du mit der linken Hand eine Faust. So 
kannst Du schwören, was Du willst. Aber der Eid gilt nicht. Du mußt 
es nur — jedenfalls bei uns zu Hause — hinterher dem Herrn Pfarrer 
beichten.« 

Ich fand das köstlich. Aber alle übrigen Stubenkameraden bestätig- 
ten mir, genau so sei es. Allerdings tue man gut, die Linke während 
dieser Prozedur in die Hosentasche zu stecken. »Nun schön«, begann 
ich von neuem, »ich würde Dir aber diese linke Faust morgen vormit- 
tag abraten. Wenn wir morgen in mehreren Reihen hintereinander ste- 
hen, könnte jemand hinter Dir das sehen und Dich später verpetzen. 
Dann kriegst Du viel Ärger.« »Du hast recht«, meinte er. »Dann balle 
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ich meine Hand eben nur in Gedanken. Ich werde das später auch 
beichten, mein Pfarrer macht da bestimmt mit.« Ich sagte: »Du willst 
also nicht schwören?« Schwören wolle er schon, aber nicht auf den 
Adolf. Der alte Eid, von dem der Chef heute gesprochen habe, gefalle 
ihm besser. »Mir auch«, sagte ich, »trotzdem schwöre ich morgen auf 
den Adolf.« Nun kam es von allen Seiten: »Ach, Du bist also ein Na- 
zi?« Jetzt wurde ich böse; ich tat jedenfalls so als ob: »Ich will Euch mal 
etwas sagen, ich bin kein Nazi, und ich mag den Adolf nicht, ich tue es 
aber für mein Vaterland.« Wieder gab es eine lange Pause. Dann hörte 
ich den Kleinen mit den dicken Brillengläsern: »Du, das finde ich gut. 
Aber man muß dann morgen viel nachdenken.« »Nein«, sagte ich, »Du 
brauchst nur >Adolf Hitler< zu sagen und »Vaterland« zu denken. Das ist 
nicht schwer, und im übrigen habt Ihr es morgen viel leichter als ich, 
denn Ihr seid vom Wehrbezirkskommando eingezogen worden, wäh- 
rend ich mich als Freiwilliger gemeldet habe.« 

Am nächsten Vormittag stand das ganze Reiter-Regiment auf dem 
großen Kasernenhof zu Fuß im Karree angetreten. Zum erstenmal 
hörte ich unser ausgezeichnetes Trompeterkorps. Zum erstenmal sah 
und hörte ich auch unseren Regimentskommandeur, Oberstleutnant 
Arno von Lenski. Er schritt unsere Front ab, so konnte ich ihn einen 
Augenblick lang von Auge zu Auge anschauen. Er trug ein Monokel; 
ich mochte ihn nicht. Dann hielt .er eine schneidige Rede. Er sprach 
nicht vom »Führer Adolf Hitler«, sondern von »unserem geliebten 
Führer Adolf Hitler«. Kein Wunder, daß er bei so viel Liebesbeteue- 
rungen später Beisitzer beim Volksgerichtshof geworden ist. Zu seinen 
höchsten militärischen Ehren stieg er jedoch erst nach Ende des Krie- 
ges auf. Er beendete seine Karriere als General der Nationalen Volks- 
armee in der DDR. 

In der Regel stand wöchentlich einmal Offiziersunterricht auf dem 
Dienstplan. Eines Tages ging es um das Thema »Befehl und Gehor- 
sam«. Frage: Welchen Befehl muß der Soldat ausführen? Antwort: Je- 
der Befehl ist auszuführen. Frage: Welcher Befehl ist vom Soldaten 
nicht auszuführen? — Pause. Angestrengtes Nachdenken der Rekru- 
ten. Antwort des Leutnants: Ein Befehl ist nicht auszuführen, wenn 
der Soldat erkennt, daß er mit der Ausführung des Befehls ein Verbre- 
chen begehen würde. Frage: Was tut der Soldat, wenn er das erkennt? 
Antwort: Er weigert sich, diesen Befehl auszuführen. Nächste Frage: 
Sagen Sie Beispiele! Antwort: Mord, Totschlag, Plünderung, Verge- 
waltigung, Töten von Gefangenen. 

In einer anderen Stunde wurde über die Haager Landkriegsordnung 
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von 1899 unterrichtet, über die in diesen Verträgen festgelegten Re- 
. geln der Abgrenzung zwischen Zivilpersonen und Soldaten, über die 
Behandlung von Verwundeten und Gefangenen, Parlamentären, über 
die Achtung vor Person, Ehre und Eigentum der Bewohner fremder 
Länder im Kriegsfall. Diese Fragen wurden bei unserem Regiment mit 
großer Sorgfalt behandelt. 

Ein andermal wurde über das Notwehrrecht gesprochen, denn wir 
jungen Soldaten waren jetzt Waffenträger geworden. Den betreffen- 
den Paragraphen des Deutschen Reichsstrafgesetzes mußten wir sogar 
auswendig lernen. Er wurde eine Woche später im Unterricht abge- 
fragt. Ich kann ihn noch heute: 

»Eine strafbare Handlung ist nicht vorhanden, wenn die Handlung 
durch Notwehr geboten war. Notwehr ist diejenige Verteidigung, wel- 
che erforderlich ist, um einen gegenwärtigen, rechtswidrigen Angriff 
von sich oder einem anderen abzuwenden.« 

Nachdem mehrere Rekruten den Paragraphen richtig und vollstän- 
dig aufgesagt hatten, wurde für den Rest der Stunde jedes einzelne 
Wort mit Beispielen erläutert. Größter Wert wurde auf die Worte 
»rechtswidriger Angriff... auf einen anderen« gelegt. 

Schwierig wurde die Sache mit der Notwehr, wenn man zum Beispiel 
zufällig Zeuge eines Verbrechens würde. Sollte man dann einfach bes- 
ser wegschauen, um den unangenehmen Folgen zu entgehen, die beim 
Eingreifen auf einen zukommen würden? Oder sollte man handeln, 
um das offenbare Verbrechen noch rechtzeitig zu verhindern? Schließ- 
lich hieß es doch sogar: »..... Verteidigung, welche erforderlich ist, .... .« 


»DU BIST MITVERANTWORTLICH !« 


Auf dem Dienstplan stand auch Infanterie-Ausbildung mit Maschi- 
nengewehrexerzieren. Dieser Teil der Grundausbildung verlangte von 
dem jungen Soldaten das Außerste an körperlichem Einsatz. Wir wa- 
ren jung und gesund. Es machte uns nichts aus, bis an die Grenzen des 
Möglichen gefordert zu werden. Ich selbst empfand das wie sportliches 
Hochleistungstraining. 

Aber wir hatten in unserer Gruppe den Kleinen mit den dicken Bril- 
lengläsern. Zwar hatte er mich bisweilen mit ganz erstaunlich intelli- 
genten Außerungen überrascht, doch oft beobachtete ich, daß er 
gleich danach wie geistesabwesend vor sich hindämmerte. Jedenfalls 
war er der Reit- und Exerzierausbildung körperlich nicht gewachsen. 
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Er hatte einen gebückten Gang, es gelang ihm nicht, sich gerade aufzu- 
richten. Als wir quer über den Kasernenhof einzeln in gerader Haltung 
marschieren sollten, verfiel er jedesmal in eine Art von »Paßgang«. 
Mit dem linken Bein schwang gleichzeitig auch seine linke Hand nach 
vorne, und ebenso rechts. Es schien mir unerfindlich, daß man ihn bei 
der Musterung überhaupt zur Truppe geschickt hatte. In meinen Au- 
gen war er ein Fall für den Arzt, vermutlich für den Psychiater. 

Leider sahen unser Unteroffizier und der Obergefreite den Fall an- 
ders. Sie gefielen sich darin, ihn vom ersten Tage an zu hänseln und zu 
peinigen. Bekam er beim Gewehrexerzieren ein Kommando, dann 
mußte er erst nachdenken, ehe er es schlecht und recht ausführen 
konnte. So gefielen sich die beiden Ausbilder darin, aus diesem Un- 
glücksmenschen bei jeder Gelegenheit einen unfreiwilligen Clown zu 
machen. 

Heute nun war Maschinengewehr-Exerzieren an der Reihe. Grup- 
penweise in der Nähe eines Geräteschuppens, mit dem MG-13-Dreise 
in der Hand, folgten wir den Befehlen: Auf-marsch-marsch, — hinle- 
gen, auf-marsch-marsch, — hinlegen, — dreimal, viermal, fünfmal, 
sechsmal und mehr. Plötzlich blieb unser Sorgenkind mit dem Gesicht 
zur Erde liegen. Ein kläglicher Versuch noch, dann war er - so schien 
es— besinnungslos. Schon standen unsere beiden Ausbilder neben ihm 
und schrien auf den Liegenden ein. Es nützte nichts, er lagnoch immer 
mit dem Gesicht zur Erde. 

Und dann geschah etwas Unfaßbares. Der Unteroffizier und der 
Obergefreite packten den Mann und stellten ihn auf seine Beine. Die 
trugen ihn zuerst nicht; doch dann stand er endlich. Nun rief unser 
Unteroffizier so laut, daß wir es hören sollten: »Aus Dir werden wir 
doch noch einen Soldaten machen.« Sie nahmen ihn an den Armen 
zwischen sich und verschwanden um die Ecke des Geräteschuppens. 

Betroffen blieben wir zurück. Wenige Augenblicke nur und hinter 
dem Schuppen erklang lautes Geschrei. Ich erstarrte, doch dann hörte 
ich ganz deutlich: »Hilfe - Hilfe!« Ich lief hinter den Schuppen. 

Tatsächlich, da lag, nun auf dem Rücken, unser Stubenkamerad. 
Neben ihm standen Unteroffizier und Obergefreiter und traten dem 
auf der Erde liegenden Mann in den Unterleib, noch einmal, noch 
einmal. Ich schrie, so laut ich konnte: »Herr Unteroffizier!« Die bei- 
den fuhren herum, starrten mich an und kamen, als wäre nichts gewe- 
sen, auf mich zu. Zusammen gingen wir drei zum Rest unserer Grup- 
pe. Der Unteroffizier gab zwei anderen den Befehl, den... auf unsere 
Stube zu bringen, weil es ihm nicht gut gehe. Sie nahmen den Weg zur 
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Kaserne nicht an uns vorbei, sondern gingen jenseits des Geräteschup- 
pens. Sie stützten den Kameraden wie einen Verwundeten. 

Zur Mittagszeit fanden wir ihn in unserer Stube auf seinem Bett lie- 
gend. Er meinte, es gehe ihm schon wieder besser. Er brauche sich 
auch nicht krank zu melden. Er werde den Nachmittagsdienst wieder 
mitmachen. 

Mein Bericht von diesem Tage ist noch nicht zu Ende. Nachmittags 
wurde ich an das Telefon in der Schreibstube gerufen: Ein Offizier 
verlange mich zu sprechen... Wer konnte das sein? Noch nie hatte ich 
als Soldat einen Telefonanruf erhalten. »Hier ist Reiter Stahlberg«, 
meldete ich mich, »hier ist Henning«, kam es zurück. Es war wirklich 
Henning Tresckow. Er sei zum Abschluß einer Generalstabsreise in 
Schwedt, ich solle mir doch mal zwei Stunden Urlaub geben lassen, um 
ihn im Cafe Wieck an der Schloßfreiheit zu treffen. 

Der Hauptwachtmeister, offenbar beeindruckt, daß einer seiner Re- 
kruten einen Generalstabsoffizier zum Vetter habe, war einverstan- 
den, verlangte aber, daß ich mich korrekt angezogen bei ihm abmelde- 
te. Als ich umgezogen wieder bei ihm erschien, ließ er mich strammste- 
hen und ging prüfend einmal um mich herum. So ging ich dann, den 
schweren Säbel an der Seite, eiligst in Richtung Stadt. 

Vor dem Cafe Wieck standen viele Militärfahrzeuge, und ich betrat 
mit einiger Spannung das Haus. Frau Wieck, in Schwedt wohlbekannt 
als »Soldatenmutter«, fing mich jedoch im Eingang ihres Hauses ab. 
Hier könne ich nicht hinein, denn sie habe das Haus an eine geschlosse- 
ne Gesellschaft vergeben. Um so mehr war sie erstaunt, als ich sagte, 
zu eben dieser Gesellschaft sei ich bestellt worden. »Aber dann hätten 
Sie sich doch wenigstens statt der Drillichjacke eine anständige Uni- 
formjacke anziehen können!« meinte sie. »Die haben wir bis heute 
noch nicht von der Kammer empfangen«, entschuldigte ich mein Äu- 
Beres, aber der Hauptwachtmeister habe meinen Anzug gebilligt. 

Als ich die Tür zur Gaststube öffnete, konnte ich nicht viel mehr 
erkennen, als daß der Raum unter einer Wolke von Tabaksqualm mit 
Offizieren angefüllt war und daß sie wohl alle rote Streifen an den 
Hosen trugen. Ich schloß die Tür hinter mir und nahm, wie ich es im 
Unterricht beim Thema »Verhalten in der Öffentlichkeit« gelernt hat- 
te, Haltung an. So harrte ich der Dinge, die da kommen sollten. 

Nach einem kurzen Augenblick stand Henning vor mir und schüttel- 
te mir die Hand. Es war ganz still geworden im Raum, und ich fühlte 
alle Augen auf mich gerichtet. Mit lauter Stimme rief Henning: »Mei- 
ne Herren! Ich möchte meinen Neffen Stahlberg vorstellen. Er dient 


88 


hier als Freiwilliger, und ich habe ihn gebeten herzukommen, weil ich 
von ihm hören will, wie ihm der militärische Dienst gefällt.« 

Ich hängte Säbel, Koppel und Mütze an den Garderobenständer, 
und schon saß ich, eingeklemmt von Generalstabsoffizieren, an ei- 
nem der kleinen Caf&haustischchen. Ich war erleichtert, daß ich vor- 
erst von niemandem ins Verhör genommen wurde, sondern mich aus- 
schließlich mit dem mir von Henning spendierten Apfelkuchen mit 
Schlagsahne beschäftigen konnte. Nur einmal bemerkte Henning 
trocken: »Nun, wie fühlst Du Dich denn so mitten in der obersten 
Spitze des Deutschen Generalstabes?« Ich weiß nicht mehr, ob und 
wie ich diese Frage beantwortet habe, und erinnere mich nicht mehr, 
wer an späteren Berühmtheiten des Militärs um mich herum saß. 
Wohl erinnerlich aber ist mir, daß ich erstaunt war, wie ungezwungen 
und freimütig um mich herum diskutiert wurde. 

Sobald mein Kuchenteller geleert war, erhob sich Henning, um mit 
mir einen kurzen Spaziergang auf der Schloßfreiheit zu machen. Ich 
konnte nicht ahnen, wie unzählbar viele »kurze Spaziergänge« er mit 
mir in der Zukunft noch machen würde. 

Draußen vor der Tür war ich dann nicht mehr der Neffe, sondern 
der »Vetter«, und nun prasselten seine Fragen förmlich auf mich ein. 
Er wollte meine Eindrücke, meine Ansichten, meine Kritik über die 
Ausbildung des ersten Jahrganges der allgemeinen Wehrpflicht hö- 
ren. Ich solle zu ihm ganz frei und ohne Rücksicht auf unser beider 
militärischen Rangunterschied sprechen. 

Mein Urteil fiel überwiegend positiv aus. Doch schließlich berich- 
tete ich ihm auch die schlimme Geschichte von heute vormittag, auch 
daß ich durch meinen Anruf an den Unteroffizier die sadistische Miß- 
handlung beendet hätte. Henning blieb stehen und sagte: »Du hast 
zweifellos richtig gehandelt. Doch das genügt nicht. Hier bist Du jetzt 
mitverantwortlich, dafür zu sorgen, daß sich so etwas in Deiner 
Schwadron nicht wiederholt!« 

Ratlos fragte ich: »Wie soll ich das als Rekrut?« Henning sah mich 
mit ernstem Gesicht an und fuhr fort: »Wer ist Dein Schwadrons- 
chef?« Ich nannte den Namen Lewinskis. »Du gehst noch heute zu 
ihm hin und meldest ihm den Vorfall. Du wirst, so wie Du mir die 
Geschichte erzählt hast, voraussichtlich vor einem Kriegsgericht als 
Zeuge unter Eid aussagen müssen. Wirst Du das können? Mit ande- 
ren Worten: Wirst Du zu Deinen Worten stehen?« Ich holte Luft und 
sagte: »Ja.« 

Dann gab er mir einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter, 
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verabschiedete sich und sagte, ich solle den Rittmeister von Lewinski 
von ihm grüßen. 

Das Folgende ist schnell erzählt. Als ich unserem Hauptwachtmei- 
ster nach dem Abendappell sagte, ich wünsche den Chef in einer per- 
sönlichen Angelegenheit zu sprechen, wollte er den Grund wissen. Ich 
antwortete, es sei eine persönliche Sache, ich wollte sie nur dem Herrn 
Rittmeister sagen. »Gut«, sagte er, »Sie können darauf bestehen, jeder 
Soldat hat das Recht, seinen Chef persönlich zu sprechen.« 

Am nächsten Vormittag stand ich vor dem Rittmeister: »Ich habe 
eine Meldung zu machen, Herr Rittmeister«, begann ich, »doch bevor 
ich mit der Meldung beginne, liegt mir daran, zwei Dinge vorweg zu 
sagen. Erstens habe ich gestern zwei Stunden Urlaub gehabt, um mei- 
nen Vetter, Major im Generalstab von Tresckow, in der Stadt zu tref- 
fen. Er hat in meinem Leben seit vielen Jahren eine Art von Paten- 
schaft inne, ohne mein Pate zu sein. Er hat mich gestern zu der Mel- 
dung veranlaßt, die ich dem Herrn Rittmeister zu erstatten habe. Er 
hat mich auch beauftragt, dem Herrn Rittmeister seine Grüße auszu- 
richten. 

Zweitens liegt mir daran, zu sagen, daß ich sehr gerne Angehöriger 
der 3. Schwadron bin und es bleiben möchte.« 

Dann schilderte ich ihm die gestrige Geschichte in allen Einzelhei- 
ten. 

Lewinski war kreidebleich, als ich endete. »Das ist in meiner Schwa- 
dron geschehen?« stammelte er. Dann fragte er, ob denn keiner seiner 
Offiziere beim MG-Exerzieren anwesend gewesen sei. Ich verneinte, 
und er entließ mich mit den Worten: »Ich danke Ihnen für Ihre Mel- 
dung.« Doch ich fühlte, daß er um seine Fassung rang. 

Etwa zwei Wochen später stand ich als Zeuge vor einem Kriegsge- 
richt, das in der Kaserne des Regimentsstabes zusammengetreten war. 
Meine Vernehmung war nur kurz, und ich brauchte keinen Eid zu lei- 
sten, da die Angeklagten gestanden hatten. Während der Verkündi- 
gung des Urteils befand ich mich schon wieder beim Stalldienst. Es 
sprach sich aber bald im ganzen Regiment herum, daß die beiden An- 
geklagten zu Haftstrafen auf Bewährung und zur Degradierung verur- 
teilt worden seien. Gleichzeitig hatte man sie zu einem anderen Regi- 
ment versetzt. Unser Stubenkamerad mit den dicken Brillengläsern 
wurde ein paar Tage später als dienstuntauglich aus dem Heere entlas- 
sen. 

Kein einziges Mal mehr habe ich beim Heere Übergriffe solcher Art 
erlebt. Der Dienst blieb hart, aber korrekt. Allerdings wurde ich von 
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einigen Unteroffizieren monatelang »geschnitten« und eiskalt behan- 
delt. Eine gewisse Solidarität innerhalb eines Unteroffizierskorps hat, 
wie ich meine, sogar viele gute Seiten. Es gab einige Unteroffiziere in 
der Schwadron, die sich »aus Kameradschaft zu dem Opfer des Rekru- 
ten Stahlberg« an mir »rächten«. Ich habe das mit Humor ertragen. Ich 
bin gerne ein Jahr lang Rekrut bei der Kavallerie gewesen. Man muß 
einmal in einer Schwadron mitgeritten sein, um die Faszination zu be- 
greifen, die vom Pferde in der Masse ausgeht. Denn das Pferd ist eben 
von Natur aus ein Herdentier. 

Rittmeister Lewinski sagte uns eines Tages, das Schwadronsexerzie- 
ren im geschlossenen Verband gehöre leider nicht mehr zum Ausbil- 
dungsplan der Kavallerie, obwohl es ein Prüfstein für reiterliches Kön- 
nen und Disziplin sei. Wenn die Kavallerie noch eine Zukunft habe, 
dann ausschließlich in der militärischen Aufklärung und Erkundung in 
kleinen Gruppen. Und doch zog er eines Tages seinen Säbel und er- 
klärte der Schwadron die alten Kommandozeichen mit dieser Waffe. 
Und nun brauste die Schwadron über das Exerzierfeld hinweg. Der 
Boden unter den Hufen der Pferde dröhnte. Es war wie ein gewaltiges 
Naturereignis. Wie mußte das dereinst gewesen sein, wenn nicht nur 
eine Schwadron, sondern ein ganzes Regiment oder gar mehrere Bri- 
gaden am Horizont erschienen waren. 

Auch das Trompeterkorps unseres Regiments übte zu Pferde. Hatte 
eine Schwadron eine besonders gute Leistung gezeigt, dann konnte sie 
damit belohnt werden, daß das Musikkorps sie vor der Stadt erwartete, 
um sich vor ihr an die Spitze zu setzen. Auf seinem prachtvollen groß- 
rahmigen Schimmel der Paukist mit seinem Kaiser-Wilhelm-Bart und 
den weißen Stulpenhandschuhen. Die mit gelben Schabracken deko- 
rierten Kesselpauken an den Seiten. Sein Pferd lenkte er mit den Fü- 
Ben, die Trensenzügel endeten in seinen Steigbügeln. 

Beim ersten Haus der Stadt setzte die Musik ein, und es war so wie in 
dem alten Kinderlied: »Wenn die Soldaten durch die Stadt marschie- 
ren, öffnen die Mädchen die Fenster und die Türen ... .« Dann zog der 
vor seiner Schwadron reitende Rittmeister seinen Säbel, und auf sein 
Kommando »Säbel auf!« sausten hundert blanke »Plempen« in die Hö- 
he, um exerziermäßig auf den rechten Oberschenkel aufgesetzt zu wer- 
den, so daß die in der Sonne blitzende Klinge an der Schulter lag. 

So ging es quer durch die Stadt. Von vorne erklang »Des Großen 
Kurfürsten Reitermarsch« oder gar der »Hohenfriedberger«, unser 
Regimentsmarsch. Er war schon meines Vaters Regimentsmarsch ge- 
wesen. 
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Ganz unerwartet und nicht ohne Dramatik endete mein Dienstjahr 
als Soldat in Schwedt. Ich hatte mich nach Ende eines Nachmittags- 
dienstes mit meinem Freund Peter Haniel von der benachbarten Zwei- 
ten Schwadron verabredet, um mit ihm im Cafe Wieck an der Schloß- 
freiheit anstatt des grausam schmeckenden Kasernen-Kaffees einen 
»echten« Kaffee zu trinken. Peter war aber nicht in seiner Kaserne. Er 
sei krank, sagte man mir, er liege im Krankenrevier in der Stadt. Also 
ging ich statt zu Mutter Wieck in das Krankenrevier. 

Wie erschrak ich aber, als ich ihn ohne Bewußtsein in seinem Bett 
liegend fand. Ich suchte das Haus nach einem Arzt ab, fand aber nur 
einen Sanitätsunteroffizier. Auf meine Frage erfuhr ich, der Arzt seiim 
Urlaub, ein älterer Kollege aus der Stadt habe die Vertretung über- 
nommen. Der sei vor einer Stunde im Hause gewesen und habe auch 
meinen Freund angesehen. Doch er habe keine Diagnose gegeben, 
sondern gemeint, man wolle bis zum nächsten Tage abwarten, um dann 
zu sehen, was das wohl für eine Krankheit sei. Auf meine Frage an den 
Sanitäter, was er denn für eine Krankheit vermute, zuckte dieser die 
Achseln und sagte, er habe solche Krankheit noch nie erlebt. Etwa vor 
einer halben Stunde habe der Patient um ein Glas Wasser gebeten, 
doch als er den Kopf. des Kranken anzuheben versucht habe, seien 
Kopf und Hals starr und unbeweglich gewesen. 

Jetzt waren wir beide ratlos. Ich fragte nach der Privatadresse des 
Arztes oder nach der Adresse eines anderen Arztes in der Stadt. Doch 
der Sanitätsunteroffizier winkte ab, es gebe im Augenblick keinen 
Arzt in Schwedt, denn der Vertreter, der Peter nachmittags angesehen 
hatte, befände sich jetzt mit dem Auto zu Patientenbesuchen in den 
umliegenden Dörfern. Sprachlos über diesen Stand ärztlicher Versor- 
gung in einer Stadt von annähernd zehntausend Einwohnern, überleg- 
te ich, was ich jetzt tun sollte. Ich begegnete im Hause einem jungen 
Leutnant aus einer anderen Schwadron, der ebenfalls jemanden besu- 
chen wollte. Ja, was sollte man mit Peter Haniel tun, der irgendeine 
schwere Krankheit hatte und ärztlich nicht versorgt war. So entschloß 
ich mich, den Kranken nach Stettin in das Städtische Krankenhaus zu 
bringen und zwar sofort. Der Leutnant meinte, er sei nicht berechtigt, 
mir dies zu erlauben, aber auch er halte das für richtig. 

Der Sanitätsunteroffizier indessen war von meinem Plan begeistert 
und sagte, das sei zweifellos richtig, und im übrigen habe er in Stettin 
eine Freundin, die er auf diese Weise besuchen könne. Doch dann 
meinte er, woher wir denn so schnell ein Auto nehmen könnten? In der 
Hinsicht konnte ich ihn beruhigen, denn ich hatte in Schwedt ein Auto. 
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Es war allerdings am Stadtrand bei einem Tabakbauern auf der Tenne 
versteckt, denn es war einem Rekruten durch Regimentsbefehl verbo- 
ten, im Standort einen Wagen zu haben. Ich lief also los, meinen Wa- 
gen zu holen. Es wurde auch schon dämmerig, so daß ich hoffte, unter- 
wegs nicht mit dem Wagen erkannt zu werden. 

Dann legten wir Peter Haniel auf eine Trage - sein Körper war völlig 
steif - und trugen ihn vor das Haus. Glücklicherweise hatte mein Wa- 
gen ein Verdeck, das wir öffneten, um den Kranken hineinzubekom- 
men, und bald befanden wir uns auf der Chaussee nach Stettin. Im 
Krankenhaus Süd tat ein Assistenzarzt Dienst und blickte mich mit 
großen Augen an, als er den Kranken zu untersuchen begann. Bald 
kamen nicht weniger als drei weitere Ärzte hinzu, während ich auf eine 
Bank im Flur verwiesen wurde und das Haus vorerst nicht verlassen 
durfte. Mein Sanitätsoffizier war ohnehin bereits per Straßenbahn in 
Richtung Stadtzentrum verschwunden. 

Nach etwa einer Stunde kam ein älterer Arzt zu mir, um mir mitzu- 
teilen, der Patient, den wir da gebracht hätten, habe eine leider schon 
vorgeschrittene spinale Kinderlähmung. Er werde das Regiment in 
Schwedt telefonisch informieren. 

Ich fuhr nun in die Stadt und setzte mich am Paradeplatz in das Cafe 
Ponath. Dort hatte ich mich für Mitternacht mit meinem Unteroffizier 
verabredet. Vorerst wartete ich aber vergeblich, und das Haus wurde 
bald geschlossen. Doch nach mehreren Stunden klopfte mein Unterof- 
fizier an das Fenster meines Wagens. Er bat mich um Entschuldigung, 
er habe bei seiner Freundin die Zeit verschlafen. Er konnte sich das 
leisten, dachte ich, denn das Krankenrevier in Schwedt hatte keine 
Wache am Eingang. Ich aber mußte mich am Kasernentor melden! 

So stand die Sonne schon am Himmel, als ich in die Kaserne zurück- 
kehrte, und ich hörte den Gesang meiner Kameraden von der 
3. Schwadron auf ihrem Marsch zum morgendlichen Stalldienst. 

Ich meldete mich beim Hauptwachtmeister und stand bald danach 
vor meinem Schwadronschef. »Was haben Sie sich denn nun wieder 
geleistet, Stahlberg!« begrüßte er mich. Ich berichtete die ganze Ge- 
schichte. Dann sagte Lewinski: »Also fassen wir zusammen: 

1. Sie haben entgegen dem Regimentsbefehl heimlich ein Auto in 
Schwedt. 

2. Siehaben ohne Genehmigung eines Arztes einen Schwerkranken 
aus der Krankenanstalt herausgeholt. 

3. Sie haben sich ohne Erlaubnis aus dem Standort, also von der 
Truppe entfernt. 
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4. Sie haben den Kranken ohne den Auftrag Ihres Regiments und 
ohne seine Zustimmung in ein ziviles Krankenhaus Ihrer Wahl einge- 
liefert, anstatt ihn, wenn überhaupt, in ein Militärlazarett zu bringen. 

5, Sie haben einen Sanitätsunteroffizier dazu bewogen, das ihm 
anvertraute Krankenrevier zu verlassen, die dort liegenden Kranken 
sich selbst zu überlassen und den Standort zu verlassen. 

6. Sie sind nicht rechtzeitig vor dem Zapfenstreich in die Kaserne 
zurückgekehrt. Sie sind also »über den Zappen gewichst«.« 

Alle sechs Delikte bestätigte ich mit »Jawohl, Herr Rittmeister«. 
Es tue ihm leid, so schloß er, ich müsse mit einem Kriegsgerichtsver- 
fahren rechnen. »Jawohl, Herr Rittmeister«, bestätigte ich, denn der 
Grad meiner Verfehlung entzog sich den Kompetenzen eines Schwa- 
dronchefs. 

Dann - nach einer Pause — müsse er mir sagen, daß alles, was ich 
getan und verursacht habe, strafbar sei. Trotzdem sei es richtig gewe- 
sen — bis auf das Halten eines Privatautos im Standort. Ja, er müsse 
sagen, er hätte an meiner Stelle genauso gehandelt. Inzwischen sei 
das ganze Regiment unter Quarantäne gestellt worden. Ich selbst er- 
halte hiermit den Befehl, ohne irgend jemand auch nur die Hand zu 
geben, Kaserne und Standort unverzüglich zu verlassen. »Leben Sie 
wohl, Stahlberg«, schloß er. 

Damit war ich entlassen, hinterließ in der Schreibstube die Adresse 
meiner Mutter in Berlin und verschwand aus Schwedt, ohne auch nur 
die privaten Sachen aus meinem Stubenschrank entnommen zu ha- 
ben. 

Um die Mittagszeit öffnete meine Mutter ihre Wohnungstür in der 
Wilmersdorfer Brandenburgischen Straße 28, und ich konnte es nicht 
verhindern, daß sie mich zur Begrüßung umarmte. Auch sie war von 
Schwedt aus bereits telefonisch über mich informiert worden. Mit 
meiner zufällig anwesenden Schwester, verheiratet mit dem ärztlichen 
Direktor des Schreiberhauer Krankenhauses (Kreis Hirschberg in 
Schlesien), hatte sie nach Erhalt der Hiobsbotschaft aus Schwedt be- 
reits überlegt, was man mit mir jetzt machen solle. Der Schwager in 
Schreiberhau hatte am Telefon gesagt, bei der Firma Behring sei ein 
Serum von Pferden entwickelt worden, das allerdings noch nicht frei- 
gegeben sei. Das müsse man mir sofort geben. Dann hatten die bei- 
den Damen mit mehreren Ärzten und auch mit Apotheken telefo- 
niert, jedoch ohne Erfolg. Schließlich hatte es geheißen, es gebe in 
Berlin ein kleines Depot des Serums. Man möge beim Reichsinnen- 
ministerium nachfragen. Doch das hatte natürlich zu keinem Erfolg 
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geführt. Vielmehr hatte ein Beamter meiner Mutter schlicht und ein- 
fach erklärt: »Hören Sie mal zu, liebe Frau. So wie sie die Sache schil- 
dern, gehört Ihr Sohn sofort in ein Krankenhaus.« Damit aber war er 
bei meiner Mutter an die falsche Adresse geraten, denn meine Mutter 
hatte zeitlebens ein tief eingewurzeltes Mißtrauen gegen Krankenhäu- 
ser. Ein Kranker, pflegte sie zu sagen, gehöre erst dann in ein Kranken- 
haus, wenn er operiert werden müsse. Krankenhäuser seien eher ge- 
eignet, Krankheiten zu verbreiten als zu heilen. Und in meinem Falle 
gehe es doch noch dazu um jemand, der nicht einmal krank sei, son- 
dern nur, und das auch nur möglicherweise, mit dem Virus der Polio- 
myelitis infiziert sei. Der Beamte im Innenministerium habe dann 
ziemlich abrupt aufgelegt. 

In dieser Lage wandte sich meine Mutter hilfesuchend an ihre Freun- 
din Frau von Weizsäcker, die Frau des späteren Staatssekretärs im Aus- 
wärtigen Amt, Ernst von Weizsäcker. Mit der Familie Weizsäcker 
pflegten wir seit Jahren freundschaftliche Beziehungen. Wir waren oft 
bei ihnen im Hause gewesen, hatten dort Kammermusik gemacht und 
mit den ältesten drei Kindern, Carl-Friedrich, Adelheid und Heinrich 
Tanzstunden gehabt. Frau von Weizsäcker, bekannt dafür, zu helfen, 
wo immer es etwas zu helfen gab, nahm die Sache tatkräftig in die 
Hand. Während wir beisammen saßen und ratschlagten, was man noch 
tun könne, kam der Anruf mit der begehrten Adresse des Behring- 
schen Serums. Meine Schwester schwang sich in den Wagen, kehrte 
bald mit dem rettenden Päckchen zurück und verpaßte mir eine gelbli- 
che Flüssigkeit in den Oberschenkel. Schließlich war sie Arztfrau und 
wußte, wie man so etwas machte. 

Dann erhob sich die Frage, was man jetzt tun solle. Ich schlug einen 
Kinobesuch vor, und bald landeten wir zur Abendvorstellung im Ufa- 
Palast am Zoo. 

Es kam dann so, wie es wohl hatte kommen müssen. Irgendwann in 
der Mitte des Films schwanden mir die Sinne. Wie aus der Ferne hörte 
ich hilfsbereite Menschen dies und das sprechen. Ich merkte, daß man 
mich auf die Straße trug und in ein Taxi legte. Ich hörte die laute Stim- 
me meiner Mutter, dies sei ihr Sohn, und der käme nicht in ein Kran- 
kenhaus, sondern zu ihr nach Hause. Unerfindlich bleibt mir, wie die 
beiden Damen es fertiggebracht haben, mich im Zustand völliger Ge- 
lähmtheit vom Taxi aus in das Haus und mit dem Lift in die vierte Etage 
zu bringen. Ein paar Tage nur hütete ich das Bett, denn allmählich 
schwand die Lähmung, und ich stand wieder auf meinen Beinen. Aber 
ich durfte noch nicht zu meinem Regiment zurück. Die Quarantäne in 
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Schwedt wurde sogar der Anlaß, daß alle Rekruten des Regiments ihr 
Dienstjahr um einige Tage verlängern mußten. 

Später erst sagte man mir, daß ich mit dem Behringschen Serum, das 
noch nicht freigegeben war, zu einem höchst willkommenen »Versuchs- 
kaninchen« der Spezies Mensch geworden war. 

Eines Tages kam ein Brief vom Regiment. Ich war zum Gefreiten 
befördert und zum Reserveoffiziersanwärter ernannt worden. Von 
einem Kriegsgerichtsverfahren war nicht die Rede. Peter Haniel hat 
die Krankheit, wenn auch sehr geschädigt, überlebt. 


FRIEDENSJAHRE? 


Die Jahre 1936 und 1937 waren in Deutschland gekennzeichnet von 
einer Kette außerordentlicher Erfolge. Diese wurden vom Propagan- 
daministerium über die Technik der »Sprachregelung« von Presse und 
Rundfunk in geschickter Weise in die Öffentlichkeit gelenkt. Nach- 
richten, die den nationalsozialistischen Machthabern nicht genehm 
waren, wurden unterdrückt oder einfach verboten. So entstand in der 
Öffentlichkeit der Eindruck dauernder Erfolge. Der weitaus größte 
Teil der deutschen Bevölkerung war davon überzeugt, daß dieser Re- 
gierung einfach alles gelinge. 

Natürlich konnte das auf die Dauer nur gutgehen, wenn unleugbare 
Tatsachen nachgewiesen wurden. Deren wichtigste war die sinkende 
Zahl der Arbeitslosen. Zwar konnte niemand die publizierten Zahlen 
prüfen, aber der Mann auf der Straße sah keine Arbeitslosen mehr. 
Vor 1933 standen sie an den Straßenecken der Städte herum. Jetzt 
sprossen Baustellen mit Tausenden von Arbeitsdienstmännern aus 
dem Boden, hier zur Melioration von Sumpfgebieten, dort zum Bau 
neuer Autobahnen. Mit Schippe und Schaufel wurde damals gearbei- 
tet, noch gab es keine großen Baumaschinen. Ebenso sorgte die allge- 
meine Wehrpflicht seit März 1935 dafür, daß die Menge der Arbeitslo- 
sen schwand. Die jungen Soldaten zeigten sich gerne mit ihren neuen 
Uniformen in der Bevölkerung. An Festtagen marschierten die Regi- 
menter mit klingendem Spiel durch die Garnisonsstädte hinaus zur Pa- 
rade. 

Das Betteln war verboten worden. Wer beim Betteln erwischt wur- 
de, den nahm die Polizei fest. Kurzum, das Erscheinungsbild unseres 
Landes hatte sich von Grund auf gewandelt, und das Ausland begann, 
das »neue« Deutschland zu bewundern. 
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Industrie und Landwirtschaft wurden auf eine bisher nie dagewese- 
ne Weise gefördert. Welcher Unternehmer investiert nicht gerne, 
wenn er seine Investitionen binnen zweier Jahre voll von der Steuer 
absetzen kann. Wir in Stettin zum Beispiel gingen unserem größten 
Kostenposten, dem Bedarf an Elektrizität aus dem städtischen Strom- 
netz, zu Leibe und bauten ein eigenes Elektrizitätswerk. Nie zuvor 
hatten die Ölfabrik und die Seifenfabrik eine Investition auch nur an- 
nähernd gleichen Volumens riskiert. Die Bauwirtschaft begann zu blü- 
hen, nicht allein durch den Neubau von Kasernen und Flugplätzen, 
sondern durch staatlich geförderten Eigenheimbau. In Hamburg 
konnte zum Beispiel jedermann sehen, daß auf der unteren Elbe der 
»Schiffsfriedhof«, eine riesige Menge stillgelegter, rostender Ozean- 
dampfer, verschwunden war. Ob sie wieder in Dienst genommen oder 
verschrottet worden waren, interessierte niemanden. Es genügte, daß 
man sie nicht mehr sah. Die Werften waren glücklich, mit Aufträgen 
bis an den Rand ihrer Kapazität versorgt zu sein, denn die deutsche 
Regierung hatte mit Großbritannien ein Flottenabkommen geschlos- 
sen: Die deutsche Kriegsmarine durfte nun bis zu fünfunddreißig Pro- 
zent der britischen Tonnage haben. Appeasement-Politik nannte man 
das in England. 

Daß dieser atemraubende wirtschaftliche Aufstieg mit einem 
schlimmen und nicht zu verantwortenden Preis bezahlt wurde, das er- 
kannten damals nur wenige. Hitler hatte verkündet, Deutschland sei 
groß und stark genug, um das alles selbst zu finanzieren, und das »beste 
und zuverlässigste« aller Wirtschaftssysteme sei die Autarkie, die Ver- 
sorgung aus dem eigenen Lande. 

Unsere Stettiner Fabrik mit ihren Endprodukten an vegetabilen 
Ölen, Futtermitteln, Seifen usw. existierte jedoch überwiegend von 
Rohstoffen aus dem Ausland. Jetzt übernahm das Reichswirtschafts- 
ministerium den Einkauf unserer Rohstoffe, in der Hauptsache Soja- 
bohnen, und teilte sie den Produzenten zu. Unser Kontingent betrug 
zehneinhalb Prozent des gesamten Volumens. Das Einkaufsrisiko am 
Weltmarkt waren wir los, und auf dem Papier verdienten wir gut. Doch 
drohend erhob sich im Hintergrund die Frage, wieviel das verdiente 
Geld noch wert war. Das war perfekte Planwirtschaft, wie heute noch 
in den sozialistischen Staaten. Wurde bei Vater Staat das Geld knapp, 
dann ließ er seine Notenpressen eben etwas schneller laufen. Mein 
Vater bemerkte trocken: Eine Zeitlang mag das gutgehen, aber eines 
Tages werde sich das Deutsche Reich die Rohstoffe von jenseits seiner 
Grenzen ohne Bezahlung holen müssen. 
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Im Jahre 1936 war es noch nicht soweit. Dies sollte ein »Jahr des 
Friedens« sein, hatte Hitler befohlen. Zwar hatte er im März Truppen 
über den Rhein marschieren lassen und die Entmilitarisierung der 
linksrheinischen deutschen Gebiete aufgehoben, die Welt protestierte, 
doch dabei blieb es. Man fand sich mit den vollzogenen Tatsachen ab, 
und wir alle waren zufrieden, daß dem unseligen »Diktat von Versailles 
von 1919« ein Zacken aus seiner Krone herausgebrochen worden war. 

Im März auch waren die Deutschen erneut an die Wahlurnen geru- 
fen worden. Das Volk sollte abstimmen, ob es mit dieser Politik einver- 
standen sei. Das Ergebnis war überwältigend: neunundneunzig Pro- 
zent hatten mit Ja gestimmt. Mutters Freundin Ninow hatte im Wahllo- 
kal als treue Parteigenossin wieder zum Wahlvorstand gehört. Wieder 
waren die Listen peinlich genau abgehakt worden. Doch die Auszäh- 
lung unterblieb auch dieses Mal. 

Den Höhepunkt der Friedens-Euphorie aber bildeten die Olympi- 
schen Spiele 1936. Es gehört gewiß nicht viel Phantasie dazu, die olym- 
pische Idee zur sichtbaren Dokumentation der Friedenssehnsucht zu 
machen. Mit Tausenden von weißen Tauben, mit der Uraufführung 
einer Hymne von Richard Strauss und mit der Idee, zum ersten Mal in 
der Geschichte der Olympischen Spiele ein olympisches Feuer im Staf- 
fellauf von der griechischen Peloponnes nach Berlin tragen zu lassen — 
mit alledem wurde eine Atmosphäre unglaublichen Friedensjubels ge- 
schaffen. Ihm unterlag sogar die große Delegation Frankreichs. Mit 
erhobenem rechten Arm defilierte sie vor dem Staatsoberhaupt des 
Deutschen Reiches. Hätte ich es selbst nicht gesehen, ich hätte es 
kaum geglaubt, denn die Anwendung des »Deutschen Grußes« oder 
seine Nichtanwendung kam damals in deutschen Familien einem Be- 
kenntnis gleich. 

Ich hatte mir nicht nur für die Eröffnungsfeier eine Karte im Stadion 
besorgt, sondern auch für die Entscheidungen in der Leichtathletik 
und für die reiterlichen Endkämpfe, wie auch für das Schaureiten des 
Siegers in der Dressur. 

Ich sah Jesse Owens, als er nacheinander vier Goldmedaillen für die 
USA erlief. Ich erlebte aber auch die beispiellose Behandlung dieses 
einmaligen Athleten, als ihm die Zeichen seiner Siege, vor allem für 
den Weltrekord im 100-Meter-Lauf (10,2 sec), von einem der Herren 
des Internationalen Olympischen Komitees um den Hals gehängt wur- 
den. Als deutsche Ehrengabe erhielt jeder Sieger zu seiner Medaille 
einen irdenen Topf mit einem kleinen Eichen-Sprößling, damit er ihn 
in seiner Heimat einpflanzen könnte. Jeder Gewinner einer goldenen 
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Medaille wurde anschließend auf die Ehrentribüne geleitet, um dort 
vor den Augen der Menge auch noch den persönlichen Glückwunsch 
des jeweils höchstgestellten deutschen Anwesenden entgegenzuneh- 
men. War das deutsche Staatsoberhaupt anwesend, dann durfte der 
Sieger mit dem Händedruck Hitlers in seine Heimat zurückkehren. 

Als Jesse Owens seinen damals sensationellen Weltrekord lief, war 
Hitler anwesend. Nun also würde der als Rassenfanatiker bekannte 
Führer und Reichskanzler des Deutschen Reichs einem Athleten dun- 
keler Hautfarbe die Hand zu geben haben. 

Ich hatte einen Platz schräg gegenüber der Ehrentribüne und beob- 

achtete durch mein Fernglas das Geschehen mit Spannung. Wie üblich 
wurde auch Jesse Owens, von zwei jungen Damen in weißen Kleidern 
eskortiert, die rechts neben der Ehrentribüne liegende Treppe hinauf- 
geführt. Doch als die drei den Vorbau unmittelbar unter der Tribüne 
erreichten, waren ganz plötzlich aus dem Dunkel etwa hundert 
schwarz-uniformierte SS-Männer hervorgetreten und versperrten den 
letzten Teil der Treppe. Jesse Owens stand nun fast in Tuchfühlung vor 
den SS-Männern. Würden sie den Weg freigeben? — Sie dachten nicht 
daran. Ganz offenbar waren sie dort nicht aus Sicherheitsgründen er- 
schienen, sondern um dem schwarzen Athleten den Weg zu versper- 
ren. . 
Oben auf der Tribüne, also nur noch etwa fünf bis zehn Meter ent- 
fernt, gab es unter den Ehrengästen des Internationalen Olympischen 
Komitees Unruhe. Man sah einige der Offiziellen hin- und herlaufen. 
Dann aber, nur wenige Sekunden später, war Hitler nicht mehr sicht- 
bar. Hatte er den Heimweg angetreten? Indes öffnete sich auch jetzt 
noch nicht die Sperre der SS. So wandte sich Jesse Owens schließlich 
um und schritt, von den weißgekleideten Mädchen geleitet, mit der 
Würde eines Königs die Treppe wieder herab. Ein mir unvergeßlicher 
Eindruck. Nun erst löste sich die Spannung im Stadion. Mir schien, 
daß der Beifall, der jetzt aufbrauste, alle bisherigen Dimensionen 
übertraf. Es war, als habe das Volk gesprochen. 


Ich entsinne mich eines Tages, an dem ich meine Mutter besuchte. Sie 
hatte mehrere Damen zum Tee eingeladen. Ich begrüßte die Runde. 
Alle waren mir bekannt, und ich bat sie, die unterbrochene Unterhal- 
tung doch fortzusetzen. Frau G. hatte eine höchst engagierte Lobes- 
hymne auf »unseren Führer« gehalten und setzte sie nun fort. Es war 
schwer erträglich, stumm zu bleiben, denn wieder einmal war es die 
»Heilands-Gestalt«, der wir doch alle zusammen »zu so unaussprechli- 
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chem Danke verpflichtet seien«. Da platzte mir der Papierkragen, wie 
der Berliner das nennt, und ich warf ein: »Nur mit dem Wahrheitsge- 
halt hapert es bei ihm bisweilen.« 

Betroffen schwieg die Runde. Meine Mutter sah mich vorwurfsvoll 
an. Frau G. jedoch erhob sich, ohne ein Wort zu sagen, und verließ 
Zimmer und Wohnung. 

Meine Mutter bekam wenige Tage später einen Brief von Frau G.: 
Sie sei durch meine Äußerung in einen schweren Gewissenskonflikt 
geraten. Sie sei infolge ihrer Zugehörigkeit zur Partei verpflichtet, ge- 
gen mich Anzeige bei der Geheimen Staatspolizei zu erstatten. Allein 
die schon viele Jahre währende Freundschaft zu meiner Mutter halte 
sie diesmal von ihrer Pflicht, mich anzuzeigen, ab. Sie bitte aber um 
Verständnis, daß sie ihren Fuß in Zukunft niemals wieder über die 
Schwelle der Wohnung meiner Mutter setzen werde. 

Seitdem sind Jahrzehnte ins Land gegangen. Dann und wann treffe 
ich in Berlin im Theater oder im Konzert die noch immer sehr rüstige 
Frau G., und wir grüßen einander freundlich, bin ihr doch heute noch 
zu Dank verpflichtet, daß sie mich damals so pflichtvergessen nicht 
angezeigt hatte. 

Im Oktober 1933 hatte Hitler den Austritt Deutschlands aus dem 
Völkerbund verkündet. Die mühsame und jahrelange Arbeit, für die 
sich der ehemalige Außenminister und Reichskanzler Gustav Strese- 
mann verzehrt hatte, um unserem Lande in der Welt wieder Vertrauen 
zu schaffen, war mit einem Schlage dahin. Das Forum der Völker nicht 
mehr beschreiten zu wollen — welch eine Hybris offenbarte sich in die- 
sem Entschluß. 

Im Juli 1934 hatten auch die österreichischen Nationalsozialisten 
versucht, in ihrem Lande an die Macht zu kommen. Nicht auf »legale 
Weise« wie Hitler, sondern durch einen Putsch. Sie ermordeten den 
österreichischen Bundeskanzler Engelbert Dollfuß. Wer mochte dazu 
den Auftrag erteilt haben? Ich habe es nie erfahren. Aber mancher 
dachte sich sein Teil. Der Putsch schlug fehl, doch am Tage nach Doll- 
fuß’ Ermordung kam Hitler auf den Gedanken, ausgerechnet Herrn 
von Papen, seinen seit dem 30. Juni 1934 »beschäftigungslosen« ehe- 
maligen Vizekanzler, als Sondergesandten nach Wien zu schicken, um 
die vergiftete Atmosphäre dort zu reinigen. Und Papen sagte zu! 
Welch schwacher Charakter offenbarte sich hier, so dachten wir. Papen 
brachte einen deutsch-österreichischen Freundschaftsvertrag zustan- 
de. Seiner Eloquenz und seinem Charme waren nun auch die Österrei- 
cher erlegen. »Keinerlei unmittelbare oder mittelbare Einwirkung auf 


100 


Österreichs innerpolitische Vorgänge«, hatte Papen im Namen Hitlers 
versprochen und im Juli 1936 den Vertrag unterzeichnet. 

Es sollten dann keine zwei Jahre vergehen, bis Hitler den Befehl 
zum Einmarsch in Österreich gab (März 1938). Gewiß erfüllte er damit 
den alten Traum von einem großen Deutschen Reich, doch um wel- 
chen Preis: Mordverdacht, Vertragsbruch, Erpressung. 

Noch war der Jubel und der Glanz der Berliner Olympischen Spiele 
in frischer Erinnerung, da verbündeten sich Deutschland und Italien 
im Oktober 1936 zu einer »Achse Berlin - Rom«. 

Noch im November desselben Jahres wurde zwischen Deutschland 
und Japan unter großem Propagandaaufwand ein Antikominternpakt 
geschlossen. Er konnte sich nur gegen die Sowjetunion richten. Die 
hektischen Aktivitäten, die von unserem Land ausgingen, standen in 
keinem Verhältnis mehr zur Größe und Bedeutung des Deutschen Rei- 
ches. Hitler wurde nicht müde, in jeder seiner Reden immer von Neu- 
em zu erklären, das alles diene nur dem Frieden. Dachte man aber 
darüber nach oder bemühte man sich um einen Blick auf Atlas oder 
Globus, dann konnte einem unheimlich werden. 


DIETRICH BONHOEFFER 


Im Jahre 1937 lernte ich in Stettin im Hause meiner Großmutter Ruth 
von Kleist-Retzow den Theologen Dietrich Bonhoeffer kennen. Erlei- 
tete in Finkenwalde, unweit der Stadt, das Predigerseminar der Be- 
kennenden Kirche, eines freien Zusammenschlusses evangelischer 
Theologen und Gemeinden, die sich weigerten, die Verbrämung des 
Christentums mit neuen politischen Maximen mitzumachen. Natürlich 
war dieses Institut den Nationalsozialisten von Anbeginn an ein Ärger- 
nis. Das Regime trachtete danach, die ganze evangelische Kirche unter 
ihre Kontrolle zu bringen. Ein nationalsozialistischer »Reichsbischof« 
war von ihr bereits inthronisiert worden. Das Predigerseminar in Fin- 
kenwalde war darum von der Geheimen Staatspolizei (Gestapo) be- 
reits mehrmals auf Dokumente, die der Regierung verdächtig schie- 
nen, durchsucht worden. 

Großmutter hatte in Stettin eine geräumige alte Wohnung in der 
Pölitzer Straße gemietet und dort ein Pensionat für ihre Enkelkinder 
eingerichtet. Da die Familien dieser Kinder alle auf dem Lande lebten, 
hätte man sie zur Vorbereitung auf ihr Abitur in ein Internat schicken 
müssen. Das aber wollten deren Eltern verhindern, denn die meisten 
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Internate in Deutschland standen schon unter dem Einfluß der Natio- 
nalsozialisten. 

Da ich noch nicht über einen eigenen Haushalt verfügte, beteiligte 
ich mich gerne an Großmutters Mittagstisch mit den zahlreichen Vet- 
tern und Cousinen. Großmutter ließ sich beim Essen berichten, was 
die Lehrer in den Schulen gesagt hatten. Entdeckte sie auch nur andeu- 
tungsweise dabei nationalsozialistische Doktrinen, dann stellte sie die- 
se sofort zur Diskussion und korrigierte, wo es ihr erforderlich schien, 
mit der ihr eigenen Souveränität. 

Ich erinnere mich auch einer von ihr oft zitierten Familiengeschich- 
te. Einer unserer gemeinsamen Ahnherren, der französische Hugenot- 
te Vernezobre de Laurieux, war ohne sein Zutun zum unfreiwilligen 
Bauherrn eines großen Palais in Berlin, am südlichen Ende der Wil- 
helmstraße, geworden. Das Haus gehörte später dem preußischen 
Prinzen Albrecht und ist als »Palais des Prinzen Albrecht« in die Ge- 
schichte Preußen-Deutschlands eingegangen. Sein Entstehen umrank- 
te eine makabere Episode, denn der französische Reformierte Verne- 
zobre hatte erst mit der Übernahme der Verpflichtung zum Bau dieses 
aufwendigen Hauses das Ziel erreicht, um dessentwegen er in das to- 
lerantere und freiheitlichere Brandenburg-Preußen emigriert war: 
nicht allein Glaubensfreiheit, sondern auch Freiheit der Person zu ha- 
ben. Der Bau war der Preis dafür gewesen, daß seine Töchter, anstatt 
sich den Heiratswünschen des Landesherrn zu fügen, den Mann ihrer 
Wahl heiraten durften. So bot die Geschichte vom Entstehen dieses 
Palais eine Fülle lehrreichen Diskussionsstoffs. Und um so mehr fühlte 
sich Großmutter persönlich davon betroffen, seit das Palais Prinz Al- 
brecht zur Zentrale des Schreckens in Deutschland geworden war: 
zum Hauptquartier der Geheimen Staatspolizei und zum Tatort für 
Folter und Mord. 

Großmutters Tischrunde barg aber noch mehr. Ihr gehörte als häufi- 
ger Gast auch Dietrich Bonhoeffer an. Seine und Großmutters kirchli- 
che und theologische Interessen hatten sie einander nähergebracht. 
Und so hatte er gerne bei den Kindern dieser Runde, die zur Einseg- 
nung heranstanden, den Konfirmandenunterricht übernommen. In 
der Kieckower Dorfkirche fand dann mit ihm das Fest der Konfirma- 
tion statt. 

Es war im Herbst 1937, als Dietrich Bonhoeffer mich an einem spä- 
ten Nachmittag unvermutet in unserer Ölfabrik aufsuchte. Was konnte 
er so plötzlich von mir wollen? Ohne Umschweife begann er: »Ich wäre 
dankbar für Deine Hilfe, ich bitte Dich um Dein Einverständnis, daß 
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ich Dir hiermit meinen Bechstein-Flügel schenke.« Er sagte das 
scheinbar ohne jede Bewegung und so sachlich, als sei er einer von 
denen, die in das Büro der Ölfabrik kamen, um eine Partie Öl zu be- 
stellen. Mit wenigen Worten erklärte er mir den Hintergrund seines 
Wunsches. Selbstverständlich trennte er sich nur ungern von dem In- 
strument. Er hatte aber eine vertrauliche Information bekommen, daß 
die Gestapo am nächsten Tage wieder in Finkenwalde erscheinen und 
dieses Mal wahrscheinlich das Haus versiegeln werde. So handelte es 
sich also um nichts anderes, als den Flügel dem Zugriff der Gestapo 
rechtzeitig zu entziehen. 

Ich nahm sofort den Telefonhörer und fand auch einen unserer Last- 
wagenfahrer, der noch in der Fabrik war. Es fanden sich auch noch 
einige Arbeiter, die gerne bereit waren, ein paar Überstunden zu ma- 
chen. Also wurde sofort ein Lastwagen mit ein paar kräftigen Männern 
und vielen leeren Sojaschrotsäcken als Verpackungsmaterial auf den 
Weg nach Finkenwalde geschickt, und Dietrich Bonhoeffer telefonier- 
te dorthin, um die Abholung des Flügels anzukündigen. 

»Und nun«, sagte ich, »nehmen wir ein Blatt Papier, um dieses selt- 
same »Geschäft« zwischen uns in kurzen Worten zu bestätigen. Es muß 
irgendwie festgehalten werden, daß der Bechstein in Wirklichkeit 
Dein Eigentum bleibt. Wir werden dieses Papier beide unterschreiben, 
und ich lege es in das hinterste Geheimfach unseres Panzerschranks.« 
Sofort erwiderte er: »Das werden wir bitte nicht tun. Es könnte uns 
beide nur belasten und niemandem etwas nützen. Und Du wirst mir 
bitte versprechen, daß auch Du allein nichts über diese Sache zu Papier 
bringst.« 

Ich wollte noch weiter widersprechen, doch er schnitt meinen Satz 
bei den ersten Worten ab: »Wenn es sein sollte, daß Du und ich die 
Zeit, die vor uns liegt, überleben, dann wird es für mich eine Freude 
sein, wenn Du mir den Flügel eines Tages zurückschenkst. Heute bin 
ich Dir nur dankbar, daß Du mein Geschenk ohne jeden Vorbehalt 
annimmst.« 

Er drängte zum Aufbruch, um dabeizusein, wenn sein Bechstein 
zum Transport vorbereitet würde. Noch am selben Abend stand das 
Instrument bei mir im Hause. Es war ein sehr guter schwarzer Konzert- 
flügel. Ich habe viel auf ihm gespielt und viel Freude an ihm gehabt. 

Das alte Haus in der Pommerensdorfer Straße ist mit allem, was 
darin war, 1945 geplündert und schließlich dem Erdboden gleichge- 
macht worden. Dietrich Bonhoeffer bin ich, obwohl seine Verbindung 
zu meiner Großmutter und zu den Vettern und Cousinen, denen er 
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Konfirmandenunterricht gegeben hatte, von Jahr zu Jahr enger wurde, 
nicht wiederbegegnet. 

Als Großmutter aus gesundheitlichen Gründen ihre Stettiner Woh- 
nung aufgeben mußte und wieder nach Klein-Krössin zurückging, war 
er dort häufig zu Gast. Gerne diskutierten sie theologische Fragen. Um 
den Originaltext, aus dem Martin Luther die Bibel übersetzt hatte, 
lesen und besser verstehen zu können, begann Großmutter, Griechisch 
zu lernen. Wenn ich sie in Klein-Krössin besuchte, bat sie mich oft, sie 
griechische Vokabeln abzufragen. Klein-Krössin und Kieckow sind 
durch Dietrich Bonhoeffer zu einem vielfachen Refugium von Verfolg- 
ten der Bekennenden Kirche geworden. 

Während des Krieges verlobte sich Dietrich Bonhoeffer mit meiner 
Cousine Maria von Wedemeyer aus Paetzig. 

Die Nationalsozialisten verhafteten ihn und sperrten ihn ohne Pro- 
zeß in das Zuchthaus Tegel. Maria besuchte ihn dort, sooft sie eine 
Sprecherlaubnis bekam. Das Ende des Krieges hat Dietrich Bonhoef- 
fer nicht erlebt. Als sich die russischen Armeen Berlin näherten, 
brachte ihn die SS in das Konzentrationslager Flossenbürg in der Ober- 
pfalz. Dort wurde er, zusammen mit Admiral Canaris, General Oster 
und Heeresrichter Sack, am Morgen des 9. April 1945 ermordet. 


HAUSKONZERTE 


So intensiv meine Großmutter sich ihr Leben lang am kirchlichen Ge- 
schehen beteiligte, so distanziert verhielt sich meine Mutter zu ihm. 
Zwar war auch sie als Angehörige einer pommerschen Pietistenfamilie 
eine sehr gläubige Christin, doch sie besaß eine tiefe Abneigung gegen 
Pastoren. Ich entsinne mich, daß sie bisweilen beim sonntäglichen 
Gottesdienst mit uns Kindern zusammen nach dem Ende der Liturgie 
aufstand und die Kirche verließ, um die Predigt nicht anhören zu müs- 
sen. Wieder unter freiem Himmel, pflegte sie dann ihrem Herzen Luft 
zu machen: Unerträglich, diese Salbaderei! 

Mutters Gottesdienst war die Musik. Wir drei Geschwister haben in 
unserer Jugend unter ihrer Leitung und mit ihr an der Orgel an unzähli- 
gen Konzerten, mittelalterlichen Mysterien- und Passionsspielen mit- 
gewirkt: in Berlin meist in der Deutschen Kirche am Gendarmen- 
markt, auf Reisen in den Domen zu Brandenburg und Magdeburg, in 
berühmten Kirchen in Goslar, in Quedlinburg, im pommerschen Star- 
gard und in Schlesien bis hin nach Breslau. 
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Eines Tages - etwa im Jahre 1925 - hatte sie meinem Bruder und mir 
eröffnet, sie werde mit ihrem Frauenchor und mit uns beiden Jungen 
ein Konzert in Berlins Frauengefängnis in der Barnimstraße geben. 
Unserer Tante »Kätzchen« — Katharina von Tresckow — unterstand 
dort die fürsorgerische Arbeit. Mein Bruder und ich, elf und dreizehn 
Jahre alt, hatten lauthals protestiert. Wir empfanden das als unzumut- 
bar. Doch wir wurden gar nicht nach unserer Meinung gefragt. Solches 
sei Christenpflicht. Und damit basta! 

Also waren wir mit Cello und Geige dorthin gefahren und hatten, 
nachdem wir die vielen eisernen Gittertore hinter uns gebracht hatten, 
unsere Instrumente mit möglichst viel Hingabe und noch mehr Vibrato 
nach Kräften traktiert, denn solch ein Auditorium hatte uns nun doch 
sehr bewegt. Wir hatten einen - sozusagen —- Riesenerfolg gehabt. Das 
hatten wir Kinder in solchem Maße noch nicht erlebt. Jedenfalls hat es 
in der Folge der nächsten Jahre in Berlin wahrhaftig kein einziges Ge- 
fängnis mehr gegeben, dessen Inneres wir — mit Cello und Geige in der 
Hand - nicht kennengelernt haben. Einschließlich des Zuchthauses in 
Tegel, indem unsere Zuhörer, mit Ketten aneinandergefesselt, im gro- 
ßen Saal erschienen und derart in kleine Kabinen eingeschlossen wur- 
den, daß wir vom Podium aus nur noch ihre Köpfe sehen konnten. Das 
alles gehörte zu Mutters »praktischem Christentum«. 

Jetzt aber schrieben wir das Jahr 1937, und die Zeiten hatten sich 
geändert. Mutter hatte ihr gesellschaftliches Leben schon immer in 
Form von Hauskonzerten gestaltet. Nun hatten sie ihre vielen Bezie- 
hungen zu Berlins Musikleben erkennen lassen, daß sich hier ein neues 
Problem von großer Bedeutung aufgetan hatte. Es gab Musiker, die 
nicht mehr Konzerte geben durften, und sogar solche, die nicht mehr 
Musikunterricht erteilen durften, weil die nationalsozialistischen Be- 
hörden ihnen aus politischen oder rassischen Gründen die Berufsaus- 
übung verboten hatten. Und es gab noch andere Musiker, die es ab- 
lehnten, jetzt noch ein Konzertpodium zu betreten, obwohl sie gar 
nicht »betroffen« waren. So entstanden unter Künstlern Fälle von 
schlimmer Existenznot. 

Mutter lud nun nicht mehr nur zu Hauskonzerten, sondern zu 
»Wohltätigkeits-Hauskonzerten« ein.* Es traten bei ihr Künstler auf, 
die in Berlin wohlbekannt waren, die man aber in der Öffentlichkeit 
nicht mehr hören konnte. An erster Stelle mag hier der Geiger Karl 
Klingler, Professor an der Musikhochschule Berlin, genannt werden. 


* Karla Höcker, Hauskonzerte in Berlin, Rembrandt-Verlag, Berlin 1970. 
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Ihm hatte man zwingen wollen, aus seinem seit Jahrzehnten internatio- 
nal geachteten Streichquartett seinen Cellisten zu »entfernen«. Als ei- 
nes Tages aus dem Foyer der Musikhochschule auch noch die Bronze- 
büste ihres Gründers, des großen Geigers Joseph Joachim, verschwun- 
den war, betrat Klingler das Haus nicht mehr. 

Jetzt spielte Klingler bei uns auf der berühmten Stradivari, die ein- 
mal Joseph Joachim gehört hatte, mit seiner Assistentin Beatrice 
Bentz Mozarts Concertante Symphonie für Violine, Viola und Orche- 
ster. Der junge Hans Chemin-Petit dirigierte. 

Das Eßzimmer war groß genug, um ein Kammerorchester aufneh- 
men zu können. Die Wohnung war überfüllt. Unter Mutters Ehrengä- 
sten waren Max Planck und das Ehepaar von Weizsäcker. Die jüngeren 
Zuhörer saßen auf dem Fußboden, weil die Stühle nicht reichten. 

Mit ihren Begrüßungsworten wandte sich Mutter an die Spenden- 
freudigkeit ihrer Gäste. In der Eingangsdiele stand eine große offene 
Schale. Unmißverständlich deutete Mutter den sozialen Zweck ihrer 
Veranstaltung an, ohne auch nur einen einzigen Namen der zu Unter- 
stützenden zu nennen. Es kamen erstaunliche Geldbeträge zusam- 
men. 

Bei einem anderen dieser Konzerte spielten wir, wieder unter Lei- 
tung von Chemin-Petit, Bruckners Streichquintett, vierfach chorisch 
besetzt, ergänzt mit einem Kontrabaß. Linus Wilhelm, Solo-Kontra- 
bassist der Berliner Philharmoniker, hatte ihn übernommen. Diesmal 
waren unter den Gästen Gertrud Bäumer, Tatjana Gsovsky, Ricarda 
Huch und das Ehepaar Jochen Klepper. Die Kleppers durften nicht 
mehr in öffentliche Konzerte gehen, weil Frau Klepper Jüdin war. Zu- 
sammen mit ihrer Tochter nahmen sich beide 1942 das Leben. 

Wieder ein anderes Mal begleiteten wir Wilhelm Kempff in einem 
Mozart-Konzert. Unvergeßlich, wie der große Pianist, gewohnt, in 
den größten Konzertsälen zu spielen, Mutters Blüthner-Flügel aku- 
stisch den Räumen der Wohnung anzupassen wußte. 

Noch eines anderen Konzerts entsinne ich mich. Wir spielten das 
Oktett von Felix Mendelssohn-Bartholdy. Die Musik dieses größten 
aller Berliner Komponisten durfte in der Öffentlichkeit nicht mehr ge- 
spielt werden. Mutters Konzerte waren aber nicht »öffentlich«. Man 
war lediglich gehalten, sich zumindest telefonisch vorher anzumelden, 
damit die belegten Brötchen reichten, die es am Ende gab. Allerdings 
erschienen stets mehr Zuhörer, als sich angemeldet hatten. 

Niemals war im Zusammenhang mit Mutters Hauskonzerten von 
Honoraren die Rede. Die Berufsmusiker erhielten vor Beginn auf 
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»diskrete Art« einen verschlossenen Briefumschlag. Doch ich habe 
manchen von ihnen beobachtet, der von seinem Inhalt ebenso diskret 
einiges in Mutters große Schale in der Diele legte. Mutter verteilte die 
Einkünfte nach ihrem eigenen Ermessen. Sie hat manche Not lindern 
können. 


KRISENJAHRE 1938 unD 1939 


Das Jahr 1938 war von außerordentlichen politischen Aktivitäten Hit- 
lers gekennzeichnet. Es hatte schon gegen Ende des vergangenen Jah- 
res Nachrichten gegeben, die den kritisch eingestellten Leser hatten 
nachdenklich werden lassen. Im Februar nahm Hitler ein Revirement 
im Kabinett und in der Führungsspitze der Wehrmacht vor, das der 
Stärkung des nationalsozialistischen Regimes dienen sollte: Der Ober- 
befehlshaber der Wehrmacht und Reichskriegsminister, Werner von 
Blomberg, wurde ebenso seines Amtes enthoben wie der Oberbefehls- 
haber des Heeres, Werner von Fritsch. Hitler bildete ein Oberkom- 
mando der Wehrmacht als sein unmittelbares Befehlsinstrument. 
Reichsaußenminister Konstantin von Neurath, ein routinierter Be- 
rufsdiplomat, wurde durch den nationalsozialistischen Parteigenossen 
und ehemaligen Sekt-Vertreter, Joachim von Ribbentrop, ersetzt. Rib- 
bentrop galt als völlig »Hitler-hörig«. Der nationalsozialistische Füh- 
rerstaat hatte sich nun voll und ganz auch des militärischen Bereichs 
bemächtigt, ohne daß sich im Offizierskorps eine Opposition regte. 

Erst nach dem Kriege erfuhr man das Ausmaß an Intrigen und halt- 
losen Anschuldigungen, deren sich die nationalsozialistischen Macht- 
haber für ihre Ziele bedient hatten. Doch jetzt schon konnte jeder- 
mann die Tatsachen sehen und noch etwas anderes: In aller Öffentlich- 
keit wurden die drei Wehrmachtsteile, Heer, Marine und Luftwaffe in 
geradezu rasantem Tempo verstärkt. Sollte dies alles nichts anderes als 
Friedenspolitik sein, wie es die Propaganda unablässig verkündete? 

Alsich am 12. März in Stettin mein erstes neues Autoradio einschal- 
tete und die Sondermeldung hörte, daß am heutigen Tage Truppen des 
Heeres die deutsche Grenze nach Österreich überschritten hätten, 
setzte ich meinen Wagen zuerst einmal an die Seite der Straße, um 
Atem zu holen. »Hitler im Triumphzug mit den Soldaten des Heeres 
auf dem Wege nach Wien!«- Das österreichische Volk im Freudentau- 
mei auf den Straßen des Landes. - In Wien Hunderttausende auf dem 
Heldenplatz. 
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Der jahrhundertealte Traum der Deutschen, die Vereinigung aller 
Bürger deutscher Sprache in einem einzigen Deutschen Reich, die 
Wiedergeburt des alten römisch-deutschen Kaiserreiches und die 
Hoffnung des gesamtdeutschen demokratischen Parlaments von 1848 
in der Paulskirche zu Frankfurt auf »die großdeutsche Lösung«, für die 
sich mein eigener Urgroßvater Heckscher vergeblich aufgeopfert hat- 
te, schien in greifbare Nähe gerückt zu sein. 

Und Goebbels, Hitlers Propagandaminister, trommelte bereits den 
neuen Slogan: »Ein Volk, ein Reich, ein Führer!« 

Diese Tage wurden für die weitaus meisten Deutschen zu einem 
rauschhaften Erlebnis. Wer konnte sich dem entziehen? 

Die Zeitungen brachten Bilder der neuen deutschen Grenzen. Mit 
einem einzigen Blick zeigte essich: Die 1919 entstandene Tschechoslo- 
wakische Republik befand sich in der Zange des Deutschen Reichs. 
Und Bismarcks »Europäisches Gleichgewicht« gehörte der Vergan- 
genheit an. Gleichwohl fanden sich Frankreich und Großbritannien 
»um des lieben Friedens willen« mit den gegebenen Tatsachen ab. Hit- 
ler hatte hoch gepokert, doch er hatte das Spiel gewonnen. 

Jetzt könnte sich erweisen, wie es in Wahrheit bestellt sein würde um 
die staatsmännischen Qualitäten des deutschen Führers. Besaß er das 
Maß an Klugheit, sich mit der Konsolidierung seines unglaublichen 
Erfolges zufrieden zu geben? Das organische Zusammenwachsen der 
jetzt vereinigten beiden deutschen Länder könnte seine Generations- 
aufgabe sein. In diesen Märztagen schienen alle diejenigen recht zu 
bekommen, die in Hitler den groß angelegten Politiker zu sehen mein- 
ten. Mehr als je zuvor sahen sie in ihrem Führer einen der größten 
Deutschen, einen Triumphator über alle Kleingläubigen und Skepti- 
ker. 

Im Rahmen eines Familienfestes traf ich Onkel Ewald Kleist- 
Schmenzin in Kieckow. Ich bat ihn um seine politische Prognose. »Lies 
es nach in Hitlers Buch »Mein Kampf«, sagte er zu mir. »Erst dann weißt 
du das Ziel seiner Politik.« Oft hatte ich ihn so sprechen gehört, doch 
wer las schon diesen Wälzer! Und er wiederholte, was er schon im 
Januar 1933 gesagt hatte: »Hitler bedeutet Krieg.« Diesmal fügte er 
hinzu - es klang erschreckend, deshalb ist es mir so unvergeßlich — 
»Wir stehen vor dem Zweiten Weltkrieg. Du wirst es erleben.« 

Ein oder zwei Monate nach dem deutschen Einmarsch in Österreich 
machte ein Gerücht die Runde: Es betraf Papen, dessen Verwendung 
als Botschafter in Wien erledigt war. Mit den einmarschierenden deut- 
schen Truppen sei auch die Gestapo in Wien erschienen. Sie habe sich 
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sofort der NSDAP nicht genehmer Personen bemächtigt. Wieder 
einmal, wie schon am 30.Juni 1934 in Berlin, sei auch in Wien die 
Dienststelle Papens eines ihrer ersten Ziele gewesen. Papens Adjutant 
Günther von Tschirschky habe sich durch rechtzeitige Flucht der 
Festnahme entziehen können. Doch Papens Legationsrat Wilhelm von 
Ketteler sei entführt und ermordet worden. Seine Leiche sei einige 
Tage später unterhalb von Wien aus der Donau geborgen worden. 

In den folgenden Tagen bestätigte sich das Gerücht von Mund zu 
Mund. Wenig später las man in den Tageszeitungen, der ehemalige 
deutsche Botschafter in Wien, Franz von Papen, werde nunmehr als 
Deutscher Botschafter nach Ankara in der Türkei gehen. 

Mich berührte die Nachricht persönlich; und ich fragte mich erneut, 
was wohl im Innersten dieses Menschen vor sich ging. Um seine ehrgei- 
zigen politischen Ambitionen zu befriedigen, schienen ihn die Ermor- 
dungen seiner nächsten Mitarbeiter kaltzulassen. Tief verpackt in ei- 
ner Kiste lag bei mir zu Hause noch sein Bild mit der Widmung vom 
März 1933: »Es gibt eine Politik aus dem Glauben!« 

Im Mai und Juni häuften sich in den deutschen Blättern in auffälliger 
Weise die Nachrichten über Zwischenfälle in den von Deutschen be- 
wohnten Grenzgebieten der Tschechoslowakei. Mit Recht vermutete 
mancher die Wiederholung der Taktik vor Einmarsch der deutschen 
Truppen in Österreich. Auch in Österreich hatten die dortigen Natio- 
nalsozialisten Monate vor dem März 1938 Überfälle, Straßenkämpfe 
und politische Morde begangen. Bis sich Hitler ultimativ eingeschaltet 
hatte. Das war seine Politik gewesen. 

Sollte nun die Tschechoslowakische Republik sturmreif gemacht 
werden? 

Etwa im Juli kam der Einberufungsbefehl zu meiner ersten Übung 
bei der Panzer-Abwehr-Abteilung 2 im Verband der 2. Infanterie- 
Division (mot.) in Stettin. Am 1. September 1938 meldete ich mich, 
nun nicht mehr Wachtmeister bei der Kavallerie, sondern »Feldwebel 
der Reserve und Reserveoffiziersanwärter«, beim Adjutanten der Ab- 
teilung, Oberleutnant Heinrich Graf Yorck von Wartenburg. 

Gewissermaßen zur Umschulung wurde ich dem Stabe zugewiesen. 
Es gab für mich eine Menge Neues zu lernen. Alle Führerscheine, vom 
Motorrad bis zum Lastwagen und zum Kettenfahrzeug und schließlich 
auch noch den Fahrlehrerschein besaß ich bald, und ich lernte, mit dem 
kleinen 3,7 cm-Geschütz umzugehen. Mit dieser Waffe würde man so- 
gar den Turm eines modernen Panzers durchschlagen können, sagte 
man dem staunenden Neuling. 
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Zum vierten Male in vier Jahren war ich nun wieder Soldat und von 
dem Wechsel zu der für mich neuen Waffe so in Anspruch genommen, 
daß ich kaum aufnahm, was an Nachrichten vom politischen Gesche- 
hen dieser Wochen in die Öffentlichkeit gelangte. Dafür gewann ich 
zwei neue Freunde, denen ich bis zu ihrem Tode verbunden bleiben 
sollte: Heinrich Yorck und Achim Oster. Yorck, der Adjutant, hatte 
mir schon bei meinem Dienstantritt gesagt, es stünden in wenigen Wo- 
chen »bedeutende Manöver« bevor, und ein paar Tage später sagte er 
mir, ich sei für diese Manöver dem Stabe zugeteilt. Also würde ich ihm 
direkt unterstellt sein. 

Mitte August gab es eine Nachricht, die uns auf das höchste erregte: 
Der Chef des Generalstabs des Heeres, General Ludwig Beck, war 
zurückgetreten. Yorck kannte ihn persönlich und hatte diese Bezie- 
hung gemeinsam mit seinem Freunde, dem Oberleutnant Achim Oster 
(Adjutant unseres Stettiner Artillerie-Regiments 2) auf das engste ge- 
pflegt. Als Angehörigem des Unteroffizierstandes eröffnete sich mir 
etwas bisher ganz Neuartiges: Zwei junge Offiziere fuhren bei jeder 
Gelegenheit, die ihnen dienstlich zur Verfügung stand, mit dem Wagen 
nach Berlin, um sich dort für Neuigkeiten zu interessieren. Achims 
Vater, Hans Oster, war Chef der Zentralabteilung und Chef des Stabes 
im Amt Ausland-Abwehr. 

Über ihn war das Band zu General Beck und zu General Erwin von 
Witzleben, dem Kommandierenden General in Berlin, geknüpft. Und 
sicherlich hatte Vater Oster diese Beziehung der beiden Oberleutnants 
gefördert aus der Erfahrung heraus, daß es auch für Generäle an der 
Spitze nur nützlich sein konnte, solch enge Verbindung zu zwei jungen 
und intelligenten Offizieren wie diesen beiden außerhalb des Dienst- 
weges zu haben. 

Yorck und Oster bezogen mich in ihre Freundschaft ein. Wir trafen 
uns außerhalb des Dienstes und diskutierten die Ereignisse. Die Rück- 
tritte an der Spitze des Heeres konnten keinen Routinecharakter ha- 
ben. Es mußte sich um grundsätzliche Kontroversen an höchster Stelle 
gehandelt haben. 

Ich kaufte mir einen großen Rundfunkempfänger, der eigentlich 
meine finanziellen Verhältnisse überstieg. Doch er war mir das Geld 
wert, denn ich konnte mit ihm, namentlich über Kurzwelle, die besten 
ausländischen Sender hören. Wer sich mit dem neuen »Volksempfän- 
ger« für fünfunddreißig Mark begnügte - oder begnügen mußte -, hör- 
te kaum mehr als den »Reichsrundfunk«. Er brachte nur das, was Zen- 
sur und Sprachregelung gefiltert hatten. Wir drei jedoch, Yorck, Oster 
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und ich, hatten nun so vorzügliche Informationsquellen, daß wir 
manchmal abends bei mir zu Hause analysierten und diskutierten, als 
wären wir nicht junge Leute bei der Truppe, sondern Organe in hoher 
Verantwortlichkeit. Ein — wie ich meine — gutes Recht der Jugend. 

Mit der zweiten Hälfte des Monats September kamen die Marschbe- 
fehle. »Also tatsächlich!« so meinten wir Jungen. Wußten wir doch 
auch, daß nicht nur Platzpatronen für diese »Manöver« geladen wur- 
den, sondern scharfe Munition. 

Wir verließen Stettin in westlicher Richtung, rollten also nördlich an 
der Reichshauptstadt vorbei. Mit Ausnahme eines Teils unserer Infan- 
terie. Einige ihrer Kompanien hatten einen höchst ungewöhnlichen 
und unmilitärischen Auftrag auszuführen: Sie fuhren geradewegs nach 
Berlin hinein und defilierten an der Reichskanzlei vorbei. Sie erzähl- 
ten uns ein paar Tage später, der Führer habe sich sogar einen Augen- 
blick am Fenster sehen lassen, doch die Straßen seien fast menschen- 
leer gewesen. Die Berliner hatten »eine Nase« dafür, was diese 
Demonstration bedeutete. Sie schmeckte ihnen nicht. 

Ich saß im Wagen des Abteilungskommandeurs. Major Heinrich 
Becker, ein reaktivierter ehemaliger Teilnehmer am Schützengraben- 
krieg des Weltkriegs, hörte bewundernd allem zu, worüber Yorck 
gleich einem Militärhistoriker dozierte. Was wir Deutsche jetzt offen- 
bar planten, sei ein höchst riskantes Unternehmen, bemerkte Yorck. 

Über den Rundfunk hörten wir von den Verhandlungen Hitlers mit 
dem britischen Premierminister Arthur Neville Chamberlain, erst auf 
Hitlers Berghof bei Berchtesgaden, dann im Hotel Dreesen in Godes- 
berg und schließlich in München. Hitler war der Fordernde: Übergabe 
der deutschsprachigen Grenzgebiete der Tschechoslowakei, oder... .? 
Benito Mussolini, der faschistische Führer Italiens, hatte sich einge- 
schaltet, um das Schlimmste zu verhindern. Derweilen rollten und 
marschierten die Verbände des deutschen Heeres feldmarschmäßig, 
also kriegsbereit ausgerüstet, durch das Land. 

Wir passierten Magdeburg, wir erreichten Bad Kissingen, wir frag- 
ten uns, ob wir nach Westen in Richtung auf die französische Grenze 
oder nach Osten gegen die Tschechoslowakei einschwenken würden. 
Erst in Kissingen zeigte sich unser Marschziel, die CSSR. Die Gefahr, 
daß die Franzosen Deutschland angreifen würden, wenn die Deut- 
schen die Tschechoslowakei überfallen würden, schien vorüber. Wir 
spekulierten, daß unsere 2. Infanterie-Division (mot.), einer der 
schnellsten und auf das modernste ausgerüsteten Truppenteile, nach 
dem Westen geworfen worden wäre, wenn ein Zweifrontenkrieg ge- 
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droht hätte. Frankreichs Armee war mit Sicherheit stärker als die der 
Tschechen. 

Als wir durch Kissingen hindurchfuhren, saßen die Kurgäste vor den 
Hotels in ihren Korbsesseln und erhoben sich nicht einmal, um die 
Truppen aus der Nähe zu betrachten, geschweige denn den Soldaten 
zuzuwinken. Wie anders war das gewesen, wenn das Schwedter Reiter- 
Regiment durch eine Stadt geritten war. Jetzt schien es uns, als würden 
wir von der Bevölkerung abgelehnt. 

Ostwärts von Bayreuth erreichten wir das Grenzgebirge und nah- 
men Quartiere in den Bergdörfern. 

Obwohl die erste Ausstattung scharfer Munition an die Kompanien 
bereits ausgegeben worden war, rechneten wir in diesen letzten Tagen 
des September merkwürdigerweise doch nicht mit einem richtigen 
»Schießkriege«. Wir meinten, dieser Nervenkrieg werde nochmal so 
ausgehen wie sieben Monate zuvor gegen Österreich. Jenseits der 
Grenze wohnten schließlich auch Deutsche. 

Als es dann tatsächlich am 29. September durch die Vermittlung 
Mussolinis zur Konferenz von München kam, sahen wir Heinrich 
Yorcks Prognose bestätigt: Chamberlain, Daladier und Mussolini hat- 
ten für ihre Länder, für Großbritannien, Frankreich sowie Italien und, 
wie sie meinten, für Europa den Frieden gerettet. War das nun nicht 
wieder ein unglaubliches »Meisterstück« Hitlerscher Politik? Wir wür- 
den also in die sudetendeutschen Randgebiete der CSR einrücken, 
ohne einen Schuß abgegeben zu haben. Und Hitler - so erfuhr es nun 
die ganze Welt - hatte im Rahmen des Münchner Abkommens feier- 
lich erklärt, mit der Übergabe der sudetendeutschen Gebiete sei 
Deutschlands letzter Gebietsanspruch erfüllt; er habe nun keine weite- 
ren Gebietsforderungen mehr. 

Die Welt atmete auf, und Premierminister Chamberlain verkündete 
bei seiner Rückkehr nach London und danach im Unterhaus »Peace in 
our timel!« 

Am 1. Oktober rollten wir bei Eger über die tschechische Grenze. 
Ich saß wieder im Kübelwagen des Kommandeurs, neben mir Heinrich 
Yorck und vor uns, neben dem Fahrer, Major Becker. Im Schrittempo 
ging es voran, weil die vor uns marschierende Aufklärungs-Abteilung 
bereits im ersten Dorf von der Bevölkerung aufgehalten, enthusia- 
stisch umjubelt und mit Blumen überschüttet wurde. So schilderte es 
uns ein Kradmelder. Nicht zu Unrecht erhielt dieser Einmarsch in die 
Tschechoslowakei den Namen »Blumenkrieg«. Es erschien uns kaum 
glaublich, woher die Menschen am Straßenrand so viele Blumen her- 
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geholt hatten. Wir hatten während des langsamen Vorrückens Gele- 
genheit, uns vom Wagen aus das Befestigungssystem zu beiden Seiten 
der Straße anzuschauen, ein schachbrettförmig angelegtes Bunker- 
feld. Schußfeld und Schußschneisen waren frisch ausgeholzt und frei- 
geschnitten. Hätten wir sie niederkämpfen müssen, dann hätten wir 
schwere Verluste gehabt. 

Dann tauchte vor uns das erste Dorf auf. Von wohl allen Häusern 
wehten Hakenkreuzfahnen. Woher hatte man sie beschafft? Manchen 
Fahnen sah man an, daß sie an der Nähmaschine der Hausfrau entstan- 
den waren. Immer noch standen die Menschen dichtgedrängt am Stra- 
ßenrand. Immer noch wurden nun auch wir mit Blumen überschüttet. 

Gegen Abend bezogen wir Bürgerquartiere. Mir war das Haus einer 
älteren Witwe zugewiesen worden. Die Stuben waren mit selbstgeweb- 
tem, grobem weißem Leinen ausgelegt. Ich wagte kaum aufzutreten. 
Die alte Frau sprach fließendes Deutsch. 

Nach wenigen Tagen begann bereits der Rückmarsch nach Stettin. 
Zum ersten Mal sah ich Karlsbad, einst einer der schönsten und be- 
gehrtesten Kurorte der Großen unserer Welt. Nach Überqueren der 
Grenze wurden unsere Kettenfahrzeuge auf die Bahn verladen. Es 
hatte sich gezeigt, daß viele unserer Neukonstruktionen weiten Entfer- 
nungen nicht gewachsen waren - noch nicht. 

Vor Stettin sammelte sich die Division. Es sollte einen feierlichen 
Einmarsch geben, ein Siegesfest, ein Volksfest. Wieder gab es Blumen 
über Blumen. Jetzt waren nicht Hunderte wie in den Egerländer Dör- 
fern, sondern Hunderttausende auf den Beinen, um ihre Stettiner Sol- 
daten zu begrüßen. »Peace in our time.« — Frieden in unserer Zeit. — 
Diese Begrüßung war echt. Das deutsche Volk wollte eben keinen 
Krieg, es wollte Frieden. 

Nun saß ich wieder in unserer Ölfabrik am Schreibtisch und ärgerte 
mich über den traurigen Zustand, in dem ich mein »zu den Herbst- 
Manövern eingezogen« gewesenes neues BMW-Cabriolet zurückbe- 
kommen hatte: mit Tarnfarbe überspritzt und mit Karosserieschäden 
übersät. Dann lud ich die Freunde Heinrich Yorck und Achim Oster 
zum Abendessen ein. Sie waren bereits wieder in Berlin gewesen und 
angefüllt mit ungeheuerlich klingenden Informationen. Deutschland 
hatte sich in den beiden zurückliegenden Wochen tatsächlich in höch- 
ster Kriegsgefahr befunden. Rund hundert französische Divisionen 
hatten angriffsbereit an Frankreichs Ostgrenze gestanden, ihnen ge- 
genüber nicht mehr als fünf deutsche. 

Ein Zweifrontenkrieg - im Osten gegen die CSSR, im Westen gegen 
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Frankreich — wäre für Deutschland hoffnungslos verlaufen. Infolge- 
dessen waren im Kreis um den Nachfolger des Generalobersten Beck, 
den neuen Chef des Generalstabes General Franz Halder, Vorberei- 
tungen getroffen worden, Hitler und seine Regierung im Kriegsfall so- 
fort mit militärischen Mitteln auszuschalten. Ein Staatsstreich zur Er- 
haltung des Friedens war vorbereitet. Allein das Münchner Abkom- 
men und das Nachgeben der britischen und der französischen Politiker 
hatten Hitler gerettet. 

Nur angesichts von Hitlers unerwartetem Erfolg in München war die 
Aktion gegen ihn abgeblasen worden. Chamberlain und Daladier hat- 
ten sich von Hitler überlisten lassen. Jetzt blieb nur noch die Frage, ob 
sich der deutsche Führer an sein vor der ganzen Welt gegebenes Ver- 
sprechen, dies sei Deutschlands letzte Gebietsforderung, halten wür- 
de: 

Nach dem Essen legten wir eine Zeitung mit der Abbildung der 
neuesten Grenzen Deutschlands vor uns auf den Tisch. Wir sahen ein- 
ander fragend an. Wenn es jemals eine unnatürliche Grenze zwischen 
zwei Völkern gegeben hatte, die einander nicht einmal sprachlich ver- 
standen, dann war es die zur Rest-Tschechoslowakei. Wie lange würde 
es währen, bis Chamberlain und Daladier erkannten, daß Hitler ge- 
blufft, daß er sie genasführt hatte? Oder würde Hitler nun endlich Ru- 
he geben? 

Mir ist dieser Abend unvergeßlich, denn schon wenige Monate spä- 
ter stand unser Diskussionsthema mit harter Realität wieder vor uns. 
Erinnerungen, die in der Folge häufig von neuen Ereignissen genährt 
werden, bleiben lebendig. 

Und doch kannten wir trotz unserer so außergewöhnlich guten In- 
formationen ein Ereignis von großer Bedeutung der letzten Wochen 
nicht. Ich erfuhr erst nach dem Kriege davon: 

Es war — wieder einmal — mein Onkel Ewald von Kleist-Schmenzin, 
der sich politisch engagierte, obwohl ihn das politische Geschehen 
»von Amts wegen« eigentlich nichts anging. Er hatte in Schmenzin 
seine Landwirtschaft und seinen Wald, die ihn ausfüllten. Doch das 
Landleben genügte ihm nicht, denn aus dem Besitz von Grund und 
Boden empfand er eine persönliche Verantwortung für das Gemeinwe- 
sen. In seinem Vetter Hans-Jürgen von Kleist-Retzow, dem ältesten 
Bruder meiner Mutter, hatte er einen gleichgesinnten Gesprächspart- 
ner. Von Schmenzin bis nach Kieckow war es kein weiter Weg. Das 
Telefon benutzten die beiden kaum, weil es schon seit langem abgehört 
wurde. Doch sie trafen sich beide, sobald es politische Nachrichten zu 
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diskutieren gab. Das steckte den beiden preußischen »Junkern« im 
Blut. 

Nachdem sich der Schmenziner und der Kieckower im Sommer 1938 
darin einig waren, daß Hitler drauf und dran war, Deutschland gerade- 
wegs in einen Krieg hineinzusteuern, hatte Ewald Kleist die Initiative 
ergriffen — genauso, wie im Januar 1933, als er versucht hatte, Papen 
daran zu hindern, Hitler zum Reichskanzler zu machen. Er war nach 
Berlin gefahren und hatte dort zuerst mit dem jungen Rechtsanwalt 
Fabian von Schlabrendorff gesprochen. Nachdem der der Beurteilung 
der politischen Lage durch die beiden pommerschen Junker zuge- 
stimmt hatte, war der Schmenziner zu Admiral Wilhelm Canaris und 
dessen erstem Mitarbeiter Oberst Oster gegangen. Auch dort teilte 
man seine Sorgen. Canaris und Oster arrangierten einen Besuch 
Kleists bei General Beck, dem Chef des Generalstabes. Auch hier lief 
er offene Türen ein. So bot sich Kleist an, nach London zu fliegen, um 
den Versuch zu wagen, die britische Regierung zu einer entschlossenen 
Politik gegen Hitler zu bewegen. Die Worte Becks sind durch Schla- 
brendorff überliefert: »Bringen Sie mir den sicheren Beweis, daß Eng- 
land kämpfen wird, wenn die Tschechoslowakei angegriffen wird, und 
ich will diesem Regime ein Ende machen.« 

Kleist-Schmenzin weilte vom 18. bis 24. August 1938 in London. Ca- 
naris und Oster hatten die Tarnung der waghalsigen Reise übernom- 
men. Der Schmenziner sprach in London mit wichtigen politischen 
Persönlichkeiten, unter ihnen mit dem Staatssekretär im Foreign 
Office, Robert G. Vansittart, mit David Lloyd George, dem Vorsitzen- 
den des British Council, und mit Winston Churchill, damals konserva- 
tiver Unterhaus-Abgeordneter und Gegner der Regierungspolitik. 
Doch Kleists Friedensmission ging ins Leere. Nicht seine Gesprächs- 
partner, sondern Premierminister Chamberlain, der sich über Kleists 
Mission mündlich und schriftlich unterrichten ließ, bestimmte die 
Richtlinien der britischen Politik, die schließlich zur Konferenz von 
München führte. 

Oberflächlich betrachtet konnte es nun scheinen, als seien nach den 
erregenden Ereignissen des Jahres 1938 endlich friedliche Zeiten ange- 
brochen. Österreich und die sudetendeutschen Gebiete der Tsche- 
choslowakei gehörten nun zum Deutschen Reich - es hieß nun »Groß- 
deutschland«, vermutlich in Assoziation zu »Great Britain« -, Groß- 
britannien und Frankreich hatten die neuen deutschen Grenzen aner- 
kannt und für »unverletzlich« erklärt. Auch das englische Unterhaus 
hatte trotz der Warnungen Churchills dem Premierminister Chamber- 


115 


lain mit überwältigender Mehrheit für seine so erfolgreiche Friedens- 
politik gedankt. 

Doch noch war das Jahr 1938 nicht beendet. Am Morgen des 10. No- 
vember befand ich mich in Stettin auf dem Wege zu unserer Fabrik, als 
ich auf der gegenüberliegenden Seite des breiten »Paradeplatzes« 
Scharen von Menschen sah. Früh am Morgen schon so viele Leute un- 
terwegs? Als ich am Ende des Platzes in die zur Oder hinunterführende 
Grüne Schanze einbog, traute ich kaum meinen Augen: Die links in 
der Häuserzeile liegende jüdische Synagoge war über Nacht ausge- 
brannt. Ich setzte den Wagen in eine Seitenstraße und ging zurück zur 
Brandstelle. Ein paar Polizisten und uniformierte SA-Männer standen 
herum und forderten die Fußgänger auf, weiterzugehen. Ich kreuzte 
die Grüne Schanze und stand jetzt gegenüber der noch schwelenden 
Ruine. Wortlos standen hier die Menschen und schauten hinüber. Ich 
fragte jemanden, wie dieser Brand entstanden sei. Die Antwort des 
Angesprochenen bestand aus einem einzigen Wort: »Brandstiftung«. 
Ich fragte, ob man die Brandstifter gefaßt habe. Statt einer Antwort 
zuckte der Mann die Schultern, wandte sich von mir ab und ver- 
schwand in der Menge. 

Dann ertönte hinter mir wieder die laute Stimme eines Polizisten: 
»Weitergehen bitte. Bitte gehen Sie weiter!« SA-Leute auf der anderen 
Seite vor den Resten der Synagoge taten sehr geschäftig. Allmählich 
wurde mir klar, wer hier die Hand im Spiel gehabt hatte. 

Ich ging weiter zurück auf den Paradeplatz. Scharen von Menschen 
standen wie Trauben vor einigen Läden. Deren Schaufenster waren 
zertrümmert. Wie Wachtposten standen SA-Männer davor. Offen- 
sichtlich waren die zerstörten Geschäfte geplündert, das Mobiliar zer- 
stört. An den Hauswänden neben den Läden mit grobem Pinsel das 
eine Wort mit weißer Ölfarbe geschmiert: Jude. 

Polizisten schlenderten die Straße hinab. Sie brauchten nicht für 
Ordnung zu sorgen. Es war doch alles ruhig. Also war alles in Ord- 
nung. Ich schämte mich meiner Vaterstadt. 

Wieder im Wagen schaltete ich den Rundfunkempfänger ein. Jetzt 
erfuhr ich, was gewesen war. Im ganzen Deutschen Reich habe das 
deutsche Volk heute nacht spontan Vergeltung geübt für die Ermor- 
dung eines deutschen Diplomaten in Paris. Ein Jude sei der Täter ge- 
wesen. Das Volk habe gehandelt. Offenbar waren in ganz Deutschland 
keine Synagoge und kein Laden in jüdischem Besitz der Vernichtung 
entgangen. Für diese Aktion konnte nur ein einziger verantwortlich 
gewesen sein. Mochte der deutsche Diplomat in Paris von einem Juden 


116 


ermordet worden sein oder nicht, die Zerstörung sämtlicher deutscher 
Synagogen und die Vernichtung der Existenz jüdischer Mitbürger wa- 
ren ein unerhörtes Verbrechen. Eine der großartigsten Errungenschaf- 
ten der Aufklärung im 18. Jahrhundert war dahin. »In meinem Lande 
kann jeder nach seiner Facon selig werden!« hatte Friedrich der Große 
verkündet. Wohin waren wir jetzt gekommen? 

Wenige Tage vor Weihnachten erhielt ich mit der Post einen gewich- 
tigen Brief. Ich öffnete ihn und hatte meine Beförderung zum Leut- 
nant der Reserve in der Hand, »im Namen des Führers und Obersten 
Befehlshabers der Wehrmacht«. 


Am 14. März 1939 befand ich mich mit dem Wagen auf dem Wege nach 
Breslau. Ich hatte mich mit unseren Handelsvertretern in Schlesien 
verabredet. Zwischen Liegnitz und Breslau begann es zu schneien, als 
plötzlich vor mir das Ende einer haltenden Militär-Kolonne auftauch- 
te. Im Schrittempo fuhr ich weiter. Die Soldaten hatten ihre Fahrzeuge 
verlassen und schienen auf ihren Befehl zum Weitermarsch zu warten. 
Die Schlange der Fahrzeuge schien kein Ende zu nehmen. Ich suchte 
mir eine Lücke zum Halten, stieg aus und sprach eine Gruppe junger 
Offiziere an, stellte mich ihnen vor, sagte meine Zugehörigkeit als Re- 
serve-Offizier zur Stettiner Division und begann eine Unterhaltung, 
um zu erfahren, was dies wohl für ein merkwürdiges Wintermanöver 
sei; normalerweise fanden Manöver im Herbst statt. 

Dies sei kein Manöver, erfuhr ich nun, dies sei die Bereitstellung 
zum Übergang über das Riesengebirge, und morgen mittag würden sie 
Prag besetzt haben. Die jungen Offiziere sagten das in einer Harmlo- 
sigkeit, als sei es überhaupt nichts Besonderes. Mein Gott, durchfuhr 
es mich. War denn Hitler ein Wahnsinniger? Vor wenig mehr als fünf 
Monaten hatte er in München auf jede weiteren Gebietsansprüche für 
Deutschland feierlich verzichtet, und nun brach er ohne erkennbaren 
Grund einen Vertrag mit Großbritannien, Frankreich und Italien, um 
den Rest der Tschechoslowakei zu besetzen, ein fremdes Land zu er- 
obern, ein Land, dessen Bewohner nicht einmal Deutsche waren. 

Wie benommen fuhr ich weiter. Nun begegneten mir auf der Auto- 
bahn auch Truppen in entgegengesetzter Richtung. Andere militäri- 
sche Verbände kreuzten die Autobahn in westlicher Richtung. Ganz 
deutlich zeigte es sich: hier war eine ganze Armee unterwegs. Würde es 
nun Krieg geben? Da war noch der »Polnische Korridor«, der Ostpreu- 
ßen vom übrigen Reich trennte. Da waren noch die deutschen Minder- 
heiten in der ehemaligen preußischen Provinz Posen. Da war noch der 
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Landstreifen jenseits der Memel, den die Alliierten Litauen zugeschla- 
gen hatten. Da waren noch die Deutschen im rumänischen Siebenbür- 
gen. Da waren noch die ehemaligen deutschen Kolonien in Westafrika, 
in Ostafrika, im Pazifischen Ozean. Über alles würde sich verhandeln 
lassen. Jetzt aber überfielen wir ein fremdes Land. An diesem 14. März 
waren für mich die letzten Zweifel beseitigt. Wir steuerten geradewegs 
zum Kriege. Mein Schmenziner Onkel hatte stets recht gehabt: Hitler 
bedeutet Krieg. 

Und wieder einmal, nur wenige Tage nach dem Einzug Hitlers in 
Prag, brachten die Zeitungen nunmehr ein Bild der allerneuesten 
Grenzen Groß-Deutschlands. Im »Völkischen Beobachter«, Hitlers 
offizieller Parteizeitung, waren einige Gebiete sogar besonders schraf- 
fiert worden: der Freistaat Danzig, die Provinz Posen-Westpreußen 
und das Memel-Gebiet. Inland und Ausland sollten voraussehen, was 
nach Prag kommen werde. Und tatsächlich verstrich nach der Inbesitz- 
nahme der Rest-Tschechei kaum eine Woche, bis die Regierung der 
Republik Litauen von der Reichsregierung genötigt wurde, das Me- 
mel-Gebiet zu räumen (22. März). Um der deutschen Forderung den 
nötigen Nachdruck zu verleihen, schiffte sich Hitler am 23. März auf 
dem Panzerschiff »Deutschland« ein und erschien mit mehr als der 
Hälfte der deutschen Kriegsflotte vor dem Ostseehafen Memel. So 
schnell - und wieder ohne einen Schuß Pulver — gehörte das Memel- 
Gebiet zum Deutschen Reich. Weder vor der Besetzung Prags noch 
vor der des Memel-Gebietes hatte es Deutschlands Führer und Reichs- 
kanzler für erforderlich gehalten, die jeweiligen Vertragsstaaten vor- 
her zu einer Konferenz einzuladen. Nun galt das Deutsche Reich in der 
ganzen Welt nicht mehr als vertragsfähig. 


Ein besonderes militärisches Schauspiel ließ ich mir nicht entgehen, 
die Parade zu Hitlers fünfzigstem Geburtstag am 20. April 1939. Der 
Tag war, wie einst »Kaisers Geburtstag«, längst zum Feiertag erhoben. 
Gegenüber der Technischen Hochschule Berlins war eine riesige Zu- 
schauertribüne montiert worden. Die prachtvolle Straße zwischen 
Brandenburger Tor und Charlottenburger Knie war auf Befehl Hitlers 
verbreitert worden. Eine Triumphstraße Hitlers sollte breiter sein als 
diejenige, auf der einstmals Napoleon I. auf seinem Marsch nach Mos- 
kau durch Berlin gezogen war und auf der die siegreichen preußischen 
Truppen 1871 aus Paris heimgekehrt waren. Nicht allein viele Bäume 
des Tiergarten waren dafür gefällt worden, sondern Hitler hatte auch 
befohlen, das aus zwei Baukörpern bestehende »Charlottenburger 
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Tor« auf der Brücke über den Landwehrkanal abzureißen und, um 
einige Meter weiter auseinandergerückt, wieder aufzubauen. Zwar 
waren durch diesen Eingriff die Proportionen und der organische Zu- 
sammenhang der beiden Gruppen zerstört worden — dafür aber konn- 
ten jetzt bei Paraden die Kompanien in voller Zugbreite defilieren. In 
der Hauptstadt des Großdeutschen Reiches sollte nun alles größer und 
prachtvoller werden als in der alten preußischen Residenz. Die Ge- 
burtstagsparade sollte die größte Parade in der Geschichte Berlins wer- 
den. Deutschland und die Deutschen wurden gelehrt, nur noch in Su- 
perlativen zu denken. Dieses Spektakel wollte ich mir nicht entgehen 
lassen. Aber wie sollte ich daran teilnehmen können? 

Ich brachte in Erfahrung, daß die Tausende von Platzkarten aus- 
schließlich an Partei und Prominenz ausgegeben würden. Also zog ich 
mir (wozu ich keine Erlaubnis besaß) meine neue maßgeschneiderte 
Paradeuniform an, hängte mir (wozu ich eine Sondererlaubnis hatte) 
den Stichdegen der Pasewalker Kürassiere, den mir mein Vater zur 
Beförderung zum Leutnant geschenkt hatte, an die Seite und ging zum 
Knie. Dort folgte ich nur noch den Hinweis-Schildern, die die Wege zu 
den einzelnen Platzgruppen der Tribüne wiesen. CD - Corps Diplo- 
matique - schien mir am chancenreichsten; und ehe ich mich’s versah, 
befand ich mich mitten im Glanz und Gloria der ausländischen Militär- 
attaches. Im damaligen Deutschland mußte man halt eine Uniform 
tragen. Mit ihrer Hilfe konnte man sogar hochstapeln. 

Dann kam der große Augenblick, in dem das Geburtstagskind, in 
seinem großen schwarzen 7-Liter-Mercedes stehend, vorfuhr. Die gute 
Gesellschaft, in die ich mich so erfolgreich eingeschlichen hatte, erhob 
sich, wie es sich eben bei Erscheinen eines Staatsoberhauptes gehört, 
und salutierte schweigend (ich auch). Wahrhaftig, ich hatte einen wun- 
derbaren Platz, nur wenige Meter entfernt von dem hohen Herrn in 
der braunen Uniform mit der roten Hakenkreuzarmbinde und den 
schlecht sitzenden Stiefeln. Das Wetter war prachtvoll, ein richtiges 
»Führerwetter«. 

Was dann dort Stunde auf Stunde an uns vorbeimarschierte, vorbei- 
rollte oder von der Siegessäule her über uns im Tiefflug hinwegbrauste 
(und von dieser Tribüne aus fleißig fotografiert wurde), konnte schon 
überwältigen. Die Militärattaches um mich herum waren beeindruckt. 
Bezeichnend für die Politik Deutschlands war allerdings die Maßlosig- 
keit dieses Schauspiels. Das Quantum sollte imponieren. Es wurde 
nicht nur ermüdend, sondern ganz und gar »unpreußisch«, denn weni- 
ger wäre mehr gewesen. 
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Insgesamt glich die politische Atmosphäre dieses Frühjahrs einer 
Landschaft kurz vor Ausbruch eines Gewitters. Die deutsche Presse — 
um eine militärische Vokabel zu nehmen - schoß sich propagandistisch 
auf das nächste Opfer ein: Polen. Wir kannten diese Technik aus dem 
vergangenen Jahr. 

Nun endlich hatte Großbritanniens Premierminister Chamberlain 
seine von uns im Vorjahr als töricht empfundene Appeasement-Politik 
aufgegeben. Am 31. März hatte er vor dem Unterhaus, zugleich im 
Namen Frankreichs, eine Garantieerklärung für die Souveränität und 
die Unverletzlichkeit der Grenzen Polens abgegeben. Unter guten 
Freunden hatten wir aufgeatmet, als wir das lasen. 

Eine Woche danach hatte Italien, ermuntert durch Hitlers territoria- 
le Erwerbungen, auch seinen Appetit gestillt. Mussolini hatte überfall- 
artig das jenseits der Adria liegende Albanien besetzt. Jetzt, Mitte 
April, meldete sich der amerikanische Präsident Franklin D. Roose- 
velt zu Worte. Er forderte Deutschland und Italien auf, sich in Zukunft 
jeder weiteren Überfälle auf andere Länder zu enthalten. Er lud zu 
einer gemeinsamen Konferenz ein. Doch Hitler war nun »in Fahrt«, er 
lehnte ab. Dann hatte Großbritannien die allgemeine Wehrpflicht ein- 
geführt. Das alles mußte Wirkung haben, meinten wir. Doch wir soll- 
ten uns irren. 

Hitler reagierte am 28. April mit einer Rede vor dem Reichstag, der 
freilich nur noch aus braun und schwarz uniformierten nationalsoziali- 
stischen Gefolgsleuten bestand. In ganz Deutschland mußten die Fa- 
briken und Gewerbebetriebe ihre Arbeit unterbrechen, und die stun- 
denlange, wüste Hetze wurde über Lautsprecher in ihre Betriebsver- 
sammlungen übertragen. Ich hörte sie in unserer größten Fabrikhalle 
mit an. Eine Achtstundenschicht lang stand die Fabrik still. Die Arbei- 
ter der Schicht davor und danach waren gehalten, ebenfalls anwesend 
zu sein. Die Produktion eines ganzen Tages fiel also aus. Hitler richtete 
sich vor allem gegen Präsident Roosevelt. Ihn bezeichnete er als »den 
Drahtzieher einer Einkreisungspolitik gegen Deutschland«. Dann 
kam die unmißverständliche Drohung, Deutschland sei heute militä- 
risch stärker als 1914 vor Ausbruch des Weltkrieges. Wie beiläufig er- 
klärte Hitler, daß er den deutsch-polnischen Nichtangriffspakt als nicht 
mehr gültig betrachte, weil es Polen sei, das sich nicht mehr an ihn 
halte. Anschließend wandte er sich an die Adresse Frankreichs und 
erklärte, der deutsche »Westwall« (die seit einigen Jahren im Bau be- 
findliche Befestigung der deutschen Westgrenze) sei »von keiner 
Macht der Welt mehr zu durchbrechen«. Und unter Bezugnahme auf 
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die Rede Chamberlains vom 31. März verkündete er »hiermit der eng- 
lischen Regierung, daß Deutschland sich nun nicht mehr an das 
Münchner Abkommen gebunden betrachte« und »daraus die Konse- 
quenzen ziehen werde«. Obendrein forderte er Großbritannien zur 
Rückgabe aller ehemals deutschen Kolonien aus der Zeit vor 1914 auf. 
Auch das genügte ihm noch nicht: Er kündigte »hiermit« das von sei- 
ner eigenen Regierung mit Großbritannien im Jahre 1935 geschlossene 
Flottenabkommen. Und da der Appetit stets mit dem Essen zu kom- 
men pflegt, forderte er auch noch Handlungsfreiheit gegenüber dem 
Freistaat Danzig. 

Diese Rede war nicht mehr und nicht weniger als die Vorankündi- 
gung einer Kriegserklärung. Aber Hitler hatte seine Worte so ge- 
schickt und demagogisch formuliert, daß unsere politisch so unge- 
schulten Arbeiter derartig begeistert, ja hingerissen waren, daß der 
größte Teil der Zuhörer vor den Lautsprechern lauten Applaus zollte. 
»Jetzt hat der Adolf es denen aber richtig gegeben!« Doch gab es auch 
eine beachtliche Anzahl von Menschen, die nachdenklich und stumm 
blieben. 


ABSCHIED VOM FRIEDEN 


In diesen dramatischen Wochen erreichte mich die Einladung zur 
Hochzeit meiner Cousine Luitgarde von Bismarck mit dem Berliner 
Rechtsanwalt Fabian von Schlabrendorff. Sie sollte am 2. Juni 1939 ın 
Lasbeck in Hinterpommern stattfinden. 

Mit Luitgarde verband mich nicht nur unsere nahe Verwandtschaft - 
unsere Mütter waren Schwestern -, sondern zwischen uns bestand 
»vom Sandkasten an« echte Freundschaft. 

Nur mit ihrer Wahl konnten wir uns anfänglich schwer befreunden. 
Zwar kannten wir Fabian - er war fünf Jahre älter als ich — schon seit 
geraumer Zeit, aber einen besonderen Kontakt hatte ich bisher zu ihm 
nicht gefunden. 

In der Wohnung meiner Mutter in der Brandenburgischen Straße 
war er im Jahre 1935 des öfteren erschienen, um mit der bei uns woh- 
nenden russischen Großfürstin Anastasia (Anna Anderson) zu spre- 
chen. Zusammen mit den Anwälten Paul Leverkuehn und Erich Ver- 
mehren bemühte er sich, die gerichtliche Anerkennung der im Jahre 
1920 in London für tot erklärten Zarentochter zu erreichen. Ohne Er- 
folg, weil die schwer hirngeschädigte Hauptperson nicht bereit war, 
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sich einem Richter vorzustellen oder auch nur die geringste schriftliche 
Erklärung abzugeben. »Ich habe nie etwas Böses getan, infolgedessen 
sehe ich keinen Grund, zu einem Gericht zu gehen, und ich brauche 
keine Bescheinigung, wer ich bin. Ich weiß das selbst.« So pflegte sie zu 
sagen. 

Bei meinem Patenonkel Herbert von Bismarck, dem Vater Luitgar- 
des, war Fabian ein- und ausgegangen, um ihm während der Zeit seiner 
politischen Tätigkeit in Berlin, und besonders während der Zeit, alser 
Staatssekretär im preußischen Innenministerium war, zu beraten. Mit 
Ewald von Kleist-Schmenzin befand er sich seit 1932 in engem Kon- 
takt, als jener verhindern wollte, daß mit Hitler eine Reichsregierung 
gebildet würde. 

So war Fabian bisher für mich Jüngeren nicht mehr als eine flüchtige 
Bekanntschaft gewesen. Doch änderte sich das eines Tages, als der 
junge Anwalt den Mut bewies, freiwillig die Strafverteidigung des von 
den Nationalsozialisten in Haft genommenen Schauspielers und Kaba- 
rettisten Werner Finck zu übernehmen. Was war geschehen? 

Werner Finck, damals schon wegen seiner kühnen Kritisierung des 
Regimes sehr populär, war auf der Bühne des »Kabaretts der Komi- 
ker« am Kurfürstendamm aufgetreten, als sofort nach seinem Erschei- 
nen das Licht erlosch. Mit der völligen Dunkelheit war auch der Begrü- 
Bungsapplaus des Publikums abrupt verstummt. In Stille und Finster- 
nis wartete das Publikum eine Zeitlang auf das Wiedereinschalten des 
Lichts. Auch von der Bühne her nahm niemand das Wort. Das Publi- 
kum wurde unsicher, ob Werner Finck sich überhaupt noch vor dem 
Vorhang befand. 

Schließlich meldete sich dann doch die Stimme des Kabarettisten: 
»Meine Damen und Herren, ich bin ganz sicher, es kann nur an der 
Leitung liegen.« 

Schallende Lachsalve, anhaltender Beifall, Licht - das Berliner Pu- 
blikum hatte verstanden. 

Diktaturen sind humorlos. Humor ist ihnen verdächtig. Humor 
könnte ihre Schwächen aufzeigen. Diktaturen sind fast immer so 
schwach, wie sie stark erscheinen möchten. Vermutlich hatte Werner 
Finck noch andere Apergus »auf dem Kerbholz«, doch die Worte aus 
der Dunkelheit des »Ka-De-Ko« seien entscheidend gewesen, so daß 
er eines Tages einen mutigen Strafverteidiger brauchte, um ihn vor 
Gericht »herauszupauken«. Es gab nicht mehr viele Juristen, die solch 
einen Fall anpackten. Und tatsächlich rettete Fabian den bissigen Ka- 
barettisten vor schlimmerem Ungemach. Das hatte mir imponiert. 
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Eines Tages bat ich meinen künftigen »Vetter«, mir ein wenig über 
seine Familie mit dem so merkwürdigen Namen zu erzählen, hat es sich 
doch immer als tunlich erwiesen, sich rechtzeitig vor einer Hochzeit in 
der Verwandtschaft nach der neuen »Gegenfamilie« zu erkundigen. 
Seine Antwort ist mir unvergeßlich: »Aus Deiner Frage erkenne ich, 
daß Du Dir das Denkmal Friedrichs des Großen Unter den Linden 
noch nie angesehen hast.« Leicht verlegen meldete ich meinen Protest 
an. Doch mit Schmunzeln fuhr er fort: »Den Sockel dieses prachtvol- 
len Denkmals zieren, wie Du weißt, viele bedeutende Generäle des 
großen Königs. Nur wenige Zivilisten sind für würdig befunden wor- 
den, hier verewigt zu werden. Unter ihnen befindet sich der Minister 
von Schlesien meines Namens.* Und ich bin dem Schöpfer dieses 
Denkmals, Christian Daniel Rauch, dankbar, daß er diesen bedeuten- 
den Juristen so postiert hat, daß ihm die königlichen Pferdeäpfel exakt 
auf sein Haupt fallen. Ein engagierter Jurist muß lernen, solches mit 
Würde zu ertragen.« 

Nun meldete ich zum zweiten Mal Protest an, denn ich fühlte mich 
als ehemaliger Kavallerist getroffen. Ich hielt ein Plädoyer über die 
Nützlichkeit der Pferdeäpfel: »Du scheinst nicht zu wissen, daß ein 
frisch produzierter warmer Pferdeapfel das probateste Reinigungsmit- 
tel für verschmutzte Hände ist.« »Nein, das wußte ich wirklich nicht«, 
rief Fabian aus, »aber ich werde es mir merken. Es ist gut — und viel- 
leicht einmal sehr nützlich —, das zu wissen!« So waren wir uns beide 
ein gutes Stück nähergekommen. 

Das kleine und bescheidene Gutshaus in Lasbeck reichte nicht aus, 
um am 2. Juni 1939 die zahlreichen Hochzeitsgäste aufzunehmen. In 
früheren Generationen war es Verwalterhaus gewesen. In Hinterpom- 
mern gab es manch ein bescheidenes und wenig herrschaftliches Guts- 
haus. Onkel Herbert hatte deshalb für die Hochzeit seiner ältesten 
Tochter unmittelbar gegenüber dem Haus auf einem Rasenplatz, der 
von einer Schafherde »kurz gehalten wurde«, einen Holzschuppen er- 
richten lassen. Der konnte später an eine andere Stelle versetzt wer- 
den, um betrieblichen Zwecken zu dienen. Das Hochzeitsessen würde 
also im Holzschuppen stattfinden. Für Musik und Tanz nach dem Es- 
sen würde dann das ehemalige Verwalterhaus ausreichen müssen. 

Zur standesamtlichen Trauung hatte das Brautpaar die Kartoffel- 
Brennerei aufsuchen müssen, denn der Brennmeister war der von 
Amts wegen bestellte Standesbeamte, und selbstverständlich war die- 


* Ernst Wilhelm Freiherr von Schlabrendorff (1719-1766) 
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ser auch der allen Standesbeamten des Deutschen Reiches verordne- 
ten Pflicht nachgekommen, dem Brautpaar am Ende des Zeremoniells 
das literarische Vermächtnis Adolf Hitlers, das Buch »Mein Kampf«, 
zu überreichen. Wahrlich ein passender Buchtitel für den Start in eine 
junge Ehe!- Ganz zu schweigen davon, daß der Autor für jedes Exem- 
plar von Staats wegen Buch-Tantiemen bezog. 

Eine kleine Merkwürdigkeit über Lasbeck sollte nicht unerwähnt 
bleiben. Während die Eingänge preußischer Gutshäuser in der Regel 
mit dem Familienwappen oder den Initialen des Erbauers dekoriert 
waren, hatte Lasbeck über der Eingangstür ein Oberlicht-Fenster, das 
der Diele ein wenig Licht brachte. Dieses Fenster war mit einer holzge- 
schnitzten Jahreszahl verziert: »1848«. Vermutlich war es nicht mehr 
als das Baujahr. Doch hat kein Bismarck und - soweit wir wissen — bis 
heute kein Pole sich veranlaßt gefühlt, Deutschlands so eminent wich- 
tige und umstritten gewesene Jahreszahl zu entfernen. Die Beseitigung 
wäre eine Sache weniger Minuten gewesen. 

Unter der symbolhaften »1848« hindurch schritt man also nach dem 
Hochzeitsdiner zum Hochzeitstanz. Vater und Tochter eröffneten ihn 
mit einem Walzer; alle Anwesenden klatschten in die Hände. Dann 
setzte die Musik zum zweiten Tanz ein, und jedermann erwartete nun 
den Tanz des Brautpaares. Fabian aber machte nicht die geringsten 
Anstalten, seine Braut aufzufordern. Ich trat zu ihm heran, um ihn an 
diese »Pflicht« zu erinnern. Ganz sachlich erwiderte er, er tanze nicht. 
Er bat uns Vettern, ihn beim Brauttanz zu vertreten. Luitgarde war 
fröhlich; gelassen bemerkte sie, das sei alles so mit ihrem Mann abge- 
sprochen. 

Und wie das so auf Hochzeiten zu sein pflegt, so stand, wer nicht 
tanzte, mit anderen irgendwo herum und bemühte sich um gute Kon- 
takte zu der »neuen Familie«. 

So fragte ich den jungen Ehemann, wo denn die Hochzeitsreise hin- 
gehen solle. Erstaunt hörte ich, »nach England«. Spontan entfuhr es 
mir: »Fabian, Du bist närrisch. Du kannst doch nicht mit einem Devi- 
senfreibetrag von zehn Mark pro Person eine Hochzeitsreise finanzie- 
ren. Oder entpuppst Du Dich etwa als Finanzgenie?« Ungerührt, aber 
doch schmunzelnd, erwiderte er, er brauche nicht mehr als zwanzig 
Mark, denn er habe in England Freunde, die ihn und seine Frau einge- 
laden hätten. Es seien Nachkommen von Freunden des Barons von 
Stockmar, der lange Jahre hindurch Berater der Queen Victoria gewe- 
sen sei. Mit diesem Stockmar sei er verwandt. 

Einen wirklich ungewöhnlichen Vetter hatten wir da in unsere Ver- 
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wandtschaft bekommen, der sich von englischen Freunden zu seiner 
Hochzeitsreise einladen ließ. Die Sonne stand noch am Himmel, als 
wir das Brautpaar verabschiedeten. Sie wollten noch vor Abend Berlin 
erreichen. Ich hatte mein Akkordeon genommen, und wir sangen 
»Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus«. Wenn es schon eine 
Seereise werden sollte, wenn auch nur über den Ärmelkanal, es war 
doch kaum anzunehmen, daß das Fährschiff von Hoek van Holland 
dies schöne Abschiedslied erklingen lassen würde. Also sangen wir es 
für die beiden England-Reisenden. 


Erst nach dem Ende des Krieges habe ich von Fabian und Luitgarde 
erfahren, daß sie mit ihrer Hochzeitsreise eine bedeutende politische 
Mission getarnt hatten. Fabian hatte in Berlin in der Casino-Gesell- 
schaft, einem liberal-konservativen Club in der Bendlerstraße, in dem 
ersich auch mit Ewald von Kleist-Schmenzin traf, den englischen Jour- 
nalisten Jan Colvin kennengelernt. Diese drei waren sich Anfang der 
dreißiger Jahre nahegekommen. Colvin war es gewesen, der 1938 für 
Kleist-Schmenzin dessen Friedensmission nach London in Abstim- 
mung mit dem englischen Botschafter in Berlin, Nevile M. Henderson, 
vorbereitet hatte, denn er verfügte in London über erstrangige politi- 
sche Kontakte. Kleists damalige Reise verlief fruchtlos. Jetzt aber 
mußte die englische Politik Hitlers wirklichen Charakter erkannt ha- 
ben. Jetzt war die Kriegsgefahr weit größer als 1938. Der Erfolg von 
München hatte in Wahrheit Hitler bestärkt, mit seiner Expansionspoli- 
tik fortzufahren. 

Meine Stettiner Freunde Yorck und Oster sowie ich selbst ahnten 
damals das Kommen des Krieges, Fabian aber wußte, daß der Krieg 
bevorstand. Er besaß Kenntnisse über den »Fall Weiß«. Unter diesem 
Decknamen hatte Hitler bereits im April, also bald nach der Besetzung 
des Restes der Tschechei, die Weisung an die Wehrmacht gegeben, den 
Angriff auf den Freistaat Danzig und auf Polen zum Stichtag des 
1. September 1939 vorzubereiten. 

Jan Colvin war es wieder, der erneut die Initiative ergriff und Kleist- 
Schmenzin vorschlug, Fabian von Schlabrendorff zu dieser weit ge- 
fährlicheren Friedensmission nach England zu entsenden. Zweimal 
konnte man Kleist nicht schicken. Ein anderer - vielleicht ein Mann 
mit mehr Überzeugungskraft? - mußte es jetzt versuchen. Die Tar- 
nung dieser Reise mit einer Hochzeitsreise war genial. Mit einer Hoch- 
zeitsreise konnte man wahrlich jede Spur von Mißtrauen im Keim er- 
sticken. Und der in England so angesehen gewesene Urgroßvater des 
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jungen Bräutigams könnte sogar heute noch dem Nachkommen man- 
che Tür öffnen! 

Am Abend ihres Hochzeitstages nahmen die beiden Jungvermähl- 
ten aus Lasbeck in Berlins Hotel Esplanade, unweit des Potsdamer 
Platzes, Quartier. Wie ein Fatum mutet es heute an, daß nur wenige 
hundert Meter vom Esplanade entfernt, in den Kellern der Gestapo- 
Zentrale in der Prinz-Albrecht-Straße, Fabian fünf Jahre später unter 
den Foltergeräten der SS nahezu zu Tode gequält werden sollte. Un- 
heimlich erscheint es nachträglich auch, daß nur wenige Meter rechts 
vom Esplanade Fabian eines Tages vor Hitlers Blutrichter des Volks- 
gerichtshofes, Roland Freisler, stehen würde, als eine englische Flie- 
gerbombe diese personifizierte Perversion eines Richters ins Jenseits 
beförderte, während der Angeklagte am Leben blieb. 

In London trafen die beiden Hochzeitsreisenden zuerst den briti- 
schen Ex-Premier und führenden liberalen Politiker Lloyd George. 
Nach dem Kriege haben sie es mir anschaulich geschildert.* Lloyd 
George habe ein klares Urteil über Hitler und seine Kriegspläne ge- 
habt. Doch von dem britischen Premierminister Chamberlain sprach 
er nur abfällig. Von ihm sei nichts zu erwarten, was Hitler noch beein- 
drucken könnte. 

Es gelang den Jungvermählten jedoch, eine Einladung von Winston 
Churchill in sein Landhaus in Westerham zu bekommen. Churchill war 
konservativer Abgeordneter im Unterhaus und ein heftiger Kritiker 
der Regierungspolitik. Lloyd George hatte ihnen schon gesagt, Chur- 
chill sei, wenn es wirklich zum Kriege mit Deutschland käme, der 
Mann, der Großbritannien führen werde. 

Als die Besucher in Westerham eintrafen, habe Churchill mit Mau- 
rerkelle und Schürze vor seinem Haus gestanden und an einer Mauer 
gearbeitet. Im Hause habe er, nachdem er sich umgezogen habe, mit 
ihnen den Tee genommen. Dabei habe er sich vorzugsweise mit Luit- 
garde unterhalten, denn er hatte erfahren, daß sie aus der Familie 
Bismarck stammte. Aus dem Nachlaß seines Vaters habe er eine Fo- 
tografie des Reichskanzlers gezeigt, die Bismarck unterzeichnet hat- 
te. 

Dann hätten sich die beiden Männer zurückgezogen und eine lange 
Diskussion geführt. In der Beurteilung Hitlers seien auch sie sich so- 
fort einig gewesen. Als Churchill gefragt hätte, wie man denn den 


* Siehe auch: Fabian von Schlabrendorff, Begegnungen in fünf Jahrzehnten, Hamburg 
1975, Seite 138-141. 
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deutschen Führer noch bremsen könne, habe Fabian ihm gesagt, die 
einzige Sprache, die Hitler noch beeindrucken könne, sei das Aufkreu- 
zen der englischen Flotte in den internationalen Gewässern vor der 
Insel Helgoland. Doch Churchill habe abgewinkt. Das sei nicht die 
Politik des amtierenden Premierministers Chamberlain. Der glaube 
noch immer an die Kraft der Friedenssehnsucht. 


Heute — Jahrzehnte später — scheint es mir unwirklich, mit welchem 
Fatalismus wir im Sommer 1939 die letzten Friedens-Wochen erlebten. 
Zwar war es nicht die erste Krise, die wir mitmachten, und ohne Zwei- 
fel empfand die Mehrheit der Deutschen die Situation als kaum unge- 
wöhnlich. Man hatte sich daran gewöhnt, daß es immer wieder gutge- 
gangen war. Warum sollte es dieses Mal anders sein? Und wenn es 
wirklich kein »Blumenkrieg«, sondern ein »Schießkrieg« würde, mit 
Polen würde man gewiß schnell fertigwerden. Die Mehrheit unseres 
Volkes war damals so »unpolitisch« und sah die Gefahr eines weit über 
Polen hinausreichenden Konfliktes überhaupt nicht. 

Bei der Arbeit an diesem Buch habe ich manche Archive und histori- 
schen Institute aufgesucht, um mich selbst zu überprüfen. Mein Ge- 
dächtnis ist glücklicherweise noch frisch genug, um die mir wichtigsten 
Erlebnisse aufzeichnen zu können. Trotzdem war ich erschrocken, als 
ich nach fast einem halben Jahrhundert im Institut für Publizistik der 
Freien Universität Berlin eines Tages die Ausgabe des »Völkischen Be- 
obachters« vom 11. Juni 1939 in der Hand hielt. Mir war während der 
Nazizeit die Lektüre dieser offiziellen Parteizeitung ein Greuel gewe- 
sen, ich las sie nicht. Jetzt lag die Nummer dieses Tages zum ersten Mal 
vor mir. Auf der Titelseite befindet sich eine »Europäische Zwischen- 
bilanz«: Europa ist in Gruppen eingeteilt, an erster Stelle steht die 
deutsche Allianz, die »Achse«. Zu ihr gehören: Deutschland, Italien, 
Albanien und Libyen (beide von Italien besetzt). 

Es folgen die »befreundeten Länder«: Spanien, Jugoslawien, Un- 
garn und die Slowakei. 

Nun werden die »Neutralen« aufgeführt: Belgien, Niederlande, Dä- 
nemark, Norwegen, Schweden, Finnland, Estland, Lettland, Litauen, 
Bulgarien und die Schweiz. 

Jetzt folgt die »britische Einkreisungsfront«: Frankreich, Großbri- 
tannien und Polen. 

Dann die »von London garantierten Länder«: Griechenland und 
Rumänien. 

Aus dieser »Europäischen Zwischenbilanz« vom 11. Juni 1939 wird 
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Hitlers unglaubliche Arroganz und sein beispielloser Zynismus deut- 
lich. 

In diesen Wochen erhob sich für meinen Bruder und mich die Frage, 
ob sich einer von uns beiden für den Fall eines Krieges als »unabkömm- 
lich« einstufen lassen sollte. Die Ölfabrik gehörte zu den »kriegswich- 
tigen« Betrieben. Im Rahmen der Ernährungswirtschaft war die Kon- 
tinuität ihrer Geschäftsführung unerläßlich. Wir sprachen mit unserem 
Vater und waren uns einig, daß weder mein Bruder noch ich einen 
Antrag auf »UK-Stellung« einreichen sollten. Zwar gehörten wir alle 
drei zu denen, die Hitlers Kriegstreiberei verachteten. Doch wir hätten 
es als Makel empfunden, uns der Pflicht zum Dienst für unser Land zu 
entziehen. Niemand von uns wünschte einen Krieg. Sollte eraber ohne 
unser Zutun über uns kommen, dann würde dies unser Schicksal sein. 
Und wenn unsere Arbeiter und Angestellten in den Krieg gehen müß- 
ten, dann wollten und konnten wir uns dem gleichen nicht entziehen. 
Das war in unseren Familien seit vielen Generationen selbstverständ- 
lich gewesen. Mochte Hitler aus dieser Einstellung heraus seine Vor- 
teile ziehen. Für die Geschäftsleitung unserer Ölfabrik wurden nun 
rechtzeitig die personellen Konsequenzen gezogen. Es gab genügend 
Leute, die sich nur zu gerne UK-stellen ließen. Mein Bruder und ich 
waren keine Nationalsozialisten. Hätte es eine Art von demokrati- 
scher Opposition gegeben, wir hätten beide zu ihr gehört. Sollte aus 
anderen, nicht voraussehbaren Gründen einmal an uns appelliert wer- 
den, dann bestand - jedenfalls für mich - nicht der geringste Zweifel 
darüber, wo ich hingehören würde. Auch dies war für mich ein ent- 
scheidender Grund, mich jetzt nicht zu »drücken«. 

An einem der ersten Tage im Juli sagte mir mein Freund Heinrich 
Yorck, ich solle damit rechnen, zum 1. August zum Militär einberufen 
zu werden, und ich sei im Rahmen des Mobilmachungsplanes als Or- 
donnanzoffizier der Panzerabwehr-Abteilung 2 vorgesehen. Ich freute 
mich darüber, denn ich würde nicht mit einer Reservetruppe ins Feld 
ziehen, sondern mit der alten aktiven Stettiner Division. Ich hatte dort 
Bekannte und Freunde. Wenn es schon zum Kriege kommen würde, 
konnte das nur gut sein. 

Noch einmal brachte mir die Post die Einladung zu einer Hochzeit 
im Familienkreise. Am 15. Juli würde Klaus von Bismarck aus Kniep- 
hof unsere Cousine Ruth-Alice von Wedemeyer in Paetzig in der Neu- 
mark heiraten. In diesem Sommer wurde überhaupt viel geheiratet. 
Zweifellos hing das mit der Unsicherheit über die Zukunft zusammen. 

Hans von Wedemeyer und seine Frau Ruth, die jüngste Schwester 
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meiner Mutter, wollten für ihre älteste Tochter ein Fest geben, von 
dem man in späteren Generationen noch sprechen sollte. Eine »mär- 
chenhafte« Hochzeit sollte es werden. Und sie wurde es. 

Die Dorfkirche, eine aus dem Mittelalter stammende Feldsteinkir- 
che, war aber für die Zahl der zu erwartenden Gäste bei weitem zu 
klein. Nicht allein die Gäste sollte sie fassen können, sondern auch die 
Familien der Landarbeiter. So war — noch gerade rechtzeitig — aus 
Hamburg ein berühmter Kirchen-Architekt gebeten worden, den öst- 
lichen Giebel wegzunehmen und aus dem gleichen Material, aus Feld- 
steinen, über die ganze Breite des Kirchenschiffs eine halbrunde Apsis 
anzubauen. Ohne den Charakter der jahrhundertealten Wehrkirche zu 
verändern, war ein wesentlich geräumigerer und sehr schöner Kir- 
chenraum entstanden. 

Eine große Schar von Gästen war für drei Tage geladen worden. Das 
einfache, typisch märkische Gutshaus war solcher Menge nicht ge- 
wachsen. Zwar besaß es bereits elektrisches Licht, nicht aber fließen- 
des Wasser. Der pietistisch frommen Familie war die Finanzierung des 
Kirchen-Anbaus vorgegangen. In den Garderoben und Gästezimmern 
des Gutshauses standen immer noch die Porzellan-Waschschüsseln und 
-Kannen auf den Marmorplatten. In den Garderoben gab es auch jetzt 
noch Kabinette, in denen gewisse Sitzmöbel einmal täglich in aller 
Herrgottsfrühe — mit Marschrichtung zur Jauchegrube beim Kuhstall -— 
geleert wurden. Dies alles waren für Paetzig Dinge von untergeordne- 
ter Bedeutung. 

Mehr als hundertfünfzig Verwandte und Freunde beider Familien 
kamen. Auch unsere beiden »Englandreisenden«, Fabian und Luitgar- 
de Schlabrendorff, waren unter ihnen. Großmüitter, Tanten und Onkel 
logierten in den wenigen Gästezimmern des Gutshauses, die »weniger 
nah« Verwandten in Gasthöfen und Gutshäusern der benachbarten 
Dörfer, und für die Jugend waren Strohlager in den Etagen des Korn- 
speichers vorbereitet worden. 

Beide Brautleute kamen aus Häusern, die für ihre Gastlichkeit in 
Pommern und in der Neumark berühmt waren. 

Wenn diese Hochzeit schon märchenhaft werden sollte, dann mußte 
natürlich auch ein Märchen als Theaterstück aufgeführt werden. Mei- 
ne in Phantasie und Vers so versierte Schwester hatte die Aufgabe 
übernommen, den »Froschkönig« der Brüder Grimm zu dramatisie- 
ren. Ausgerechnet mich, einen Banausen in Sachen Schauspielkunst, 
hatte die Familie für die Rolle des Frosch-Prinzen bestellt: Mit dieser 
Fehlbesetzung konnte das Ganze nur schiefgehen. Es ging schon bei 
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der ersten Probe schief. Ich blieb nicht nur einmal, sondern mehrfach 
stecken, verpaßte die Stichworte, weil mir meiner Schwester Dichtung 
zu sprunghaft, um nicht zu sagen, zu »modern« erschien. Unter der 
unförmigen Pappmaske eines Krötenkopfes aus dem Berliner Kostüm- 
verleih Verch kam ich mir ohnehin vor wie unter einer Tauchermaske 
und schwitzte sozusagen Blut und Wasser. Es sollte aber noch schlim- 
mer kommen. 

Meine Partnerin, Cousine Maria, die jüngere Schwester der Braut, 
hatte die Prinzessin darzustellen. Im Gegensatz zu mir hatte sie ihre 
Rolle zwar perfekt gelernt, aber als es zum Höhepunkt des dramati- 
schen Geschehens kam, als die Prinzessin den Frosch durch einen Kuß 
zum Prinzen zurückverzaubern sollte, weigerte sich unser liebes Cou- 
sinchen, solches zu tun. Es hagelte Regieanweisungen, eskamen Kom- 
promißangebote, es folgten Zusprüche (»nur Mut, nur Mut!«), irgend 
jemand rief gar: »Nun hab Dich nicht so!«; allein, unsere liebe Maria 
zeigte Charakter, und am Ende gab es Tränen. Nicht aber einen Kuß. 

Also ging unser Theaterstück am nächsten Tage ohne Pointe über 
die Bühne, anders ausgedrückt: ohne Kuß, auch nicht auf die Papp- 
maske! 

Mir schien aber, daß das zahlreiche Publikum über das Ausbleiben 
des Kusses mehr amüsiert war, als wenn die Regieanweisung befolgt 
worden wäre. Unfreiwillige Komik ist bisweilen ein Komparativ von 
Komik. 

Im Paetziger Park gab es eine herrliche breite Kastanienallee. Die 
schönen Bäume waren seit Generationen so geschnitten worden, daß 
aus der Allee ein geschlossener, Schatten spendender Raum geworden 
war, eine zauberhafte, gewachsene Festhalle. In ihre Mitte hatten Zim- 
merleute eine Tanzfläche gesetzt, daneben ein Podium für die Musik, 
ringsum Tische und Bänke. 

Drei Abende lang tanzten wir hindurch, dazwischen gab es Veran- 
staltungen, als befände man sich auf einem Kulturfest. Im Gutshaus 
stand der Steinway-Konzertflügel meiner Mutter (für ihre Berliner 
Wohnung war er zu groß). Mutter spielte mit ihren beiden Söhnen das 
Klavier-Trio H-Dur von Brahms. 

Klaus Bismarck war, wie manche anderen Vettern und wir Brüder, 
Reserveoffizier. Nach altem preußischen Reglement trug der Soldat 
am Tage seiner Hochzeit Uniform, auch der Reserveoffizier, an diesem 
Tage sogar Paradeuniform. So erschien Klaus, als wir uns zum Zug in 
die Kirche formierten, mit seiner Braut am Arm, mit Stahlhelm, Säbel. 
Paraderock, Fangschnur und in Reitstiefeln. 
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Es gab einen festlichen Brautzug durch den Park bis hin zur Kirche, 
die an diesem Tag eingeweiht wurde, mit Blumenkindern, Brautjung- 
fern und Brautführern im Gefolge - und mit meiner Mutter an der 
Orgel, die alle Register gezogen hatte, damit wir sie schon in der Ka- 
stanienallee hören würden. 

Es folgte eine schöne Feier. Fast zu schön, so wollte es mir scheinen. 
Doch wohl gerade darum steht das Bild und das Zeremoniell in der 
halbkreisförmigen neuen Apsis nach so vielen Jahren noch heute so 
deutlich vor meinen Augen. 

Der große Tag blieb märchenhaft bis an sein Ende. Wir feierten, wir 
tanzten nach Herzenslust. Wir waren ganz einfach fröhlich, denn wir 
hatten uns vorgenommen, nichts als fröhlich zu sein. Diese Hochzeit 
am 15. Juli 1939 - alle wußten es, aber niemand sprach es aus — war ein 
Abschiedsfest, denn viele von uns hatten ihren Einberufungsbefehl 
zum 1. August bereits erhalten. Wie anders sollte man denn eine Hoch- 
zeit feiern, wenn man wußte, daß der Krieg bevorstand. Wenn man 
wissen mußte, daß der Tod hineinfahren würde in unsere fröhliche 
Schar. Ja, ganz bewußt feierten wir unseren Abschied vom Frieden. 

Und noch ein Weiteres sollte nicht in Vergessenheit geraten (ich er- 
fuhr es erst nach Erscheinen der ersten Auflage dieses Buches von 
meiner Cousine Luitgarde von Schlabrendorff; damals war es mir ent- 
gangen): 

Auf dieser Hochzeit lernten sich Henning von Tresckow und Fabian 
von Schlabrendorff kennen. Meine Cousine schilderte mir die erste 
Begegnung: »Die beiden verstanden sich vom ersten Augenblick an.« 
An einem der Pätziger Tage fanden sie auch Gelegenheit, dem Hoch- 
zeitstrubel vorübergehend zu entfliehen, und fuhren zusammen nach 
Wartenberg, dem benachbarten Tresckow’schen Familienbesitz. Dort 
konnten sie in Ruhe miteinander reden. Fabian schilderte seine ge- 
scheiterte Friedensmission und seine Begegnung mit Winston Chur- 
chill. Die Geburtsstunde des militärischen Widerstandes gegen den 
kriegslüsternen Hitler war eingeläutet. 


BEGINN DES ZWEITEN WELTKRIEGES 


NACH POLEN 


Am Morgen nach der Paetziger Hochzeit nahm ich nach Stettin den 
Umweg über Berlin, um meine Mutter nach Hause zu bringen. In ihrer 
Wohnung hatte ich in einem Kleiderschrank immer einen Anzug hän- 
gen für den Fall, daß ich von Stettin aus in Eile die Garderobe wechseln 
wollte. An diesem Tage aber fehlte das gute Stück. Meine Mutter war 
etwas verlegen, sie habe ihn verborgt, sagte sie, sie rechne aber damit, 
daß er in Kürze wieder hier sein werde. Auf meine Frage, wer denn der 
Glückliche sei, der jetzt meinen besten maßgeschneiderten Anzug tra- 
ge, erfuhr ich, es sei kein »Glücklicher«, sondern es sei ihr Vetter 
Achim von Rohr aus Demmin in Vorpommern, und der befinde sich 
auf der Flucht vor der Gestapo. Von der Vorderseite des Demminer 
Gutshauses habe die Gestapo sein Haus betreten, während er noch 
gerade rechtzeitig zur Gartenseite hin habe entweichen können. Wie 
er von Demmin nach Berlin gekommen sei, wisse sie nicht, doch habe 
er gesagt, er müsse davon ausgehen, daß die Polizei ihn in Berlin ver- 
mute. Sie habe ihn deshalb mit meinem Anzug ausgerüstet, ebenso 
auch mit Hut und Mantel von mir, so daß er nach Einbruch der Dunkel- 
heit in meinen Sachen das Haus verlassen, seine Flucht fortsetzen und 
seine Spur verwischen könnte. 

Ich fragte, was denn die Nationalsozialisten Onkel Achim vorwür- 
fen. »Danach habe ich ihn gar nicht gefragt«, sagte Mutter. »Er isteben 
kein Nazi, ja er haßt sie und denkt gar nicht daran, die Befehle der 
Parteibonzen in Demmin auszuführen. Das genügt denen, um ihn zu 
schikanieren oder ihn - wie schon mehrmals - einzusperren. Also helfe 
ich ihm, wenn er mich um Hilfe bittet. Im übrigen hast Du in Stettin 
sicher genug zum Anziehen, und da Du ja in Kürze wohl nur noch 
Uniform tragen wirst, könntest Du mir bei nächster Gelegenheit noch 
mehr von Deiner Garderobe herbringen. Man kann nicht wissen, wem 
man damit noch wird helfen müssen.« 

Vom 1. August an war ich nun wieder Soldat. Kurze Urlaube wurden 
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großzügig bewilligt, und so kam ich zu einigen Abschiedsbesuchen 
auch nach Berlin. Ich fuhr auch in die Fasanenstraße und klingelte im 
Erdgeschoß des Hauses Nr. 68. Mein Besuch galt weniger der verehr- 
ten Ballettmeisterin der Staatsoper Unter den Linden, Tatjana Gsov- 
sky, die dort ihre Ballettschule hatte, als ihrer Assistentin in der Mei- 
sterklasse, Inge Schweitzer, mit der mich enge Freundschaft verband. 
Ich traf nicht nur die beiden Damen an, sondern hatte auch das Ver- 
gnügen, der am Klavier sitzenden Pianistin Maria Kalamkarian zuzu- 
hören, die ich einst als Begleiterin von Fjodor Schaljapin kennenge- 
lernt hatte. Tatjana Gsovsky beendete - für mich allzu früh - die Un- 
terrichtsstunde und bat uns zum Tee in ihre Wohnung. Dort dampfte 
bereits der Samowar, und es war ein Genuß zuzuschauen, mit welcher 
Grazie die Hausfrau den Tee zubereitete. 

Kaum waren die Tassen gefüllt, brach es fast explosiv aus ihr heraus: 
»Seid Ihr eigentlich wahnsinnig geworden, Krieg zu machen?« rief sie. 
»Woher wissen Sie, daß wir Krieg machen werden?« fragte ich. »Alle 
Spatzen pfeifen es von den Dächern!« rief sie, »oder stimmt es nicht?« 
Ich sagte ihr, daß es stimme, daß ich aber noch niemand gesprochen 
hätte, der einen Krieg wünsche. »Warum trägst Du dann eine Uni- 
form?« Ich versuchte, ihr das zu erklären. Ich sprach von dem berühm- 
ten Wort der »verdammten Pflicht« gegenüber unserem Vaterland. Sie 
unterbrach mich: »Höre bitte auf. Es klingt wie in meiner Kindheit in 
Petersburg. Die Offiziere sprachen auch nur von Pflicht und Gehor- 
sam, und dann kam die Revolution, und man war froh, wenn man sein 
Leben gerettet hatte. — Ihr Offiziere solltet Euch jetzt zusammentun 
und den Krieg mit Gewalt verhindern! Das wäre jetzt Eure Pflicht!« 

»Also«, sagte ich, »halten Sie es doch nicht für falsch, daß ich Offi- 
zier bin?« »Selbstverständlich nicht!« rief sie. 

Wie einfach, wie ursprünglich klang das aus dem Munde der großen 
Künstlerin. Mir prägte sich ein unvergeßliches Bild ein: diese schöne 
und leidenschaftliche junge Russin aus der Familie der Fürsten Gali- 
zin. 

Dann schlug sie plötzlich eine ganz andere Tonart an: »Du wirst jetzt 
hier vor mir niederknien«, sagte sie ganz ruhig und ernst, »und meinen 
Segen empfangen.« Etwas peinlich berührt erwiderte ich: »Verehrte 
Tatjana, das ist reizend von Ihnen. Doch mir ist das zu theatralisch.« 
Als wenn sie meinen Einwand überhört habe, wiederholte sie: »Du 
kniest jetzt hier vor mir nieder.« Ich gab mir einen Ruck, ich wollte 
kein Spielverderber sein. Sie meinte es ernst. Also erhob ich mich und 
beugte ein Knie vor ihr. Sie schlug drei Kreuze über mir, dann küßte sie 


133 


mich, wie es in Petersburg üblich gewesen war, und befahl mir, aufzu- 
stehen. »Du wirst gesund und unbeschädigt aus dem Kriege heimkeh- 
ren. Und nun wollen wir Tee trinken.« 

Auf dem Rückweg nach Stettin nahm ich den Weg durch das Bran- 
denburger Tor. Ich liebte es, durch dieses schöne Bauwerk hindurchzu- 
fahren. Es war eine Art von persönlicher Sentimentalität, besonders 
seitdem ich es am 6. März 1933 erstiegen hatte. Alsich mich, vom Gro- 
Ben Stern kommend, ihm näherte, erblickte ich ein riesiges weißes 
Transparent. Es reichte quer über die volle Breite des Tores. Und als 
ich näher kam, las ich die Aufschrift in großen schwarzen Buchstaben: 
»Führer befiehl - wir folgen«. Was hatte doch dieses Tor in seiner kaum 
hundertfünfzigjährigen Geschichte schon alles erlebt. Und was würde 
es noch in der Zukunft erleben! 

Eines Abends rollten wir über die Oderbrücke bei der Altstadt von 
Stettin nach Hinterpommern. Die Bevölkerung merkte es kaum, daß 
»ihre Regimenter« die Stadt verlassen hatten. Keine Aufbruchstim- 
mung wie im August 1914, kein Jubel, keine Blumen. Bei Dunkelheit 
schlichen wir uns davon. 

Es ging quer durch mein geliebtes Hinterpommern. In den Dörfern 
standen die Leute vor ihren Häusern und winkten. In der Gegend von 
Schlochau, unweit der polnischen Grenze, bezogen wir Quartiere und 
harrten der Ereignisse. 

Es kamen aufregende Nachrichten. Am 24. August erfuhren wir, 
daß Reichsaußenminister Ribbentrop in Moskau mit Josef Stalin, dem 
Todfeinde Hitlers, einen deutsch-russischen Nichtangriffspakt ge- 
schlossen habe. Wir saßen in einem Gutshaus beim abendlichen Poker; 
als wir die Nachricht erfuhren, legten wir die Spielkarten beiseite und 
diskutierten stundenlang. Es mußte hinter dieser Nachricht noch mehr 
stecken. Hitler und Stalin mußten weit höher gespielt haben als nur um 
den Preis Polens. 

Es war schwer, wenn nicht gar unmöglich für uns, sich aus den ver- 
wirrenden Nachrichten, die zu uns gelangten, ein Bild zu machen. Ein- 
mal hatten wir am Abend bei Dunkelheit schon den Marsch- und An- 
griffsbefehl erhalten. Dann waren plötzlich Melder auf ihren Motorrä- 
dern an den wartenden Kolonnen aufgetaucht, denn es war Funkstille 
befohlen. Das Ganze halt, zurück in die Quartiere. Das zerrte an den 
Nerven. Am nächsten Abend saßen wir wieder am Pokertisch. Die 
Hausfrau wurde eingeladen, mitzuspielen, ihr Mann stand als Kom- 
panieführer bei einer anderen Division. Sie finanzierte ihren Einsatz 
mit ihrer Hühnerstall-Kasse. Wir setzten das Einsatzlimit herab. Wir 


134 


spielten mit kleinen Münzen, Geldscheine waren tabu. Es ging uns 
nur darum, die Wartezeit totzuschlagen. Ein paar gute Weine aus dem 
Gutskeller taten das ihre. Als unser »Hofnarr« entpuppte sich der 
Zahlmeister. Wenn nicht genug gereizt wurde, animierte er mit ma- 
kabrem Humor: »Wer nicht wagt, der nicht gewinnt! Wer nicht heira- 
tet, kriegt kein Kind!« — Unsere Gastgeberin verdoppelte an diesem 
Abend ihr Betriebskapital aus dem Hühnerstall. 

Bei alledem stellte ich nur beglückt fest, daß unser kleines Offi- 
zierskorps so zusammengestellt war, daß wir frei miteinander reden 
konnten. Kein fanatischer Nationalsozialist war dabei. Man spürte 
die Handschrift von Heinrich Yorck. Mitten im fröhlichsten Poker 
kam dann eines Abends der Angriffsbefehl. Es war der 31. August 
1939. 

Zum zweiten Mal innerhalb weniger Tage rollten die Kompanien 
mit ausgeschalteten Lichtern in tiefer Dunkelheit der Grenze entge- 
gen. Da in unserem Abschnitt. von der Aufklärung keine polnischen 
Panzer gemeldet waren, zogen wir abseits der Straße in einen dichten 
Wald. Ich ließ mir von unserem Kommandeur, Major Becker, den 
Auftrag geben, zusammen mit einem kleinen Funktrupp nach vorne 
zu fahren, um nach Aufhebung der Funkstille nach rückwärts melden 
zu können. Angestrengt verfolgte ich in der Dunkelheit unseren Weg, 
bis ich meinte, hier müsse die Grenze vor uns liegen. Ich ließ halten 
und ging zu Fuß weiter. Nach ein paar Schritten tauchten aus der 
Dunkelheit vor mir drei Soldaten auf. Die Grenze sei etwa zehn Me- 
ter vor uns, flüsterte mir ein Feldwebel unserer Infanterie zu. Um 
besser hören zu können, hatten die Soldaten ihren Helm abgenom- 
men. Nichts regte sich. Es war still wie auf einem Friedhof. Nur einen 
Hund hörte man in der Ferne heulen. 

Im Osten begann es langsam zu dämmern. Jetzt sahen wir die deut- 
schen und die polnischen Grenzpfähle, und dahinter breitete sich eine 
große Wiese aus und — wohl einen Kilometer entfernt — die ersten 
Bäume; dazwischen lugten Dächer eines Dorfes hervor. Intensiv 
suchte ich mit dem Fernglas das Gelände ab. Mein Herz klopfte so 
stark, daß ich Mühe hatte, durch das Glas zu sehen. Nichts deutete 
darauf hin, daß man drüben mit unserem Angriff rechnete. 

4.45 Uhr war die Zeit, mit der der Krieg gegen Polen beginnen soll- 
te. Unsere Uhren waren nochmal nachgestellt worden. 

Ich starrte auf meine Armbanduhr. Noch war die Sonne am Hori- 
zont nicht sichtbar. Dann stand der große Zeiger schließlich auf der 
befohlenen Zeit. 
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Schlagartig setzte rechts von uns in einer Entfernung von vielleicht 
zehn Kilometern schweres Artilleriefeuer ein, Salve auf Salve. Vor uns 
auf der Wiese und in dem Dorfe blieb alles ruhig, nichts regte sich 
drüben. 

Dann kamen von hinten her an mir vorbei unsere Infanteristen. Sie 
trugen ihr Gewehr wie bei der Jagd unter dem Arm. Bei den Grenz- 
pfählen schwärmten sie nach links und rechts aus. Kein Schuß fiel. 
Plötzlich erschien neben mir Major von Müller, einer unserer Batail- 
lonskommandeure vom 5.Infanterie-Regiment. »Guten Morgen, 
Stahlberg«, rief er und »was sagen Sie nun?« »Gar nichts, Herr Ma- 
jor«, riefich zurück. Was hätte ich sagen sollen? Wir kannten uns beide 
gut. »Da haben Sie völlig recht!« rief er, wandte sich nochmal um und 
winkte mir zu. Ich sah ihm nach, während er in die Wiese hineinging. 
Ein paarmal schüttelte er wie nachdenklich seinen Kopf. 

Gegenüber bei dem Dorf verschwanden unsere Infanteristen unter 
den Bäumen. Noch immer war bei uns kein Schuß gefallen. Nur in der 
Ferne hörte man das Rollen unserer Artillerie. 

Jetzt wurde der Feldweg, an dem ich noch immer stand, zur Fahr- 
straße. Kolonne auf Kolonne rollte an mir vorbei, wohl mehr als eine 
Stunde lang. Ich sah in die Gesichter der Soldaten. Ich sah und hörte 
keinen Jubel, keine Hurrastimmung; die Mienen blieben stumm, meist 
ausdruckslos. »Morituri te salutant, Imperator«,* fuhr es mir durch 
den Kopf. Nach einiger Zeit erschien die Spitze meiner Abteilung. 
Polnische Panzer waren nicht gemeldet, so blieben wir ohne Auftrag. 
Vormittags hörten wir die Übertragung der Rede Hitlers aus dem 
Deutschen Reichstag in der Kroll-Oper: »Seit 5.45 Uhr wird jetzt zu- 
rückgeschossen!« schrie er. Major Becker, Heinrich Yorck und ich 
sahen einander an. 

Wir rollten von Dorf zu Dorf, als befänden wir uns im Manöver. Hier 
und dort standen Leute vor ihren Haustüren. Für uns kam es zu kei- 
nem Zwischenfall. Nur einmal näherte sich uns mit lautem Geknatter 
ein altmodischer Doppeldecker. Solche Flugzeuge hatte ich zuletzt als 
kleiner Junge bei Flugtagen in Berlin-Staaken gesehen. Deutlich er- 
kannten wir das rot-weiße polnische Nationalitätszeichen und die Sil- 
houetten der Köpfe von zwei hintereinander sitzenden Fliegern. Und 
schon erschien hinter dem Polen ein deutsches Jagdflugzeug und gab 
einen einzigen Feuerstoß auf den Gegner ab. Der alte. Doppeldecker 


* Im alten Rom grüßten die Gladiatoren beim Einmarsch in die Arena den Kaiser mit 
diesen Worten: »Die Todgeweihten grüßen Dich, Kaiser.« 
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fing sofort Feuer und stürzte dem Boden zu. In der Ferne sahen wir 
die Rauchwolke, die noch eine Zeitlang aus dem Walde aufstieg. 

Am zweiten Tage befand ich mich mit dem Motorrad auf dem Wege 
zum Divisionsstab. In der Mitte eines Dorfes standen eine Menge 
deutscher Soldaten, die stumm in die gleiche Richtung sahen. Ich 
hielt an und fragte jemand, was es hier gebe. »Eine Exekution«, lau- 
tete die Antwort. Bei der Besetzung des Dorfes seien aus einer Dach- 
luke heraus Schüsse gefallen. Es habe Verluste gegeben. Das Haus sei 
gestürmt worden, auf dem Dachboden habe man zwei Schützen ge- 
funden. Sie hätten Zivil getragen, keine Abzeichen oder Armbinden 
gehabt. Ihre Waffen und leere Patronenhülsen seien gefunden wor- 
den. Jagdflinten, Hülsen von Schrotpatronen. Das widersprach ein- 
deutig den internationalen Regeln der Haager Landkriegsordnung. 
Das Standgericht der Division habe getagt, die beiden Polen hätten 
gestanden, jetzt werde das Urteil vollstreckt. Ich sah über die Köpfe 
der Schaulustigen hinweg. In diesem Augenblick krachte die Salve 
des Exekutionskommandos. Es waren die ersten Toten dieses Krie- 
ges, die ich sah. 

Am dritten Tage — es war der 3. September — brachte Heinrich 
Yorck vom Divisionsstab die Nachricht mit, Großbritannien und 
Frankreich hätten Deutschland den Krieg erklärt. Großbritannien — 
das bedeutete auch das Empire, das bedeutete auch Australien, In- 
dien, Neuseeland. Das bedeutete wahrscheinlich auch Kanada, Süd- 
afrika. Das bedeutete den Weltkrieg Nummer zwei! Würde das auch 
die Vereinigten Staaten von Amerika bedeuten? Wir sahen uns 
stumm an. 

Heinrich Yorck hatte noch andere Nachrichten, denn er hatte auch 
Achim Oster, den Adjutanten unseres Artillerie-Regiments 2, ge- 
sprochen, und Achim hatte mit seinem Vater telefoniert. Hitler habe 
bei Eintreffen der Hiobsbotschaften einen schweren Schock erlitten. 
Kein Wunder, denn nun hatte er den Krieg, den er in seinem Buch 
und in Tausenden von Parteiversammlungen als »das große Verbre- 
chen der deutschen Politik am deutschen Volke« im Weltkrieg be- 
zeichnet hatte: den Zweifrontenkrieg. 

Noch eine weitere Nachricht brachte Yorck mit: Heinrich von 
Weizsäcker, der zweite Sohn des Staatssekretärs im Außenministe- 
rium, war gefallen, in der Division, die neben uns stand. Für Yorck, 
Oster und mich barg Heinrich von Weizsäckers Tod symbolhafte Tra- 
gik, denn sein Vater war einer der wenigen hohen Beamten des Deut- 
schen Reiches, die in ihrem Wirkungsbereich alles nur Denkbare ge- 
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tan hatten, um diesen Krieg zu verhindern. Natürlich wußten das nur 
die, die ihm selbst oder seiner Familie nahestanden. Die Nachricht 
vom Tode Heinrich von Weizsäckers war die erste, die auch meinen 
Bruder und mich persönlich berührte. Wir hatten in fröhlichem und 
vertrautem Freundeskreis mit Carl-Friedrich, Adelheid und Heinrich 
von Weizsäcker zusammen Tanzstunden gehabt. Der viel jüngere Bru- 
der Richard hatte die Aufgabe gehabt, für uns das Grammophon auf- 
zuziehen. Wir kannten Heinrich als den Strahlenden, den musikalisch 
Begabten - er hatte mit meinem Bruder zusammen den Cellisten Ri- 
chard Klemm als Lehrer gehabt. Der erste aus dem Kreise unserer 
Freunde war tot. 

An einem der nächsten Tage - wir rollten noch immer, ohne einen 
Schuß abgegeben zu haben - kam über Funk der Befehl: »Nach rechts 
herunter von der Straße, Halten, Warten.« Das bedeutete, daß ein 
vorne dringend benötigter Truppenteil vorzulassen sei. Wir kannten 
das. Tatsächlich erschien von hinten in hoher Geschwindigkeit ein Pan- 
zerspähwagen, wie ihn auch unsere Aufklärungsabteilung besaß. 
Doch er führte nicht unser Divisionszeichen. Aus dem Turm ragte die 
Gestalt eines Generals heraus, eine Staubbrille machte ihn unkennt- 
lich, doch am Halse erkannten wir den höchsten preußischen Kriegsor- 
den, den Pour le merite. Als sich die Staubwolke verzogen hatte, hörte 
man das Nahen weiterer Wagen, und in ebenso hoher Geschwindigkeit 
nahte ein unförmig großer offener Mercedes, ein Modell, wie wir es 
bisher noch nicht gesehen hatten, ein drei-achsiger Geländewagen. 
Vorne rechts saß Hitler, in grauer Uniform. Auch das war für uns neu. 
Es folgten noch einige weitere Wagen, in Anbetracht der Staubwolke 
des ersten Wagens dichtauf in halsbrecherischer Geschwindigkeit. 
»Auch das noch«, bemerkte Yorck trocken, »als Lützows wilde ver- 
wegene Jagd.« Wer wohl der General im vorfahrenden Panzerspähwa- 
gen gewesen sei, wollte ich wissen. Das würden wir gleich herausbe- 
kommen, meinte Yorck und ging zu dem uns folgenden Funkwagen. 
Nach kurzem kehrte er mit der Neuigkeit zurück, dies sei ein General- 
major namens Rommel. Den habe sich der Führer als Kommandant 
seines Hauptquartiers ausgesucht. »Vermutlich wegen seines preußi- 
schen Ordens«, fügte er hinzu. 

An einem der nächsten Tage gab es für mich ein kleines Abenteuer. 
Im vergangenen Jahrhundert hätte man das noch eine »Feuertaufe« 
genannt. 

Wir befanden uns in der Tucheler Heide, einem großen Waldgebiet. 
Unsere Abteilung hatte noch immer keine Feindberührung gehabt. 
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Aus irgendeinem Anlaß, den ich vergessen habe, gab es für mich einen 
Grund, eine unserer weiter entfernt marschierenden Kompanien auf- 
zusuchen. Wir in unserer Abteilung waren schon drauf und dran, die- 
sen Krieg kaum mehr ernst zu nehmen, sonst hätte ich mir nicht ohne 
eine Begleitung mein liebstes Fortbewegungsmittel, ein neues Zwei- 
Zylinder-BMW-Motorrad, genommen. Es zwischen den Knien zu ha- 
ben und laufen zu lassen, war für mich faszinierend. Ich zog mir also 
meinen Ledermantel an, setzte den Stahlhelm auf und fuhr los. Bald 
erschien vor mir ein schnurgerades Stück Weg durch den Wald, und ich 
»ließ laufen«. 

Plötzlich hörte ich einen fremden Ton. Mein erster Gedanke war, 
meine Maschine habe einen Kolbenschaden. Es klang hell und metal- 
lisch. Das nächste habe ich nur noch undeutlich in Erinnerung. Die 
Maschine knickte vorne ein, und ich muß mich wohl mit ihr überschla- 
gen haben. 

Als ich wieder einigermaßen beisammen war, fand ich mich mit 
schmerzenden Gliedern in einem Chausseegraben. Ich kroch die Gra- 
benböschung hinauf, bis ich die Chausseedecke gerade übersehen 
konnte. In einiger Entfernung lag meine schöne Maschine. Reifen und 
Felge des Vorderrades waren offenbar zerschossen. Was sollte ich tun? 
Ich mußte damit rechnen, daß das Maschinengewehr, das meine Ma- 
schine so ausgezeichnet getroffen hatte, noch irgendwo schußbereit 
stand. Ich entschloß mich also zu warten und legte meine Pistole schuß- 
bereit neben mich. Irgendwann würde schon ein Fahrzeug von uns er- 
scheinen, denn die Tucheler Heide war auf unserer Lagekarte als ganz 
von den deutschen Truppen besetzt bezeichnet gewesen. Ich gestehe 
aber, daß mir nicht sehr wohl war. Wenn hier, hinter der deutschen 
Front, noch auf Deutsche geschossen wurde, dann konnten die muti- 
gen Schützen ja auch plötzlich leibhaftig vor mir auftauchen. 

Ich hatte indes Glück. Zwar hörte ich mein Herz klopfen, als ich in 
der Ferne Motorengeräusch wahrnahm. Doch dann sah ich aus eben 
der Richtung, aus der ich gekommen war, den Kühler eines unserer 
Kübelwagen. Schon beim Anblick des auf der Straße liegenden Motor- 
rades hatte der Fahrer das Tempo verlangsamt. Nun hielt er neben mir, 
und in Windeseile lag meine BMW hinten auf dem Wagen. Die Solda- 
ten - sie gehörten zu unserer Division — erzählten, auch sie seien, etwa 
einen Kilometer zurück, von einem MG beschossen, aber nicht getrof- 
fen worden. 

Innerhalb weniger Tage hatte ich erneut erlebt, wie Polen in aus- 
sichtsloser Lage noch gegen uns kämpften. Am Abend biwakierten wir 
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in einem Dorf. Ich fand einen alten polnischen Schuhmacher, der mir 
meinen Ledermantel reparierte. Quer über den Rücken hatte es einen 
langen Riß gegeben. Der Mantel war mir bis zum Ende des Krieges 
eine Art von Talisman. 

Es mag etwa der zehnte oder zwölfte Kriegstag gewesen sein, als wir 
den Befehl erhielten, umzudrehen und in nördlicher Richtung, also 
nach Ostpreußen zu fahren. Wir erreichten die Gegend von Rasten- 
burg, und mit Erstaunen merkten wir während des Marsches, daß die 
deutsche Bevölkerung von uns so gut wie überhaupt keine Notiz nahm. 
Dieser Krieg war trotz der militärischen Erfolge unserer Armeen noch 
immer nicht populär. 

Dann schwenkten wir nach Süden, überquerten wieder die polni- 
sche Grenze und durchfuhren bei Dunkelheit die polnische Stadt Lom- 
za. Doch in welchem Zustand befand sie sich! Lomza war ein men- 
schenleeres Ruinenfeld. Verwesungsgeruch hing in der Luft. 

Im nächsten Biwak erfuhren wir, Lomza habe sich heldenhaft vertei- 
digt. Bis die neuen deutschen Sturzkampfbomber, Stukas genannt, 
eingesetzt worden seien. Major Becker bemerkte, so wie hier habe er 
1917 in Frankreich Reste von Ortschaften gesehen. Die aber seien zu- 
vor wochen- oder monatelang umkämpft gewesen, während unsere 
neuen Waffen so etwas offenbar in wenigen Stunden bewirkt hätten. 

Am nächsten Vormittag erhielten wir unseren ersten Einsatzbefehl. 
Die Panzer-Abwehr-Abteilung 2 habe unverzüglich ein wenige Stun- 
den entferntes Dorf zu erreichen. Dort befinde sich ein Gefangenenla- 
ger, das von einer Formation der SS angele gt worden sei und von dieser 
bewacht werde. Dieses Lager hätten wir noch heute, und so schnell als 
möglich, zu übernehmen. 

Unser Kommandeur verständigte die Kompaniechefs und fuhr mit 
Yorck und mir sowie mit dem Funkwagen und ein paar Meldern vor- 
aus. Als wir das uns bezeichnete Dorf erreichten, bot sich uns ein grau- 
enhaftes Bild. Auf einer neben dem Dorf in einer Senke liegenden 
feuchten Wiese hatte man mit einem Pflug ein quadratisches Feld mit 
einer Seitenlänge von etwa hundert Metern markiert. In dieses Qua- 
drat hatte man eine nach Tausenden zu schätzende Menschenmenge 
zusammengetrieben, meist polnische Soldaten, aber auch Zivilisten, 
alte Männer, Frauen und Kinder. Sie saßen und lagen so dicht ge- 
drängt, daß vom Grün der Wiese kaum etwas zu sehen war. Im Ab- 
stand von etwa dreißig Meterg war außen herum mit dem Pflug eine 
zweite Furche gezogen worden. Auf den Ecken des äußeren Quadrats 
standen auf hohem Dreibein Maschinengewehre. Die hatten, als wir 
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eintrafen, schon reiche Ernte gemacht. Offenbar war dies der Grund, 
warum man uns so sehr zur Eile angetrieben hatte. 

Auf den Schneisen rund um das Lager lagen Tote, nach meiner Erin- 
nerung mindestens an die fünfzig. Ein SS-Mann sagte uns, die Männer 
an den Maschinengewehren hätten Befehl, sofort zu schießen, wenn 
einer der Gefangenen die innere Linie überschritte. Anders sei es nicht 
möglich, der Tausenden »Herr zu werden«. 

Ein ohrenbetäubender Lärm schallte uns aus dem Lager entgegen. 
Wir standen noch etwa hundert Meter entfernt auf erhöhter Stelle am 
Dorfrand. Es klang, als wenn Tausende gleichzeitig um Hilfe riefen. 
Inzwischen traten SS-Leute in grauen Uniformen zu uns - es war für 
mich das erste Mal, daß ich grau-uniformierte SS sah - und fragten, ob 
wir die erwartete Ablösung seien. Wir vereinbarten, so schnell als 
möglich das Lager zu übernehmen. Wir verlangten, daß die Maschi- 
nengewehre keinen einzigen Schuß mehr abgeben dürften. »Auf Ihre 
Verantwortung!« sagte uns einer von ihnen. 

Major Becker setzte sich in unseren Funkwagen, um unseren Kom- 
panien und dem Divisionsstab die Situation zu schildern und um das 
für die Versorgung der Tausenden Notwendigste - Lebensmittel, Ärzte 
und Sanitäter — anzufordern. 

Yorck und ich gingen hinunter an den äußeren Rand des Lagers. 
Zuerst mußten die Gefangenen erfahren, daß Hilfe unterwegs sei. Als 
wir die äußere Furche erreichten, schwoll der Lärm an. Jetzt hörten wir 
immer wieder das deutsche Wort Hunger. Sie skandierten es in Sprech- 
chören. Wir hoben unsere Hände - es sollte nicht aussehen wie ein 
Nazi-Gruß. Augenblicklich trat Ruhe ein. Yorck nahm das Wort. Mit 
seiner hellen, metallischen Stimme, ganz langsam Silbe für Silbe set- 
zend, damit ihn möglichst viele verstünden, sagte er der Menge, wir 
seien Offiziere des Heeres und wir würden das Lager in wenigen Stun- 
den übernehmen, es seien Wagen mit Lebensmitteln unterwegs, wir 
hätten auch Ärzte und Sanitäter angefordert, wir wollten alles in unse- 
rer Macht stehende tun, um ihnen zu helfen. Wir wollten auch versu- 
chen, dafür zu sorgen, daß die Kriegsgefangenen möglichst schon mor- 
gen in ein ordentliches Lager abtransportiert würden. Wir wüßten 
noch nicht, woher wir zuerst sauberes Wasser holen könnten. Um dies 
und alles Notwendige mit ihnen zu besprechen, bäten wir darum, uns 
möglichst innerhalb von zehn Minuten drei deutschsprechende Bevoll- 
mächtigte hierher zu schicken. Wir hätten von den bisherigen Bewa- 
chern das Versprechen, daß die Maschinengewehre auf den Ecken kei- 
nen Schuß mehr abgeben würden. Und wer seine Notdurft verrichten 
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wolle, der möge nun auf den Streifen um das Lager gehen. Wir müßten 
uns aber darauf verlassen können, daß sie unsere Bitte erfüllten, denn 
noch hätten wir die Verantwortung nicht übernommen. 

Dann gingen wir hinüber an den Dorfrand. Wir fanden Major Bek- 
ker von SS-Leuten umringt. Aus seinem versteinerten Gesicht sprach 
Fassungslosigkeit und Verachtung. Wir erlösten ihn aus seiner Umge- 
bung und berichteten ihm bei unseren Fahrzeugen von unserem Ver- 
such, mit den Gefangenen in ein sachliches Gespräch zu kommen. 

Als die vereinbarten zehn Minuten vorüber waren, gingen Yorck 
und ich zurück zu den Gefangenen und blieben wieder an der äußeren 
Pflugfurche stehen. Gegenüber winkten uns einige Polen zu, aber sie 
wagten nicht, den Todesstreifen zwischen uns zu betreten. So winkten 
Yorck und ich denn mit unseren weißen Taschentüchern den links und 
rechts stehenden MG-Schützen der SS zu und gingen bis in die Mitte 
des Streifens. Nun kamen drei ältere Männer in Zivil auf uns zu, auch 
sie winkten mit weißen Tüchern. Wir gingen mit ihnen zusammen den 
Hang hinauf, blieben mit ihnen aber so stehen, daß die Menge in der 
Wiese uns gut sehen konnte. 

Vom Dorfrand her kam nun unser Kommandeur mit einigen Mel- 
dern zu uns. Von der SS hatte er niemand aufgefordert, ihn zu beglei- 
ten. Die Gefangenen sollten sehen, daß wir uns von denen distanzier- 
ten. 

Nun erfuhren wir von den Polen, daß das Lager seit vier Tagen beste- 
he. Man hatte ihnen in diesen vier Tagen nichts zu essen und nichts zu 
trinken gebracht. Die Gefangenen hätten mit den Händen Löcher in 
den Wiesenboden gekratzt und ihren Durst mit dem Grundwasser ge- 
löscht. Sie hätten schon sehr viele Kranke im Lager, auch mehrere 
Tote. Zwar seien auch Ärzte unter ihnen, doch die hätten keine Medi- 
kamente und kein medizinisches Gerät bei sich. Die meisten von den 
Toten, die auf den Außenstreifen lägen, seien solche, die versucht hät- 
ten, ihre Notdurft außerhalb des Lagers zu verrichten. Einige von ih- 
nen seien aber auch bei dem Versuch zu fliehen erschossen worden, die 
meisten bei Nacht, dann stünden neben den Maschinengewehren 
Kraftfahrzeuge, die mit den Scheinwerfern die Todesstreifen beleuch- 
teten. 

Unsere Frage, wie viele Menschen in ihrem Lager seien, konnten die 
drei Polen nicht beantworten. Aber sicher seien es mehrere tausend, 
sagten sie. Da wir in dem Dorf hinter uns noch nicht gewesen waren, 
erfuhren wir erst von ihnen, das Dorf sei menschenleer. Die meisten 
Einwohner befänden sich mit ihnen im Lager auf der Wiese. Nur weni- 
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ge hätten rechtzeitig fliehen können. Offenbar benutzten die Wach- 
mannschaften das leere Dorf als ihre Unterkunft. 

Wir sagten den drei Alten, daß wir Hilfe vorbereitet hätten. Wir 
wiederholten, daß wir nicht zu der SS gehörten, wir wollten ihnen er- 
klären, wie man die SS-Leute erkennen könne, doch sie kannten den 
Unterschied bereits: »Adler auf Brust gut, Adler auf Arm schlecht.« 

Major Becker sagte ihnen, die erste unserer Kompanien werde bald 
eintreffen, dann würden wir sofort die Bewachung übernehmen und 
zuerst alle alten Männer, Frauen und Kinder freilassen. »Bitte aber erst 
SS weg!« baten uns die Leute. Wir versprachen es ihnen. 

Die Alten sahen uns dankbar an und versuchten, uns die Hände zu 
küssen. Sie wagten aber nicht, allein in das Lager zurückzugehen. Ich 
begleitete sie bis an den inneren Rand. 

Das Restliche dieses Tages ist schnell erzählt. Nachdem wir das La- 
ger übernommen hatten und die SS abgezogen war, haben unsere Sol- 
daten gearbeitet, als gelte es ihr eigenes Leben. Die Freigelassenen 
zogen in das leere Dorf, Wasserwagen pendelten zwischen dem Dorf 
und dem Lager ohne Pause, auch während der Nacht. Die gesamten 
Lebensmittelreserven unserer vier Kompanien wurden am Dorfrand 
entladen, die Lastwagen traten sofort den Rückweg zum Wiederauf- 
füllen der Bestände an. Unser Truppenarzt ging mit seinen Sanitätern 
unbehelligt mitten in das Lager und half, wo er konnte. Bald kam er zu 
uns zurück, um seinen medizinischen Bestand aufzufüllen. Er gab un- 
beschreibliche Berichte über Kranke, Verwundete, Sterbende und To- 
te. Wir baten die Polen, mehrere Bestattungskommandos zu bilden 
und die Leichen auf dem Dorffriedhof zu beerdigen. In der Dorfschule 
und in der Dorfkirche wurden provisorische Lazarette eingerichtet, 
die Division schickte uns eine ganze Sanitätseinheit. Zwar standen 
einige unserer Zugmaschinen und Maschinengewehre bei Nacht noch 
am Lager. Doch es fiel kein Schuß, man hatte Vertrauen zu uns gefaßt. 
Noch vor Mitternacht konnten wir verkünden, es seien Kolonnen un- 
terwegs, um bereits morgen die Kriegsgefangenen abzuholen, in etwa 
zwölf Stunden werde das Lager aufgelöst sein. 

Übernächtigt und benommen rollten wir weiter nach Süden und ver- 
suchten, unsere Gedanken zu ordnen. Sollten etwa in diesem Kriege 
die Grundregeln der Haager Landkriegsordnung nicht mehr gelten? 
Die Behandlung von Zivilisten, Kranken und Verwundeten war doch 
international geregelt? Das Deutsche Reich gehörte doch zu den 
Mächten, diedem Abkommen schon im Jahre 1899 beigetreten waren. 

Heinrich Yorck schrieb während der Fahrt in seinen Meldeblock den 
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Entwurf für einen Tatbericht* gegen die SS. Blatt für Blatt gab er mir 
zum Lesen. Ich hatte Mühe, seine Handschrift zu entziffern. An eini- 
gen Stellen bedurfte ich seiner Hilfe. Das gab uns Gelegenheit, über 
einige Formulierungen zu diskutieren. In der Sache waren wir uns ei- 
nig, ich versuchte nur, ein paar Emotionen abzuschwächen. Im näch- 
sten Biwak schrieb der Stabsunteroffizier den Tatbericht auf der Ma- 
schine ins Reine. Major Becker unterschrieb, ohne etwas abzuändern. 
Ich bekam den Auftrag, das Dokument am kommenden Morgen zur 
Division zu bringen. 

Ich meldete mich beim 1. Generalstabsoffizier, dem »Ia«. Er las das 
Schreiben in meiner Gegenwart. Dann sah er zu mir auf und sagte, 
man habe bei der Division schon von der Sache gehört, und er habe 
den Tatbericht erwartet. Doch die Gruppe der SS sei keine Kampfein- 
heit und der Division infolgedessen nicht unterstellt. Sie unterstehe 
vermutlich überhaupt keiner militärischen Stelle, geschweige denn der 
Gerichtsbarkeit des Heeres. Selbstverständlich werde er den Tatbe- 
richt dem Divisionskommandeur vorlegen. Der Fortgang der Sache sei 
aber vorauszusehen. Die Akte werde auf dem Dienstweg »nach oben« 
weitergehen, das hieß also, an das Korps, an das Armee-Oberkom- 
mando, an die Heeresgruppe, an das Oberkommando des Heeres und 
schließlich zuständigkeitshalber an das Oberkommando der Wehr- 
macht. Und dann? - Welches Gericht werde gegen eine Einheit der SS 
zu ermitteln bereit sein? 

Es kam so, wie wir es erwartet hatten. Niemand von uns wurde je- 
mals als Zeuge vernommen. Unsere Anzeige wegen dieser ungeheuer- 
lichen Verbrechen ist unseres Wissens niemals vor ein Gericht gelangt. 
Nach dem Feldzug gegen Polen soll Hitler meines Wissens sogar eine 
Amnestie für alle Übergriffe verfügt haben. 

Über den Status dieser SS-Einheit wurden wir uns damals nicht klar. 

Wahrscheinlich handelte es sich um eine der ersten »Einsatzgruppen« 
des Sicherheitsdienstes (SD). Was sich hinter dieser nichtssagenden 
Bezeichnung verbarg, sollten wir erst später erfahren. 
Weiter ging der Marsch, jetzt in südöstlicher Richtung, ohne auch nur 
auf den geringsten Widerstand zu stoßen. Wir näherten uns der Stadt 
Brest-Litowsk. Den dürftigen Nachrichten, die uns erreichten, zufolge 
wurde weit westlich von uns noch um Warschau gekämpft. Bei Brest- 
Litowsk würde sich die Zange der von Ostpreußen und von Oberschle- 
sien aus operierenden deutschen Verbände schließen. 


* Tatbericht = Strafanzeige beim Militär wegen eines kriminellen Vergehens. 
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Am 16. September rasteten wir, als befänden wir uns nicht im Krie- 
ge, sondern im Manöver, auf dem Gut eines Fürsten Bielski, unweit 
von Brest. Wir fühlten uns hier fast wie auf einem hinterpommerschen 
Landgut. Der Stil war nach unseren Begriffen gar nicht »fürstlich«, 
sondern schlicht und einfach. Der Gutsherr bot die Gästezimmer sei- 
nes Hauses an. Die Offiziere wurden zum Abendessen an den Tisch 
der Familie gebeten. Die Unterhaltung wurde in deutscher und franzö- 
sischer Sprache geführt. 

Während des Essens wurde Yorck von einer Ordonnanz ans Telefon 
gerufen. Nach wenigen Minuten kam er mit ernstem Gesicht zurück 
und bat den Kommandeur in ein Nebenzimmer. Wir übrigen blieben 
an der Tafel sitzen, bis die beiden zurückkamen. Yorck setzte die Un- 
terhaltung fort, als wäre nichts geschehen. Fürst Bielski erzählte von 
seinen Erinnerungen an die Friedensverhandlungen von Brest-Li- 
towsk zwischen Deutschland und Rußland am Ende des Ersten Welt- 
krieges. Bald aber bat Yorck die Fürstin, die Tafel vorzeitig aufzuhe- 
ben, denn es seien wichtige Nachrichten gekommen. 

Major Becker bat die Offiziere in den Nebenraum und teilte dort 
mit, daß morgen früh weitermarschiert werde, jedoch nicht nach 
Osten, sondern nach Deutschland. Im Bahntransport würde die 2. In- 
fanterie-Division (mot.) sofort in die Gegend von Frankfurt am Main 
verlegt. 

Zweifrontenkrieg also! Sollten die Franzosen schon angegriffen ha- 
ben? 

Dann erfuhren wir das andere: Morgen früh werde die russische Ar- 
mee ihre Westgrenze nach Polen überschreiten. Die zukünftige 
deutsch-russische Grenze werde hier verlaufen; der Ort, in dem wir 
uns befänden, werde russisch. 

Das war eine ungeheuerliche Nachricht. Also hatten Hitler und Sta- 
lin sich darauf geeinigt, Polen zwischen Deutschland und Rußland auf- 
zuteilen. Die vierte polnische Teilung in der Geschichte dieses leidge- 
prüften Volkes. Die beiden Diktatoren verfügten über fremde Länder, 
als befänden wir uns im Mittelalter. Und was würde aus der westlichen 
Hälfte Polens werden? Offenbar sollte es zwischen Deutschland und 
Rußland keine »Pufferstaaten« mehr geben. Würde Hitler den Rest 
Polens von der Landkarte verschwinden lassen? Fragen über Fragen. 
Fragen von höchstem historischen Rang bewegten uns. 

Jetzt aber, an diesem Abend, blieb nicht mehr Zeit zum Nachdenken 
und zum Diskutieren. Da klopfte es an die Tür. Es war der Gutsherr. 
Er habe aus dem Dorf von Gerüchten gehört. Becker entließ außer 
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Yorck und mir die Offiziere, wir setzten uns. Wir bestätigten dem Für- 
sten, daß wir morgen früh abrücken würden, zurück nach Deutsch- 
land... »Ich ahnte es«, sagte er, »ich dachte es mir.« Dann folgte eine 
Pause, niemand sprach ein Wort. Jedem war klar, welche Gedanken im 
Raume waren. Dann begann der Fürst: »Können Sie mir sagen, wo die 
Grenze zwischen den Deutschen und den Russen verlaufen soll?« Ge- 
nau konnten wir es ihm nicht sagen. »Bei Brest-Litowsk«, hatte es ge- 
heißen, nicht mehr. Wieder nach einer langen Pause nahm Yorck das 
Wort: »Haben Sie Verwandte oder Freunde in Deutschland?« Fürst 
Bielski schien dankbar, daß nicht er, sondern einer von uns dieses The- 
ma angesprochen hatte. »Ja«, sagte der Fürst, »eine ganze Menge so- 
gar.« 

Vor dem Jahre 1917 habe er ebenso viele Verwandte in Rußland 
gehabt, doch die seien während der Revolution nach dem Westen ge- 
flohen, und alle diejenigen, welche nicht hätten fliehen wollen oder 
können, seien von den Bolschewisten ermordet worden. 

Nun sei er entschlossen, mit seiner Familie zu fliehen. Wagen und 
Pferde seien natürlich vorhanden, doch könne er nicht beurteilen, wel- 
chen Weg er nehmen solle, denn er kenne die militärische Lage nicht. 
Und vor allem bewege ihn die Frage, ob die deutschen Kontrollen ihn 
passieren lassen würden. 

Yorck, der das Gespräch von unserer Seite nahezu allein führte, riet, 
sofort mit dem Packen der Koffer zu beginnen. Wir würden inzwischen 
über die Lösung der offenen Fragen nachdenken. Er möge aber bitte 
davon ausgehen, daß nicht mehr Personen samt Gepäck fahren wür- 
den, als auf einem Lastwagen unterzubringen seien. 

Als wir allein waren, begann unser Kommandeur, halb unwillig, 
halb ängstlich zu Yorck zu sprechen, das scheine ihm reichlich abenteu- 
erlich, was Yorck da offenbar plane, und außerdem sei so etwas keine 
Sache eines Adjutanten, sondern die des Kommandeurs. Und er wer- 
de sich das zuerst einmal vom Divisionskommandeur genehmigen las- 
sen. Yorck überfuhr ihn mit der Antwort. Einen Divisionskomman- 
deur dürfe man »mit solch kleinen Dingen« nicht belasten, so etwas 
müsse ein selbständiger Abteilungskommandeur allein verantworten. 
»Ja, aber wie stellen Sie sich das denn ganz konkret vor, Yorck?« Major 
Becker war ratlos, er war überfordert. 

Sein Adjutant hatte indessen bereits einen Plan fertig: »Wir machen 
einen Lastwagen frei und schicken ihn über Ostpreußen nach Stuttgart 
zu Mercedes. Der Fahrer erhält den Befehl, dort dringend benötigte 
Ersatzteile zu holen, vor allem Laufketten für unsere Zugmaschinen.« 
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Der Kommandeur gab noch nicht nach: »Sind Sie denn sicher, Yorck, 
daß bei unserer Werkstattkompanie keine Ersatzketten mehr vorrätig 
sind, und wissen Sie denn, ob gerade bei Mercedes die Ketten liegen, 
die wir brauchen?« Yorck parierte sofort: »Und wenn nicht, Herr Ma- 
jor, dann desto besser, dann muß unser Fahrer von Stuttgart aus mit 
Hilfe von Mercedes so lange suchen, bis er die passenden Ketten ge- 
funden hat. Und wenn wir jetzt vielleicht von Frankfurt aus bis an den 
Atlantischen Ozean marschieren müssen — bei unserem Führer muß 
man doch auch damit rechnen -, dann stehen wir besser da als man- 
cher andere Truppenteil, denn wir haben keine Sorgen mehr mit den 
Laufketten!« 

»Yorck, Sie sind einfach großartig!« rief Becker aus. Doch dann ka- 
men ihm schon wieder neue Bedenken. »Überlegen Sie doch mal, 
Yorck, in welche Unannehmlichkeiten wir geraten, wenn der ganze 
Schwindel herauskommt. Die Sache scheint mir einfach zu gefährlich, 
sowohl für den Fürsten als auch für uns. Bedenken Sie doch mal: ein 
Fürst und dazu ein polnischer Fürst!« Nun aber kam Heinrich Yorck 
erst richtig in Fahrt: »Also, Herr Major, ob Fürst oder nicht Fürst, ist 
mir völlig egal. Er hat uns gastlich aufgenommen, als niemand von 
uns wußte, was uns morgen bevorsteht. Er ist ein gebildeter, vorneh- 
mer alter Herr. Seine beiden Töchter sind wohlerzogene junge Mäd- 
chen, seine Frau ist eine hochgebildete Dame, sein einziger Sohn - er 
hat es mir »heimlich« gesagt — steht als polnischer Offizier an der 
Front, die Familie ist ohne Nachricht von ihm, weiß nicht einmal, ob 
er noch lebt. Wenn die Russen bis in dieses Dorf kommen sollten, 
werden sie die ganze Familie »an die Wand stellen«. Sollten aber die 
Russen wider Erwarten nicht bis hierher kommen, dann wird es die 
SS sein, die hier eines Tages das Regiment übernimmt. Nach den Er- 
fahrungen, die wir erst vor ein paar Tagen mit der SS gemacht haben, 
bin ich in Sorge, was unsere Freunde von der SS mit der Familie eines 
polnischen Fürsten machen werden. Ich bitte um die Erlaubnis, Herr 
Major, daß ich mit dem Briefkopf der Panzer-Abwehr-Abteilung 2 
die Dokumente für die Fahrt nach Stuttgart als Adjutant unterzeich- 
nen darf.« 

Becker hatte seinem Adjutanten zum Schluß mit leuchtenden Au- 
gen zugehört. Er war stolz, einen so ideenreichen und tatkräftigen 
Adjutanten zu haben. Er war mit allem einverstanden. Eine einzige 
Bedingung stellte er nur noch: Die Sache sollte nicht der Adjutant, 
sondern der Kommandeur unterschreiben. 

Inzwischen war Bewegung in das Gutshaus gekommen. In fliegen- 
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der Eile stellte die Familie ihr Fluchtgepäck zusammen. Ich traf den 
Fürsten, als er aus dem Dorf zurückkam. Er hatte seinen Arbeitern 
alles gesagt. Dann hatte er seinen Leuten angeboten, sich aus dem 
Gutsstall je Familie zwei Pferde zu nehmen, dazu einen Wagen nach 
eigener Wahl. Seine Leute hätten untereinander beraten, was sie tun 
wollten. Sie hatten jedoch beschlossen zu bleiben. Sie wollten es mit 
den Russen versuchen. 

Et selbst, sagte Fürst Bielski, werde mit den Seinen nur wenig Ge- 
päck haben, nicht mehr als sie notfalls in der Hand tragen könnten. 
Nun bleibe nur noch ein Problem, das er selbst nicht lösen könne. Er 
bat mich, einen unserer Soldaten zu beauftragen, seine fünf Hunde an 
einer Stelle, die er mir im Park zeigen werde, zu erschießen und einzu- 
graben. Er selbst bringe das nicht übers Herz. 

Ich schlug ihm eine andere Lösung vor. Ich könnte unter meinen 
Kameraden herumfragen, wer bereit sei, einen Hund treuhänderisch 
mitzunehmen. Damit war der Fürst zufrieden, und ich hatte in kurzer 
Zeit für vier Hunde vorübergehende Besitzer gefunden, denn es waren 
sehr schöne Tiere, zwei Rauhaardackel und zwei deutsche Drahthaar. 
Nur die Dogge, ein prachtvoller Riese von Hund, blieb übrig. Obwohl 
ich zu Doggen überhaupt keine Beziehung hatte, übernahm ich sie 
nun. »Rex« reiste mit mir nach Stettin, und mein Hausmeister in der 
Pommerensdorfer Straße war glücklich, für das Gelände um die Ölfa- 
brik einen guten Wachhund zu bekommen. 

In tiefer Dunkelheit winkten wir der scheidenden Familie Bielski 
zum Abschied nach. Den Blick in den hinten offenen Planwagen mit 
der dort kauernden Familie kann ich nicht vergessen. Es war die erste 
Flüchtlingsfamilie, die ich sah. 

Ein paar Stunden später rollten auch wir nach Westen. Über Funk 
erfuhren wir unser Reiseziel, einige Dörfer zwischen Hanau und Ful- 
da. Zur Schonung der Laufketten unserer Zugmaschinen, unserem 
ständigen technischen Sorgenkind, solle die Division auf die Eisen- 
bahn verladen werden, ein Vorkommando solle mit dem Wagen vor- 
ausfahren. Yorck und ich übernahmen das. Wir fuhren zuerst nach 
Stettin und lösten uns ohne Pause am Steuer ab. Trotzdem konnte kei- 
ner von uns ein Auge zutun. Zwar hatte unsere Abteilung in Polen 
nicht einen einzigen Schuß abgeben müssen, doch was hatten wir alles 
erlebt! Nach einem im Stellungskrieg erstarrten Ersten Weltkrieg, in 
dem sich die Gegner gegenseitig ausgeblutet hatten, waren wir zurück- 
gekehrt zum Bewegungskrieg nach klassischem Vorbild. Wer wohl 
mochte der geistige Kopf dieses Feldzuges gewesen sein? 
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Und was würde aus Polen werden? Mehr als zwanzig Millionen Po- 
len hatten einen Anspruch darauf, zusammenzubleiben, zu leben. Tief 
nachdenklich hatte uns unser schreckliches Erlebnis mit der SS ge- 
macht. Hatte es sich um den Ausrutscher einer einzelnen Einheit ge- 
handelt, oder war das ein politisches Wetterzeichen gewesen? 

Über einsam und friedlich liegende hinterpommersche Straßen er- 
reichten wir am nächsten Tag Stettin. Nach ein paar Stunden Schlaf 
übergab ich Rex seinem neuen Herrn. Als wir uns verabschiedeten, 
sprang mich der Hund an, so daß seine Vorderpfoten auf meinen 
Schultern lagen, und versuchte, mein Gesicht zu lecken. Was ist doch 
alles im Instinkt eines Hundes verborgen.* 


FELDZUG IN FRANKREICH 


Von Brest-Litowsk aus hatte man uns mit allen Anzeichen großer Eile 
nach dem Westen Deutschlands verlegt. Offenbar war man sich an 
höchster Stelle unsicher, ob die militärischen Kräfte diesseits und jen- 
seits des Rheins ausreichen würden, einen Angriff Frankreichs zu ver- 
hindern. Nun lagen wir in hessischen Bauerndörfern und bemühten 
uns, die Zeit »totzuschlagen«, in Hüttengesäß beim Metzger, in Langen- 
diebach beim Apotheker. Der fuhr oft nach Frankfurt und kehrte erfolg- 
reich zurück. Seine Ersparnisse investierte er in Teppiche, Silber und 
Porzellan, solange in den Läden noch Qualität zu kaufen sein würde. 

Im November machte ein Gerücht die Runde; es ging von Dorf zu 
Dorf: Hitler habe mit seinem Sonderzug in Hanau gehalten. Er habe 
den Aufenthalt benutzt, um sich die Beine zu vertreten. Er habe den 
Lokomotivführer angesprochen, und der habe sich ein Herz gefaßt 
und den hohen Herrn gefragt: »Mein Führer, wann ist der Krieg zu 
* Fürst Bielski und seine Familie - so erfuhren wir noch vor Ende 1939 - erreichten den 

Westen Deutschlands nach abenteuerlicher Fahrt. Dann aber hörten wir nichts mehr 

von ihnen. Mehr als ein halbes Jahrhundert waren sie für uns verschollen, so daß wirein 

böses Ende der Familie befürchten mußten. Doch 1993 haben deutsche und in Kanada 
lebende Nachkommen dieses Buch und seine englische Übersetzung ( Bounden Dury- 

The Memoirs of a German Officer, 1932-1945, 1992 by Brassey’s, London und New 

York) in die Hand bekommen. Und schließlich erreichten mich glückliche und dankba- 

re Briefe der Familienmitglieder. - In Gedanken gebe ich diesen Dank weiter an meinen 

unvergeßlichen Freund Heinrich Yorck, der 1942 in Rußland als Generalstabsoffizier 
fiel, und auch an seinen ältesten Bruder Peter, der im Kampf gegen Hitler am Galgen 
starb. - Es ist bewegend, sich zu vergegenwärtigen, daß der eigenmächtig handelnde 

Retter der Bielski-Familie, Heinrich Yorck, direkter Nachkomme (Urenkel) des legen- 

dären, ebenfalls für seine Eigenmächtigkeit berühmten preußischen Generals Yorck 

von Wartenburg war (vgl. Fußnote S. 269). 
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Ende? Wann sind wir wieder zu Hause?« Und Hitler habe ihm geant- 
wortet: »Zu Weihnachten.« 

Dem Herbst in Hessen folgten winterliche Wochen in der Eifel. 
Yorck und ich fuhren hinunter nach Bad Bertrich und ließen uns im 
Thermalbad von den Badefrauen den Rücken bürsten. Die Kurgäste 
fehlten. Man war darauf vorbereitet, Lazarett zu werden. 

Im neuen Jahr gab es wieder eine Verlegung, zurück hinter den 
Rhein, in den Taunus zu den Quellen des Selterwassers. Waren diese 
Verschiebungen der Truppen strategische Irreführungen an die Adres- 
se der Alliierten? 

Inzwischen gab es erschreckende Nachrichten. Hitlers Bündnispart- 
ner Stalin hatte beim Verspeisen der Hälfte Polens Appetit bekom- 
men, denn Deutschland würde auf absehbare Zeit im Westen Europas 
gebunden sein. Das nutzte er aus. Die Rote Armee griff am letzten 
Novembertag 1939 das friedliche kleine Finnland an. Die Finnen lie- 
ferten den Russen einen Winter lang einen heldenhaften Abwehr- 
krieg. Die ganze Welt horchte auf. Der finnische David trotzte dem 
russischen Goliath, bis die beiden im März 1940 einen für die Sowjet- 
union günstigen Kompromiß schlossen. 

Im April 1940 meldete der tägliche Wehrmachtbericht das Auslau- 
fen der deutschen Kriegsflotte nach Norden. Dänemark wurde besetzt 
und leistete keinen Widerstand. Die Norweger aber verteidigten ihr 
Land mutig. Unsere Truppen waren den Engländern zuvorgekommen, 
es ging nicht allein um die deutsche Nordflanke, sondern um das Eisen- 
erz der Schweden, das über Narvik exportiert wurde. Ohne Eisen und 
Stahl kann man keinen modernen Krieg führen. Von Oslo bis Narvik 
fiel Norwegen schließlich in deutsche Hand. Nun hatte der von Hitler 
entfachte Krieg europäische Dimensionen bekommen. 

Dann löste sich auch für uns die Spannung. In der Nacht vom 9. zum 
10. Mai 1940 kam der Angriffsbefehl, nicht nur gegen Frankreich, son- 
dern auch gegen die neutralen Staaten Luxemburg, Belgien und die 
Niederlande. War das die Wiederholung des »Schlieffen-Planes« vom 
August 1914, mit starkem rechten Flügel über das neutrale Belgien von 
Norden das Herz Frankreichs, Paris, zu umfassen? Oder würden wir 
auch die französische Maginotlinie, die modernste Befestigungslinie 
der Welt, »entlang« der deutsch-französischen Grenze frontal anzu- 
greifen haben? Die Linie, die als unüberwindlich galt? 

Nichts von alledem. Wir lasen vielmehr — in Auszügen, soweit es 
unsere Division betraf - einen kühnen Operationsplan. Die deutschen 
Armeen würden in Luxemburg, Belgien und den Niederlanden ein- 
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dringen, also im ersten Stadium der Offensive den Schlieffen-Plan vor- 
täuschen, und so die Hauptkräfte der Alliierten nach Norden locken. 
Erst dann würde der Hauptstoß der Deutschen bei Sedan die Maas zu 
überwinden haben, um mit massierten Panzerkräften bis an die Mün- 
dung der Somme den Ärmelkanal zu erreichen, so die Hauptkräfte der 
Alliierten nördlich der Somme einschließen und an das Meer drängen. 
Unsere Division würde zu der »Panzergruppe Kleist« (General Ewald 
von Kleist) gehören, die den Durchbruch nach Westen zu führen habe. 
Wir, die 2. Infanterie-Division (mot), würden am linken Flügel dieser 
Panzer-Gruppe hinter den vorstürmenden Panzer-Divisionen deren 
linken Flügel mit Front nach Süden abzuschirmen haben. Wahrhaftig 
ein faszinierender Plan. 

Major Becker, Yorck und ich standen vor den Karten — der Ab- 
marschbefehl war noch nicht gekommen - und griffen die Entfernun- 
gen ab. Vom Taunus aus rund zweihundertfünfzig Kilometer Luftlinie 
bis Sedan, bis zum Ärmelkanal vierhundertfünfzig. Wer mochte diesen 
Plan entworfen haben? Wohl einer der kühnsten Operationspläne der 
Kriegsgeschichte, Bewegungskrieg nach klassischem Vorbild, jetzt 
aber mit Motorenkraft, mit Panzern, mit Funk und mit Flugzeugen. 
Wir gehörten zu der Armeegruppe, die wahrscheinlich diesen Feldzug 
entscheiden sollte. Doch standen wir noch im Taunus, mehr als zwei- 
hundert Kilometer von der französischen Grenze entfernt, während zu 
dieser Stunde der Angriff bereits lief. 

Der Plan barg Risiken. Würde es der Panzerspitze gelingen, die 
Maas unterhalb von Sedan zu überwinden? Würde der Nachschub der 
Panzergruppe — vor allem Benzin und Munition — ausreichend und 
schnell genug durch die engen Ardennen zu bringen sein? Und würden 
die Flanken der Angriffsspitze, vor allem die südliche, gegen Entla- 
stungsangriffe der Franzosen und der Engländer zu halten sein? 

Während wir auf das Eintreffen der Kompaniechefs zur Befehlsaus- 
gabe warteten, diskutierten wir noch ein anderes Thema. Wir hatten es 
in den zurückliegenden Monaten schon oft angesprochen, jetzt aber 
hatte es unmittelbare Aktualität bekommen. In unserem Befehlsbe- 
reich mußten wir das Äußerste tun, um in einem Feldzug gegen unsere 
westlichen Nachbarn die internationalen Regeln der Fairneß und der 
Menschlichkeit zu beachten. 

Der hohe Kulturstandard unserer Nachbarn, seine Denkmäler und 
seine Kunstschätze mußten geschont und geschützt werden. Uns war 
nicht wohl bei dem Gedanken, gegen Franzosen und Engländer kämp- 
fen zu müssen, stand doch Yorck den Franzosen und ich den Englän- 
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dern besonders nah. Gewiß waren sie es, die uns den Krieg erklärt 
hatten, doch wir empfanden das weniger als eine Kriegserklärung an 
uns Deutsche als vielmehr eine Kriegserklärung an das nationalsoziali- 
stische Regime. 

Gegen Mittag kam der Marschbefehl. Wir erhielten handflächen- 
große Schablonen, die an die Kompanien auszugeben waren. Alle 
Fahrzeuge ohne Ausnahme waren sofort an Front- und Heckseite mit 
einem weißen »K« zu bezeichnen. K für Panzergruppe Kleist. Alle 
Fahrzeuge mit dem K waren vorfahrtberechtigt. Viele Tausende von 
Fahrzeugen würden das K haben. 

In bewunderungswürdiger Disziplin fädelten sich die Kompanien 
auf den Straßen ein. Nie zuvor hatte ich eine so gut funktionierende 
militärische Operation erlebt. Es lief so, als sei es unzählige Male ge- 
probt worden. 

Bei Neuwied überquerten wir den Rhein. Ein riesenhaftes motori- 
siertes Heer bewegte sich nach Westen. Dann und wann waren Straßen 
von Truppenteilen, die zu Fuß oder mit Pferden marschierten, für uns 
freigemacht. Sie hielten oder lagerten auf freiem Feld oder in Wäldern, 
bis die Kolonnen mit dem weißen K vorüber waren. Wir erwarteten 
gegnerische Fliegerangriffe auf eine so starke Massierung unserer Ver- 
bände, aber es sollten noch Tage vergehen, bis wir die ersten französi- 
schen oder englischen Maschinen über uns sahen. Bisher brausten nur 
deutsche Kampfflugzeuge über uns hinweg. 

Sehr langsam bewegten wir uns vorwärts. Oft gab es stundenlange 
Aufenthalte. Noch waren wir im Bereich der Eifel, als wir erfuhren, 
unsere Angriffsspitzen hätten bei Sedan bereits den Übergang über die 
Maas erkämpft. Wir passierten die luxemburgische, die belgische und 
die französische Grenze. Als wir in das Maas-Tal hinunterrollten, sa- 
hen wir die ersten Kampfspuren. Hier mußte hart gekämpft worden 
sein. Auf einer deutschen Pontonbrücke überquerten wir den Fluß. 
Weiter nach Westen, vorwärts, vorwärts. Und erst jetzt zeigte sich un- 
sere Vormarschstraße links und rechts gesäumt von den Trümmern ei- 
ner geschlagenen französischen Armee. Zerschossene Fahrzeuge, 
durchlöcherte und ausgebrannte Panzer, verlassene Kanonen, eine 
unendliche Kette der Vernichtung. Gab es einen Stau, sprangen wir 
herunter von unseren Wagen und prüften fachmännisch Konstruktion, 
Maße und Stärke des französischen Materials. Unser Urteil lautete: 
veraltet, zu schwach, offenbar zu langsam. Uns gegenüber technisch 
hoffnungslos unterlegen. Frankreich mußte militärtechnisch geschla- 
fen haben. 


152 


Noch immer nicht hatte es für uns Kämpfe gegeben. Nur über uns, 
am strahlend blauen Himmel dieser Tage, gab es erbitterte Luftkämpfe 
zwischen deutschen und alliierten Fliegern. Mit dem Fernglas verfolg- 
ten wir sie und bewunderten den Mut, mit dem sich die Gegner aufein- 
anderstürzten, gleich ob Alliierte oder Deutsche. Dann sahen wir zum 
ersten Mal in der Ferne die Angriffe unserer neuen Sturzkampfbom- 
ber. Mit Sirenengeheul stürzten sie sich gleich Raubvögeln auf ihre 
Ziele am Boden, um die Maschine im letzten Augenblick mit der Aus- 
lösung ihrer Bomben abzufangen. Alles, was wir am Boden und in der 
Luft sahen, schien insgesamt auf große Überlegenheit der Unseren 
hinzudeuten. Immer weiter rollten wir nach Westen. 

An einem dieser Vormarschtage - es dürfte um den 17. Mai gewesen 
sein - bekamen wir den Befehl, nach Süden hin aufzuklären. Das ent- 
sprach im Grunde nicht dem Wesen einer Panzerabwehr-Abteilung. 
Doch gewiß hatte man bei den höheren Kommandbostellen seine Grün- 
de, marschierten wir doch immer noch wie bei einer Marschübung im 
Frieden ohne seitliche Sicherung. Ich schlug unserem Kommandeur 
vor, den Auftrag selbst zuübernehmen. Mein Kavalleristen-Herz hatte 
sich gemeldet. Ich stellte mir einen kleinen Spähtrupp zusammen: 
Zwei Motorräder mit Beiwagen, je drei Mann Besatzung, Bewaffnung 
nur Maschinenpistolen, ein kleines Tornisterfunkgerät. Meinen fünf 
Begleitern schärfte ich ein: viel sehen, nur im Notfall verteidigen. 

Es wurde eine merkwürdige Fahrt. Wir fuhren durch ein entvölker- 
tes Land. Die französische Führung hatte die Zivilbevölkerung nach 
Süden evakuiert, die Dörfer waren leer. Hier und dort sahen wir 
Kriegsspuren, jedoch nicht frische Kriegsspuren, sondern grün über- 
wachsene — wir befanden uns in einem der Kampfgebiete des Ersten 
Weltkrieges. 

Ich hatte vorzügliche deutsche Landkarten in der Tasche. Auf sie 
konnte man sich verlassen. Nun erschien vor uns der Somme-Aisne- 
Kanal. Auch hier weit und breit Menschenleere. Nicht weit entfernt 
war auf meiner Karte eine Brücke eingezeichnet, wir fanden sie bald. 
Jetzt versteckten wir unsere beiden Motorräder ein paar hundert Me- 
ter zurück in einem Gebüsch. Die zwei Fahrer blieben bei ihnen, nun 
hatte ich noch drei Mann, mit denen ich zu Fuß über den Kanal gehen 
wollte. Nur mit Fernglas, Kartentasche und Pistole, vor allem ohne 
den lästigen Stahlhelm, machten wir uns auf den Weg. Ehe wir die 
freiliegende Brücke betraten, suchten wir mit dem Glas die Gegend 
ab. Nichts zeigte sich. 

Südlich des Kanals wurden wir noch vorsichtiger, denn auf meiner 


153 


Karte war in einiger Entfernung parallel zum Kanal eine Chaussee ver- 
zeichnet. Wir benahmen uns jetzt wie Jäger beim Anpirschen des Wil- 
des und erreichten eine kleine Anhöhe, deren Kuppe mit Büschen be- 
wachsen war. Aus ihnen heraus hatten wir schließlich einen freien 
Blick weit in das Land hinaus nach Süden. Und nun traute ich meinen 
Augen nicht: In wohl fünfhundert Meter Entfernung marschierte von 
rechts nach links eine Militärkolonne, nein, nicht nur eine Kolonne, 
sondern ein »Heerwurm« von Truppen: Infanterie, leichte Artillerie, 
Pioniere, schwere Artillerie mit Pferden bespannt usw. War es denn 
wirklich denkbar, einen solchen Verband ohne jegliche Seitensiche- 
rung im Operationsgebiet marschieren zu lassen? Machten die Franzo- 
sen den gleichen Fehler, den auch wir beinahe gemacht hatten? 

Wir vier Deutsche lagen in unserem Busch, schauten durch unsere 
Gläser, zählten die Züge, die Kompanien, die leichten, die schweren 
Geschütze, das Pioniergerät, und mein Meldeblock füllte sich Seite auf 
Seite. Auf unserer Landkarte zeigte sich das vermutliche Marschziel 
des gegnerischen Verbandes, eine weitere Kanalbrücke und nördlich 
von ihr ein Wald. Dort konnte die Bildung eines Brückenkopfes nörd- 
lich des Somme-Aisne-Kanals beabsichtigt sein. Der Wald würde sich 
als nächtliches Biwak anbieten. 

Nun kam es für uns nur noch darauf an, unseren Rückweg zu bewäl- 
tigen. Würde die Brücke, über die wir gekommen waren, noch unbe- 
setzt sein? Würden wir anderenfalls durch den Kanal schwimmen müs- 
sen? Würden wir in der Dunkelheit unsere beiden Motorräder wieder- 
finden? 

Bei Dunkelheit brachen wir auf. Und siehe da, das Glück blieb uns 
treu. Die Brücke, über die wir gekommen waren, war noch frei, auch 
fanden wir unsere beiden Kameraden leicht. Dann ging es, so schnell 
es die Dunkelheit zuließ, zurück und sofort zum Divisionsgefechts- 
stand. Dort zeigte man sich, wie zu erwarten, überrascht und zufrieden 
mit den Ergebnissen unseres Ausflugs und sparte nicht mit Lob und 
Anerkennung für solch präzises Aufklärungsmaterial. Ein Bataillon 
des Stettiner Infanterie-Regiments unter dem Befehl des Oberstleut- 
nants von der Linde (er war im Ersten Weltkrieg 1914 als Leutnant mit 
dem Orden Pour le m£rite ausgezeichnet worden, weil er im Hand- 
streich ein Fort genommen hatte) erhielt den Befehl zu einer nächtli- 
chen Uberrumpelung der Franzosen in ihrem vermutlichen Waldbi- 
wak. Es gab, soweit wir erfuhren, nur geringe Verluste auf beiden Sei- 
ten, doch viele Gefangene. 

Becker und Yorck amüsierten sich, als ich ihnen zu später Nacht- 
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stunde unser kleines Abenteuer berichtete. Ich selbst war vor allem 
darüber glücklich, daß meine fünf Kameraden und ich keinen Schuß 
hatten abgeben müssen. 

Erst lange Jahre nach dem Ende des Krieges habe ich aus der Litera- 
tur erfahren, daß das Vorgehen des von uns beobachteten französi- 
schen Verbandes Teil eines Versuches gewesen war, in die tiefe Flanke 

‚ der Panzergruppe Kleist zu stoßen. Er war von einem jungen General 
geführt worden. Sein Name war Charles de Gaulle. 


DIE KATHEDRALE VON ÄMIENS 


Am 20. Mai 1940 erreichten Kleists Panzer-Divisionen bei Abbeville 
den Ärmelkanal. Damit befanden sich die Alliierten nördlich der Som- 
me in der Falle, und die Deutschen hatten ihr erstes Operationsziel 
erreicht. 

Am 21. und 22. Mai wurden nun auch wir, die wir weiter die Südflan- 
ke zu decken hatten, in Kämpfe verwickelt. Die Engländer versuch- 
ten, aus der Gegend von Arras nach Süden anzugreifen, ihnen gegen- 
über, in unserer Nähe, gleichzeitig die Franzosen nach Norden. Es ge- 
lang ihnen jedoch nicht, eine Verbindung herzustellen, ihre Operation 
scheiterte. Am 22. Mai schwenkten unsere Panzer-Divisionen entlang 
der Küste des Ärmelkanals nach Norden ein. Ihre Ziele waren nun 
Boulogne, Calais, Dünkirchen. Unsere Division hatte die Verteidi- 
gung der Front an der unteren Somme, mit Brückenköpfen nach Süden 
an den Stadträndern von Amiens und Abbeville, zu übernehmen. 

Die letzten Kilometer vor Amiens führten über baumlose Flächen. 
Der Gedanke, es könnten plötzlich feindliche Flieger auftauchen und 
unsere ungetarnt marschierenden Kolonnen unter Feuer nehmen, war 
nicht sehr angenehm. Doch die Sorge war unbegründet. Offenbar war 
die deutsche Luftwaffe zu sehr überlegen. 

Dann öffnete sich vor uns das Somme-Tal. Wie von einem Feldherrn- 
hügel sahen wir hinunter nach Amiens. In der Mitte der Stadt alles 
überragend die gotische Kathedrale aus dem 13. Jahrhundert. Wir wa- 
ren überwältigt von diesem ehrwürdigen Panorama. 

Über den südlichen Boulevard rollten wir hinein in die Stadt, die 
Handwaffen schußbereit. Aber es gab keinen Widerstand, kein 
Mensch regte sich in Amiens. Bis auf ein paar streunende Hunde und 
Katzen war die Stadt wie leergefegt. Eine gespenstische Atmosphäre. 
Amiens - hatte man uns gesagt — habe mehr als achtzigtausend Ein- 
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wohner. Aber wo waren sie? Über Funk fragten wir die Divisionen. 
Alle Einwohner nördlich der Somme seien nach dem Süden Frank- 
reichs evakuiert worden, auch die der Städte. Offenbar rechneten die 
Franzosen damit, daß sich das Kriegsgebiet dorthin verlagern werde, 
wo es sich von 1914 bis 1918 befunden hatte. 

Als unsere Kompanien abmarschiert waren, um südlich von Amiens 
und Abbewville ihre Verteidigungsstellungen zu beziehen, blieb die Fra- 
ge, wo wir mit unserem Stab unser Quartier nehmen würden. Yorck 
löste diese Frage ganz einfach: Amiens war die Hauptstadt des Depar- 
tements Somme, also müsse es hier irgendwo eine Pre&fecture geben. 
Das schöne alte Gebäude war schnell gefunden. Unsere Funkstellen 
fuhren in den hinter dem Gebäude liegenden Park. Major Becker, 
stolz über seine zusätzliche Würde als Stadtkommandant von Amiens, 
bezog das Schlafzimmer des Präfekten, Yorck jubelte über die uner- 
reichte Qualität des Bettes eines anderen Schlafzimmers, und ich 
selbst bevorzugte, in Anbetracht des wunderschönen, hochsommerli- 
chen Wetters, den Park und plazierte Luftmatratze und Schlafsack un- 
ter einen Baum, unmittelbar neben einem von den Franzosen ausgeho- 
benen Luftschutzgraben. Man konnte ja nicht wissen, was geschehen 
würde. Nun hatten wir alles, was wir im Augenblick für unser Wohlbe- 
finden brauchten. Mit Ausnahme von Elektrizität und Wasser. Die gab 
es nicht. 

Nachdem alles eingerichtet und unsere Funkverbindungen bestätigt 
waren, machten Yorck und ich eine Stadtrundfahrt. Vor allem die Ka- 
thedrale zu sehen, konnten wir kaum erwarten. 

Vor ihrer berühmten Westfassade verließen wir den Wagen und setz- 
ten uns auf die Treppenstufen eines der gegenüberstehenden Häuser. 
Jeder von uns hatte einmal auf seinem Gymnasium im Kunstge- 
schichtsunterricht die Bilder von den fünf bedeutendsten französi- 
schen Kathedralen betrachtet. Es mußte aber für uns wohl erst ein 
Krieg kommen, um die unglaubliche Schönheit und Majestät dieser 
Fassade zu erleben. 

Die Nacht blieb nicht ruhig. Motorengeräusch aus nordwestlicher 
Richtung anfliegender Flugzeuge weckte mich aus dem Schlaf. Ge- 
spannt horchte ich, ob es ratsam werden könne, in den Luftschutzgra- 
ben neben mir überzusiedeln. Dann krachte es. Ich zählte die Bom- 
bendetonationen, sechs, acht, zehn, es mögen auch einige mehr gewe- 
sen sein. Dann nahm das Motorengeräusch ab. Die Flugzeuge hatten 
offenbar abgedreht und schienen sich nach Nordwesten zu entfernen. 
Es konnte sich nur um englische Maschinen gehandelt haben. Es gab 
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keinen Grund, daß unsere Luftwaffe eine von den Franzosen evaku- 
ierte und von den Deutschen besetzte Stadt angreifen würde. Ich 
schlief wieder ein, bis das erste Tageslicht mich weckte. 

Das erste, was ich in der morgendlichen Kühle empfand, war Brand- 
geruch. Ich weckte meinen Fahrer, informierte die Wache und machte 
mich auf den Weg, zur Kathedrale. Hier hatte sich der Brandgeruch 
wesentlich verstärkt. Wir verließen beide den geschlossenen Wagen. 
Nun sahen wir über uns eine mächtige Rauchwolke. Sie zog von Nord- 
westen her genau über uns und die Kirche hinweg. Eine böse Ahnung 
packte mich, und wir fuhren in die Richtung, aus der die Brandwolke 
kam. 

Wir brauchten nicht weit zu fahren, bis wir vor den ersten brennen- 
den Häusern standen. Mit Entsetzen wurde uns klar, daß der Nord- 
westwind das Feuer vor sich hertrieb. Es war bereits über mehrere 
Straßen gesprungen, es würde auch über die Somme springen, denn 
die meisten Häuser waren alt und brannten wie Zunder. An der Nord- 
seite der Kathedrale stand eine Zahl mehrgeschossiger alter Fachwerk- 
häuser. Wenn diese Häuser Feuer fangen würden, würde es um die 
Kathedrale geschehen sein. Der Wind würde die Spitzen der Flammen 
und den Funkenflug unter die Dachtraufe der Kirche schlagen lassen. 
Dann mußte der Dachstuhl der Kathedrale Feuer fangen. Der Gedan- 
ke, daß die größte gotische Kathedrale Frankreichs, und eine der 
schönsten dazu, zerstört würde, während wir Deutsche für Amiens die 
Verantwortung hatten, war unerträglich. Was konnte ich tun, das zu 
verhindern? 

Ich fuhr in höchster Eile zur Prefecture und berichtete unserem 
Kommandeur, was ich gesehen hatte. Ich meinte, man müsse die Häu- 
serzeile entlang der Nordseite der Kirche wegnehmen. Aber wie? An 
eine Sprengung war nicht zu denken. Wir hätten die Kathedrale schwer 
beschädigt, die Fenster, die Skulpturen. — Oder sollten wir nichts tun 
und zum lieben Gott beten, daß es nochmal gut gehen möchte? 

Ich schlug dem Major vor, mich zum Divisionsstab zu schicken, dem 
General die Situation zu schildern und zu fragen, ob sich in einem un- 
serer Regimenter Fachleute befänden, Ingenieure, Feuerwehrleute, 
Sprengmeister, Brandmeister, die beraten und helfen könnten. Major 
Becker war mit allem einverstanden, und ich fuhr sofort los. Bei der 
Division bekam ich alle Unterstützung. Man würde mir unverzüglich 
eine der Kompanien unseres Pionier-Bataillons 2 schicken. Die sei im 
Augenblick unbeschäftigt, und in ihren Reihen seien zahlreiche Fach- 
leute, wie wir sie brauchen würden. 
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Auf der Rückfahrt nach Amiens überlegte ich, was man noch tun 
könne, um die Zeit bis zum Eintreffen der Pionierkompanie zu nutzen. 
Immer wieder sah ich hin zu der Rauchwolke über der Stadt. Sie schien 
sich zu vergrößern. Sollte ich in der Stadt nach dem Feuerwehr-Depot 
suchen lassen? Doch was sollten uns die Wagen der städtischen Feuer- 
wehr nützen, gab es doch aus Amiens Hydranten keinen Tropfen Was- 
ser. Oder sollte man nach Pumpen suchen lassen, um das Wasser der 
Somme zu nutzen? Ich verwarf diese Überlegungen sofort, denn es 
ging um Stunden, innerhalb derer etwas geschehen mußte. Die Zeit 
würde nicht reichen. 

Dann hatte ich einen absurd scheinenden Gedanken: Wir sollten 
Handfeuerlöscher suchen. Nicht um mit so nichtigem Handwerkszeug 
gegen den sich der Kirche nähernden Großbrand anzugehen, sondern 
um für den Fall, daß sich die Pioniere wirklich entschließen würden, 
die Häuser auf der Nordseite anzustecken, unsere Soldaten als vor- 
sorglichen Brandschutz im Innern des Dachstuhls der Kathedrale zu 
postieren. Vielleicht würden wir sie im Kaufhaus der Stadt finden. 

Zurück in Amiens fuhr ich zuerst zum Feuer. Es hatte inzwischen 
eine weitere Straße übersprungen, es bewegte sich weiter auf die Ka- 
thedrale zu. In der Prefecture stellte ich mir einen Trupp von Soldaten 
zusammen, mit denen man ein Kaufhaus gewaltsam öffnen könnte. 
Das Warenhaus war schnell gefunden. Wenn ich mich recht erinnere, 
hieß es »Nouvelles Galeries«. Wie aber sollten wir da hineingelangen? 
Auf der Rückseite des Kaufhauses fanden wir einen Eingang für Perso- 
nal und Lieferanten, mit einem eisernen Scherengitter verschlossen. 
Das konnte man mit gutem Werkzeug öffnen und danach wieder ver- 
schließen. Ein paar meiner Soldaten machten sich an die Arbeit. Ich 
hatte kein gutes Gefühl. Es war widerlich, in ein fremdes Haus einzu- 
brechen. 

Endlich waren wir drinnen. Ein Lastwagen aus unserem Stabe war 
schon zur Stelle, die beiden Fahrer blieben als Wache vor dem aufge- 
brochenen Tor. »Nichts wird angerührt«, befahl ich, »wir suchen die 
Treppenhäuser und alle Verkaufsetagen nach Feuerlöschern ab und 
laden sie auf unseren Lastwagen. Im übrigen wird nichts angerührt!« 
wiederholte ich, denn in den Schaufenstern hatte ich manches gese- 
hen, was in Deutschland nirgendwo mehr zu kaufen war. 

Im Hause zog ich meine Pistole. Es konnten Wachen vorhanden 
sein. Ich war sehr aufgeregt, ich wußte nicht, warum. Plötzlich stand 
ich vor einer Frau; sie sah mich mit großen Augen schweigend an. Ich 
fuhr zusammen. Es war eine menschengroße Puppe, im weißen Braut- 
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kleid, mit weißem Schleier. Ich sah hinunter zu der Pistole in meiner 
rechten Hand und empfand plötzlich die Lächerlichkeit meiner Aufre- 
gung. Ich steckte die Waffe zurück in die Ledertasche an meinem Kop- 
pel. Meine Nerven waren überreizt. Ich fühlte mich ungeeignet als Wa- 
renhausdieb. 

Überall im Hause fanden wir Feuerlöscher. Mit reicher Beute an 
Handfeuerlöschern kehrten wir zur Kathedrale zurück. Wir legten sie 
in Reih und Glied an der Nordseite der Kirche neben eine kleine Pfor- 
te, die wir im Notfall aufbrechen würden. Eines der großen Portale der 
Westfassade sollte auf keinen Fall beschädigt werden. Dazu hätten wir 
auch das starke Eisengitter, das zum Schutze dieses großen Kunst- 
werks vor der Kirche stand, aufbrechen müssen. 

Dann kamen endlich die Pioniere, eine ganze Kompanie samt ihrem 
technischen Gerät. Endlich hatten wir nun die Fachleute bei uns, ohne 
die ich nichts zu tun gewagt hatte. Diplomingenieure, Architekten, 
Baumeister, Feuerwehrleute. Der Divisionsstab hatte noch über Funk 
bei anderen Truppeneinheiten nach Fachleuten suchen lassen, die hier 
nützlich sein könnten. Mir fiel ein Stein vom Herzen, die Verantwor- 
tung würde nun nicht mehr allein auf meinen Schultern lasten. 

Ein Hauptmann, der Kompanie-Chef, stand neben mir und sah die 
Westfassade empor. Sein Blick blieb an der großen Rosette haften, er 
sprach kein Wort, fast mußte ich ihn zurückholen in die Wirklichkeit 
des Augenblicks. »Es ist höchste Zeit«, sagte er, als er sich umwandte 
und die über uns hinwegziehende RAUEDMOIRE betrachtete. »Höchste 
Zeit«, wiederholte er. 

Alle waren sich einig, daß die Häuser neben der Nordseite wegge- 
nommen werden mußten. Und das, obwohl es schöne Fachwerkhäuser 
aus dem Mittelalter waren, den Vorrang hatte die Kathedrale. Einige 
Minuten lang wurde heftig diskutiert. Jeder der Sachverständigen kam 
zu Wort. Dann fragte der Hauptmann in die große Runde hinein, ob 
noch jemand eine andere Idee als die schon zu Wort gekommenen ha- 
be. Als das nicht der Fall war, entschied er: »Die Häuser auf der Nord- 
seite kommen weg. Es wird nicht gesprengt. Wir bereiten ein möglichst 
schnelles Abbrennen der Häuser vor, aber wir warten ab. Wir brau- 
chen soviel Benzin, daß alle Häuser auf meinen Befehl, aber erst dann, 
von Innen her mit Benzin übergossen werden können. Die Häuser 
werden jetzt sofort geöffnet und sorgfältig durchsucht, ob sich wider 
Erwarten noch Menschen darin befinden. Für jedes Haus sind zwei 
Kanister (also zusammen vierzig Liter) bereitzustellen. Alle Türen und 
Fenster sind zu öffnen.« 
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Wir standen auf dem Platz vor der Westfassade und beobachteten 
die Vorbereitungsarbeiten der Soldaten. Der Pionierhauptmann mur- 
melte, so daß nur ich es hören sollte: »Wenn man schon in einem Land 
wie Frankreich Krieg führen will, dann sollte man auch Feuerwehren 
mitführen. Ein paar Meter entfernt haben wir das Wasser der Somme, 
genug, um diese Häuser mit guten Pumpen in Wasser zu tauchen. Es ist 
eine Schande, was wir hier riskieren müssen.« 

Dann hing sein Blick wieder an der Fassade. Immer noch zog über 
uns die Rauchfahne hinweg, aber jetzt streifte sie die Oberkante der 
beiden Türme. Das Feuer kam immer noch näher auf uns zu. Im übri- 
gen hatten wir strahlend blauen Himmel. Einen starken Regen, ein 
rettendes Gewitter hätten wir gebraucht. Nichts dergleichen zeigte 
sich. 

Inzwischen entluden die Pioniere einen Kraftstoffwagen und trugen 
die Kanister zu den Häusern. Einer der Unteroffiziere kam herüber zu 
uns und äußerte, er halte es für wirksamer und sicherer, die Benzin- 
menge zu verdoppeln. Der Hauptmann war einverstanden — da stand 
plötzlich, wie aus dem Boden aufgetaucht, ein Mönch in dunkler Kutte 
vor uns. 

Er streckte uns die gefalteten Hände entgegen und rief, mehrmals 
sich wiederholend: »Pas la cathedrale, s’il vous plait, pas la cath£&- 
drale!« 

So gab es in Amiens also doch noch einen lebenden Menschen! Of- 
fenbar hatte man ihn als Wächter der Kirche zurückgelassen. Er mußte 
uns wohl schon seit längerem beobachtet haben. Nun hatte er sein Ver- 
steck verlassen in der Annahme, wir schafften das viele Benzin heran, 
um die Kathedrale anzustecken. Da der Mönch kein Deutsch ver- 
stand, war es schwierig, ihn davon zu überzeugen, daß wir das Bau- 
werk nicht in Flammen setzen, sondern vor dem Feuer retten wollten. 
Doch schließlich gelang es mir wohl, mit meinem mangelhaften Fran- 
zösisch sein Vertrauen zu gewinnen. »Nous voulons sauver la cathedra- 
le«, wiederholte ich ein paarmal. Dann fiel mir ein, der Mönch könnte 
mir möglicherweise die Schlüssel zu den Kirchentüren bringen, damit 
wir den Dachstuhl erreichten. »Il faut que nous avons les clefs de l’egli- 
se«, sagte ich. Er schien mir zu glauben und lief in die schräg gegenüber 
liegende Straße und verschwand dort. Er kehrte aber nicht zurück; wir 
blieben ohne die Schlüssel. 

Plötzlich erschien in schneller Fahrt Heinrich Yorck. Er sprang aus 
seinem Wagen, ehe er hielt, und rief uns zu: »Was werdet Ihr tun? Es ist 
höchste Zeit!« Ich sagte ihm, wir hätten alles vorbereitet, um die Häu- 
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ser abzubrennen. Doch noch wagten wir es nicht wegen des Windes. 
Statt einer Antwort drehte Yorck sich um, streckte wie ein Jäger vor 
der Pirsch seinen rechten Zeigefinger in die Höhe und sagte ganz ru- 
hig: »Ich meine, der Wind hat gedreht.« — Tatsächlich, eine deutliche 
Brise, wie sie bisher aus Nordwest geweht hatte, kam jetzt aus Süd- 
west. 

Damit war unser Entschluß gefaßt. Nun mußte schnell gehandelt 
werden, ehe der Wind wieder in die alte Richtung drehen würde. Die 
Pioniere hatten ihre Leute genau auf die Häuser eingeteilt. Jetzt lief 
alles so ab, als wäre es schon oft geprobt worden. Je zwei Mann mit je 
zwei Kanistern stürmten gleichzeitig in jedes der Häuser. Alle melde- 
ten sich aus den obersten Fenstern. Dann hörte man einen schrillen 
Pfiff, der verabredet war, und im Herunterlaufen entleerten die Sol- 
daten das Benzin in die Treppenhäuser. Als sie alle zurück und wieder 
auf der Straße waren, kommandierte einer der Leutnants laut »Feu- 
er«, Unteroffiziere warfen gleichzeitig je eine brennende Streichholz- 
schachtel in jede der Haustüren, und wirklich mit einem Schlage 
stand die gesamte Häuserreihe von der Haustür bis zum Dach in hel- 
len Flammen. 

Mit größter Spannung beobachteten wir das weitere. Yorck und ich 
gingen in die Gasse zwischen der Kirche und den brennenden Häu- 
sern. Wir fühlten uns einfach zu sehr verantwortlich für das, was wir 
hier veranlaßt hatten. Wir konnten dem Geschehen gar nicht nah ge- 
nug sein. Erleichtert beobachteten wir, daß die Richtung der Flam- 
men wegstrebte von der Kirche. Es wurde fast unerträglich heiß, und 
wir stellten uns mit dem Rücken an die Wand der Kathedrale. Nach 
einigen Minuten begann es, von oben zu tropfen. Zuerst hielten wir 
es für Wasser und überlegten, woher es kommen könne. Wir ließen 
uns unsere Stahlhelme bringen. Die würden uns schützen. Doch dann 
spürte ich auf einem meiner Handrücken einen brennenden Schmerz, 
ein winziger Bleitropfen war dort gelandet. So dicht beim Feuer zu 
stehen war sinnlos. Das Blei stammte wohl von einer der Abdeckun- 
gen dort in der Höhe. Die Strebepfeiler, denen die Abdeckungen 
dienten, würden nicht Feuer fangen. Erst hinter ihnen, bei der Dach- 
traufe, lag die Gefahr. Wir zogen uns zurück auf den Platz vor der 
Westfassade. 

Die Pioniere hatten ihre Leute in weitem Umkreis um die Kathe- 
drale zur Beobachtung des Kirchendaches verteilt. Auch hatten sie 
längst eine der kleinen Türen in das Innere vorsorglich geöffnet. Un- 
sere Handfeuerlöscher lagen dort bereit, um beim ersten Anzeichen 
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von Rauch beim Dachstuhl eingesetzt zu werden. Doch das wurde 
nicht nötig. 

Erstaunlich schnell waren die Fachwerkhäuser in sich zusammenge- 
stürzt. Der Südwestwind blieb uns treu, auch der gefährliche Funken- 
flug bewegte sich weg von der Kirche. Unser waghalsiıges Vorhaben 
war gelungen. Gott sei Dank! 

Jahre später habe ich Amiens wiedergesehen. Mit der Kathedrale 
verbindet mich ein fast zärtliches Verhältnis. Die von uns beseitigten 
Häuser sind nicht rekonstruiert worden. Das Eisengitter vor der West- 
fassade hat man glücklicherweise weggenommen. Heute kann man 
dieses unvergleichliche Bauwerk nicht nur aus der Geraden, sondern 
auch aus der Diagonalen von Nordwest betrachten. So fühle ich mich, 
ebenso wie für meinen im Kriege gebliebenen Freund Heinrich Yorck, 
auch vom Standpunkt des Kunsthistorikers der Stadt Amiens gerecht- 
fertigt. Möge Amiens Kathedrale niemals wieder einer Gefahr wie da- 
mals ausgesetzt sein. 


EINE FRANZÖSISCHE DAME 


Bei Dünkirchen vollendete sich das Schicksal der eingeschlossenen 
französischen und britischen Armeen. In einer bewunderungswürdi- 
gen Aktion gelang es den Engländern, Hunderttausende ihrer Solda- 
ten mit großen, kleinen und kleinsten Schiffen über den Kanal zu ho- 
len. Zum Gelingen hatte entscheidend ein Ereignis beigetragen, das 
sich bei uns in der Truppe sehr schnell herumgesprochen hatte, denn 
wir warteten bereits auf den Befehl zum Angriff über die Soemme nach 
Süden. Kein anderer als Hitler selbst hatte zum erstenmal in seiner 
Eigenschaft als Oberster Befehlshaber in die Operationen eingegrif- 
fen. In der Meinung, die britische Führung werde angesichts ihrer ka- 
tastrophalen Niederlage um einen Waffenstillstand bitten, hatte er den 
Angriff auf das eingeschlossene Dünkirchen ausgesetzt. Zwei Tage 
lang hatten die deutschen Verbände gehalten und gewartet. Diese zwei 
Tage wurden für die Eingeschlossenen zu einem Geschenk des Him- 
mels. Hitler hatte die Engländer unterschätzt. Wir sollten in den fol- 
genden Jahren noch oft an das Anhalten vor Dünkirchen zu denken 
haben. Die Fehleinschätzung des Gegners sollte diesen Krieg entschei- 
den. Hier war sie zum ersten Mal offenbar geworden. Und jetzt war 
nicht mehr Chamberlain Premierminister, sondern Winston Churchill. 
Der war aus anderem Holz als sein Vorgänger. 
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Am 4. Juni 1940 kapitulierten bei Dünkirchen die Reste der Alliier- 
ten, schon am 5. Juni griffen wir über die Somme nach Süden an. Nun 
standen hier den Verbündeten zwei überlegene und sich siegessicher 
fühlende deutsche Heeresgruppen gegenüber. 

Ahnlich wie am 1. September 1939 an der deutsch-polnischen Gren- 
ze bezog ich wieder vor Morgengrauen einen Beobachtungsposten, 
diesmal an der Somme, etwa halbwegs zwischen Amiens und Abbevil- 
le. Aus den beiden Brückenköpfen sollten unsere Panzer-Divisionen 
vorstoßen. Angriffsziel war die Überwindung der Seine zwischen Paris 
und Rouen. 

Der Tag begann mit schwerer und andauernder deutscher Artillerie- 
vorbereitung. Erstmals erlebte ich das pausenlose Heulen der über uns 
nach Süden hinwegfliegenden Granaten. Major Becker erschien plötz- 
lich neben uns. »Das klingt wie 1917 in Verdun«, sagte er und bemän- 
gelte, daß ich mich mit meinem Funktrupp nicht tiefer eingegraben 
hätte. Man müsse, sagte der Frontkämpfer des Ersten Weltkrieges, bei 
den Franzosen damit rechnen, daß deren Artillerie abwarte, bis wir 
uns »verschossen« hätten. Die Franzosen seien ausgezeichnete Artille- 
risten. 

Als Becker weitergefahren war, begannen wir uns zu langweilen. 
Zwar hörten wir in der Ferne links wie rechts von uns anhaltenden 
Schlachtenlärm, doch bei uns tat sich nichts. Unser Funkgerät blieb auf 
Empfang gestellt, wir konnten also nicht herumhorchen, was es in an- 
deren Abschnitten gäbe. So ließ ich mir aus unserem hinten abgestell- 
ten Wagen mein eigenes Kofferradio holen. Es war jenes vorzügliche 
Gerät, das mir Antoinette Esher in London geschenkt hatte. Wir hör- 
ten deutsche Tagesnachrichten, überschwenglich triumphierend, uner- 
träglich in Überheblichkeit und Arroganz. Ich drehte weiter, und 
plötzlich hatte ich Musik im Lautsprecher, Richard Strauss’ »Don Ju- 
an«. So intensiv hatte ich kaum jemals in meinem Leben Musik gehört. 
Ich genoß, ich vergaß fast alles um mich herum. Bis sich der Sprecher 
meldete: »Sie hörten Wilhelm Furtwängler und die Berliner Philhar- 
moniker.« »Mein« Orchester. 

Es folgten ein paar harte Tage. Zum ersten Mal stand unsere Panzer- 
Abwehr-Abteilung feindlichen Panzern gegenüber; nicht französi- 
sche, die hatten wir bisher nur an Straßenrändern liegen gesehen, zer- 
schossen und ausgebrannt, sondern englische Panzer standen vor uns. 
Sie kämpften erbittert, obwohl es nur noch ein Rest des englischen 
Expeditionskorps war; ihre Moral war ungebrochen. Wir hatten Verlu- 
ste. Unsere Geschütze erwiesen sich als zu schwach. Ich erlebte - und 
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überlebte - den Kampf gegen eine Gruppe englischer Panzer. Nie wer- 
de ich ihren letzten vergessen. Unsere Kanoniere an den kleinen Ge- 
schützen schossen, was die Rohre hergeben konnten. Doch unsere 
Munition war dem englischen Panzerstahl nicht gewachsen. An den 
schrägen Flächen prallten die Geschosse ab. Den Drehkranz des Tur- 
mes galt es zu treffen und die schweren Laufketten; sie waren ver- 
wundbar. War ein Drehkranz getroffen, dann blockierte der Turm. 
War eine Laufkette zerstört, dann drehte sich der Panzer nur noch um 
sich selbst. Dann pflegte sich meistens die obere Luke des Turms zu 
öffnen. Bei uns galt ein ungeschriebenes Gesetz, daß auf Soldaten, die 
aus ihrem bewegungsunfähigen Panzer herauskamen, kein Schuß ab- 
gegeben wurde. Als aus diesem letzten, kampfunfähig geschossenen 
Panzer die Besatzung herauskam, erlebten wir einen jungen Offizier, 
der zusammen mit seinen Kameraden die Maschinenpistolen im Krei- 
se sprechen ließ; sie warfen ihre Waffen erst weg, als die Patronenma- 
gazine leer waren. Ich war dankbar, daß diese drei schließlich unver- 
sehrt in unsere Hände gefallen waren. 

Nach wenigen Tagen erlahmte der Widerstand auf der anderen Sei- 
te. Aber es blieb Vorsicht geboten, denn sollte Frankreich bereits ge- 
schlagen sein? Aus solcher Art von Unsicherheit erklärte sich wohl ein 
unglücklicher Zwischenfall, der bei uns geschah. Leider habe ich den 
Namen des Schlosses vergessen, das wir eines Tages vor uns liegen 
sahen. Wir hatten einen großen und schönen Wald passiert, und nun 
lag — inmitten einer Rasenfläche - ein prachtvolles altes Gebäude vor 
uns. Wer es erreichen wollte, mußte den Wald verlassen und an die 
hundert Meter über den grünen Rasen gehen. Wir waren unsicher, ob 
das Schloß bewohnt und möglicherweise sogar mit Verteidigern be- 
setzt war. Also warteten wir und die mit uns marschierende Infanterie- 
kompanie erst einmal ab, ob sich dort drüben hinter den Fenstern oder 
oben auf den Zinnen etwas bewegen würde. 

Während wir noch mit unseren Ferngläsern die Front des Gebäudes 
absuchten, ließ die neben uns haltende Infanteriekompanie bereits ei- 
nen Trupp von Soldaten hinüberlaufen. Wie es die Soldaten gelernt 
hatten, schlichen sie nun unterhalb der Fenstersimse am Gebäude ent- 
lang, als - wir konnten es durch das Fernglas beobachten - von innen 
plötzlich eine Gardine bewegt wurde. Einer der Soldaten reagierte un- 
bedacht, übernervös und schleuderte eine Handgranate durch das Fen- 
sterglas. Der Explosionsknall drang bis zu uns in den Wald. Und nun 
hörten wir das verzweifelte Schreien weiblicher Stimmen. Wir liefen 
hinüber, fanden die Haustür sogar unverschlossen und standen bald 
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vor zwei Frauen. Die eine lag, erheblich verletzt, auf dem Fußboden, 
die andere bemühte sich um sie. 

Sofort erschien unser Truppenarzt mit einigen Sanitätern. Man trug 
die Verletzte in die obere Etage. Es dauerte Stunden, bis unser Arzt 
wieder bei uns erschien. Er berichtete, es sei die Schloßherrin selbst, 
die von unzähligen Splittern verletzt sei. Er habe einige entfernen kön- 
nen, die Patientin habe die unvermeidbaren Schmerzen bewunde- 
rungswürdig ertragen, man müsse sie aber in ein Lazarett bringen. Sie 
wünsche, einen unserer Offiziere zu sprechen. Yorck ging mit mir zu- 
sammen nach oben, wo uns die andere der beiden Damen erwartete 
und uns in ein großes Schlafzimmer führte. Auf einem prachtvollen 
Bett lag die Verwundete, den Oberkörper mit Kissen aufgerichtet 
empfing sie uns mit einer leichten Handbewegung. Wir blieben bei der 
Tür stehen, und Yorck brachte unser tiefstes Bedauern zu diesem un- 
glückseligen Vorgang zum Ausdruck und fragte, ob wir sie mit einem 
unserer Sanitätskraftwagen in eines unserer Feldlazarette bringen 
dürften. Mit ruhiger Stimme dankte sie uns und sagte, sie beabsichtige, 
hier abzuwarten, bis ein französischer Arzt die weitere Behandlung 
übernehmen könne. Wir fragten, ob wir etwas tun könnten, um Ange- 
hörige oder Freunde des Hauses zu benachrichtigen. Auch das ver- 
neinte sie, ihr Mann stehe selbst als Offizier an der Front und befinde 
sich ihres Wissens an der Maginotlinie. Er sei also sicher nicht erreich- 
bar. 

Gerade wollten Yorck und ich zurück zur Tür gehen, als sie uns bat, 
wir möchten doch einen Augenblick ein paar Schritte näher an ihr Bett 
herantreten. Sie musterte uns beide von oben bis unten. Dann entließ 
sie uns mit einer Bemerkung, die mir so unvergeßlich ist, daß ich sie 
noch heute zitieren kann: 

»Meine Herren, man sagt hier in meinem Lande, daß das Tuch, aus 
dem die Uniformen der deutschen Offiziere gefertigt sind, von misera- 
beler Qualität sei. Wie ich sehe, trifft das zu. Meine Herren, ich danke 
Ihnen für Ihren Besuch.« 


NACH BREST UND BORDEAUX 


Ostwärts von Rouen näherten wir uns der Seine. In der Ferne stieg 
über der Stadt eine tiefschwarze Rauchwolke senkrecht in den strah- 
lendblauen Sommerhimmel. Schwarzer Rauch konnte nur aus bren- 
nendem Öl kommen. Wir entsannen uns, auch Rouen hatte eine goti- 
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sche Kathedrale. Aber Öllager pflegten kaum in der Nachbarschaft 
von Kirchen und Kunstschätzen angelegt zu sein. Gerne hätten Yorck 
und ich Kathedrale und Marktplatz angesehen, auf dem einstmals Jo- 
hanna von Orl&ans auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war. 
Doch jetzt galt es, so schnell als möglich die Seine zu überwinden. 
Unweit von Les Andelys setzten wir am 11. Juni auf einer Pontonbrük- 
ke über den Strom. Im Rundfunk hörten wir eine neue Wahnsinns- 
Nachricht: Italien hatte Frankreich den Krieg erklärt. Mussolini wollte 
von dem französischen Kuchen auch etwas abbekommen. Das er- 
schien uns wie Leichenfledderei, denn Frankreich war doch geschla- 
gen. 

Über Rennes wandten wir uns jetzt nach Westen. Unser neues Ziel 
war Brest, der Kriegshafen am Atlantischen Ozean. Jetzt waren die 
Städte und Dörfer wieder bewohnt. Die Menschen standen an den 
Straßenrändern und schauten sich wortlos die fremden Truppen an. 

Am 19. Juni wurde vor Brest angehalten, als sei nur vorne ein Ver- 
kehrsstau abzuwarten. Soldaten der Nachrichten- Abteilung schnallten 
sich Klettereisen unter die Stiefel und erklommen die Telegrafenma- 
sten. Aufs Geratewohl klemmten sie ihre Kabel solange an einen 
Draht nach dem anderen, bis sie tatsächlich eine Sprechverbindung 
mit dem Rathaus hatten. Man erwarte uns bereits, riefen sie von oben. 
Wir könnten kommen. 

Zur Erkundung und aus Neugier ordnete ich mich mit meinem Wa- 
gen in die Spitze unserer Aufklärungspanzerwagen ein. Eine Schranke 
öffnete sich vor uns. Links und rechts hatten die französischen Solda- 
ten ihre Betonbunker verlassen. Mit dem Gewehr unter dem Arm sa- 
hen sie sich an, was da heranrollte. 

Ich trennte mich von den Fahrzeugen der Aufklärungs-Abteilung. 
Ich wollte zuerst den Hafen sehen, die Schlachtschiffe, die Kreuzer, die 
Zerstörer. Oder war ich leichtsinnig, so allein mit nur drei Soldaten 
und einem kleinen Funkgerät durch die Stadt Brest zu fahren? Noch 
befanden wir uns mit Frankreich im Kriegszustand. 

Dann lag die Hafenbucht vor uns. Die See war glatt und einsam. Von 
verschiedenen Stellen aus suchte ich mit dem Glas die Kais und Buch- 
ten ab. Nichts. Absolut nichts. Noch nie zuvor hatte ich einen großen 
lafen ohne ein einziges Schiff gesehen. Über Funk schilderte ich, was 
ich sah, eher, was ich nicht sah. 

Währenddessen sank die Sonne am Horizont. In ihrem letzten Licht 
sah ich plötzlich eine tiefschwarze Wolke aufsteigen. Wir fuhren in ihre 
Richtung. Bald hatten wir den Brandherd vor uns, das Öllager des 
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Kriegshafens. Die Tanks waren geöffnet worden. Das brennende Öl 
floß vor unseren Augen die Hänge hinunter und breitete sich über das 
Wasser aus. Ein schaurig-schönes Bild. 

Noch einmal meldete ich mich mit dem Funkgerät bei meiner Abtei- 
lung und bat um neue Order. Man sagte mir die Nummern der Chaus- 
seen, über die wir jetzt marschieren würden: Nantes - La Rochelle — 
Bordeaux. 

Wir rollten bei Tage wie bei Nacht. Wer müde wurde, schlief wäh- 
rend der Fahrt im Wagen. Die Fahrer lösten sich gegenseitig ab. 

Das war eine neue Form des Krieges: Kämpfen, wo sich eine Chance 
zeigte, marschieren, wo es möglich schien, aus der Bewegung heraus 
einen Vorteil erringen, das Gesetz des Handelns bewahren, einen Be- 
wegungskrieg nach klassischen Vorbildern der Weltgeschichte führen. 

Am 22. Juni kapitulierte Frankreich. Am 25. Juni trat Waffenruhe 
ein. Gleich danach rollten wir zurück nach Deutschland. 


WIEDER IN POMMERN 


In Stettin hatte die Frau des Hausmeisters den Eingang des Hauses in 
der Pommerensdorfer Straße mit einer Girlande geschmückt. Ihre er- 
ste Frage war, ob es nun Frieden geben würde. Rex, die Dogge des 
polnischen Fürsten Bielski, sprang an mir hoch und begrüßte mich mit 
Freudengeheul. Von Rex’ polnischem Herrn war keine Nachricht ge- 
kommen. Merkwürdig, ich hatte ihm doch meine Stettiner Adresse 
gegeben. Rex sei ein vorzüglicher Wachhund geworden, in unserer be- 
nachbarten Ölfabrik seien die Diebstähle deutlich zurückgegangen, 
erzählte der Hausmeister. 

Seit Beginn des Krieges waren alle wichtigen Lebensmittel rationiert 
worden. Wir produzierten Speiseöl. Der Bürger bekam es grammwei- 
se auf Marken. Die Ölfabrik war ein »kriegswichtiger« Betrieb. 

Ich machte einen Rundgang durch die Hallen. Überall die Frage, ob 
es nun bald Frieden geben werde. Unser wichtigstes Rohmaterial, die 
Sojabohnen aus der Mandschurei, die früher über See nach Stettin 
gekommen waren, erhielten wir jetzt mit der Eisenbahn durch die So- 
wjetunion. Mit ihr hatte Deutschland ja 1939 einen Freundschaftsver- 
trag geschlossen. 

Auf einem der Fabrikhöfe lagen die Betriebswerkstätten, gab es 
Elektriker, Schlosser, Klempner, Zimmerleute, wie sie jedes Industrie- 
unternehmen braucht, um in eigener Regie warten und reparieren zu 


167 


können. Hier sah ich neue Gesichter. Hier hatten staatliche Stellen 
eingegriffen. Hier wurden Dinge gebaut, die mit Öl, mit Futtermitteln, 
mit Seifen nicht das Geringste zu tun hatten. Wer mit Holz umgehen 
konnte, arbeitete in einer Gruppe, die Skelette für Rümpfe und Trag- 
flächen von Messerschmitt Jagdflugzeugen herstellte; wer Metall 
schneiden und schweißen konnte, baute Pontons von einer Größe, die 
ich bei unseren Pionieren noch nicht gesehen hatte. Die seien für den 
Ärmelkanal berechnet, flüsterte mir ein Ingenieur zu. Das sei streng 
geheim, und er dürfe es mir eigentlich nicht einmal sagen. Die 
Schwimmkörper sah ich mir genauer an. Unser kleines Panzer-Ab- 
wehr-Kaliber hätte mit seinen 3,7 cm leichte Beute machen können. 
Ich fragte den Ingenieur, bis zu welcher Windstärke wohl ein vollbe- 
setztes Boot den Ärmelkanal überqueren könne. Das wußte er nicht. 

Achim Oster, Heinrich Yorck und ich konnten uns vor Abendeinla- 
dungen kaum retten. Wir hatten verabredet, daß derjenige, der von 
uns eine Abendeinladung bekam, nicht nur für sich selbst, sondern für 
uns alle drei zusagte. Ein System, das sich ausgezeichnet bewährte. 

Eines Abends besuchten wir drei und andere Freunde ein jüngeres 
Ehepaar. Als »in vorgerückter Stimmung« Achim Oster das Wohnzim- 
mer verließ, ertönte plötzlich aus dem dunklen Eßzimmer »per Volks- 
empfänger« und »über alle deutschen Sender« die Stimme Goebbels’. 
Nach einigen rundfunktypischen Störgeräuschen und Rückkopplungs- 
pfiffen meldete sich »aus welthistorischem Anlaß« der Reichspropa- 
gandaminister »persönlich«, um »die größte politische Rede aller Zei- 
ten« anzukündigen: »Wir schalten jetzt um nach London. Es spricht 
aus London zu uns unser geliebter Führer Adolf.Hitler!« 

Zuerst erstarrten wir, dann konnten wir uns nicht mehr halten vor 
Lachen. Nach wiederum einigem Gekratze und Gepfeife meldete sich 
nun tatsächlich der Angekündigte. Mit tief orgelnder Stimme teilte er 
der Welt mit, daß er nach der siegreichen Eroberung der britischen 
Inseln soeben den Buckingham Palast (er sprach den Namen deutsch 
aus) betreten habe und vom Balkon aus zu allen Völkern dieser Erde 
spreche. Die deutschen Soldaten seien auch diesmal wieder von Sieg 
zu Sieg geeilt, denn den deutschen Soldaten sei nichts unmöglich. Die 
Engländer hätten kapituliert, die meisten von ihnen seien ohnehin 
schon bei der ersten Landung unserer Sturmboote zu uns übergelau- 
fen. Herr Schurschill, der alte Whisky-Säufer, sei nicht etwa mit einem 
der letzten, sondern mit einem der ersten amerikanischen Flugzeuge 
nach Kanada geflohen. 

Wir lachten nicht mehr, wir schrien, wir bogen uns. Achim Oster 
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entpuppte sich als großartiger Schauspieler und Kabarettist. »Weiter, 
Achim«, riefen wir, »weiter.« 

In diesem Augenblick schrillte die Glocke an der Wohnungstür - 
betroffenes Schweigen. 

Die Gastgeberin, etwas blaß, verließ das Zimmer. Bei der Woh- 
nungstür hörten wir Stimmen. Es dauerte, bis die mutige Hausfrau 
zurückkam. Es sei nichts Besonderes, sagte sie. Es sei nur das Ehepaar 
aus der Etage über ihnen. Die hätten nur gefragt, auf welcher Welle die 
Führer-Rede zu hören sei. Auf ihrem Volksempfänger sei der Sender 
nicht zu finden. 

In Berlin besuchte ich meine Mutter. Jetzt gab es keine Hauskonzer- 
te mehr bei ihr. Irgend jemand hatte bei der Partei des Bezirks auf 
Mutters »fragwürdige Veranstaltungen« hingewiesen. Die hatte ihr sa- 
gen lassen, solche Zusammenkünfte gehörten nicht in Kriegszeiten. 
Mutter hatte sich eine andere Aufgabe gesucht: Sie übernahm die Lei- 
tung der evangelischen Volksküche in einer Baracke in der Eisenzahn- 
straße. Alte und einsame Menschen bekamen dort ein warmes Mittag- 
essen. Diese Arbeit überstieg bald ihre Kräfte. Gertrud Oster, Achims 
Mutter, hatte sich angeboten zu helfen. Nun teilten sich beide diese 
Arbeit. 

In Hinterpommern besuchte ich meine Großmutter. Acht ihrer En- 
kelsöhne standen jetzt als Offiziere beim Heer. Einer, Hans-Otto von 
Bismarck aus Lasbeck, war in Frankreich gefallen. Der erste aus unse- 
rem Kreis, und der Fröhlichste. Heinrich von Weizsäcker, Hans-Otto — 
warum waren es die Fröhlichsten, die es zuerst traf? 

Großmutter las mir aus dem letzten Brief ihres jüngsten Sohnes 
Konstantin vor. 1917 war er als Flieger über Verdun abgeschossen wor- 
den. Konstantin gehörte auch zu den Fröhlichen, sagte sie. Ein Absatz 
in seinem Brief ist mir noch fast wörtlich in Erinnerung: »Seit kurzem 
ist jetzt Hermann Göring in unserer Staffel. Seitdem er den Pour le 
me£rite hat, ist er nicht mehr zu brauchen. Der Kommandeur läßt ihn 
nur noch »Queue« fliegen. Nur im Casino ist er noch immer der Größ- 
te.« 

Dann mußte ich ihr von Frankreich erzählen. Plötzlich unterbrach 
sie mich und wollte von mir wissen, ob die Geheime Staatspolizei auch 
schon in Frankreich am Werk sei. Ich sagte, ich wisse es nicht, und 
fragte, wie sie darauf komme. Sie habe hier im Belgarder Kreis ein 
paarmal polnische Flüchtlinge gehabt, Adelige auf der Flucht vor der 
Gestapo. Sie kämen während der Nacht, blieben einen Tag und zögen 
in der nächsten Nacht weiter von Wald zu Wald. In Polen würden der 
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SD und die SS Jagd auf die Intelligenz machen. Wenn das das Kriegs- 
ziel sei, fuhr sie fort, müsse ich das wissen, denn ihr scheine es, als sei 
die Rolle der Wehrmacht zwielichtig. Allein der deutsche Befehlsha- 
ber in Polen, ein Generaloberst Blaskowitz, habe bisher protestiert, 
die niederen Offizier-Chargen besäßen offenbar keinen Schneid mehr. 
Blaskowitz sei bisher offenbar der einzige General, der Hitler gegen- 
über Charakter bewiesen habe. Inzwischen sei er - wohl darum - sei- 
nes Postens enthoben worden. So hörte ich erstmals etwas über offen- 
bar organisierte deutsche Greuel in Polen. 

Zurück in Stettin sprach ich mit Oster und Yorck über das, was ich in 
Hinterpommern erfahren hatte. Sie waren beide inzwischen in Berlin 
gewesen und hatten kompetentere Informationen als ich. Es war noch 
weit schlimmer als das, was meine Großmutter erfahren hatte. Uns 
standen plötzlich die Ereignisse des 30. Juni 1934 vor Augen, die Mor- 
de an Schleicher, Bredow, Bose, Jung und vielen anderen, die mit dem 
Titel »Röhm-Putsch« getarnt worden waren. Waren wir denn in der 
Hand eines Verbrecher-Staates? Für dieses Regime trugen wir unsere 
Haut zu Markte? 

Der vorsätzlich provozierte Angriff gegen Polen im vergangenen 
Herbst war gewiß eine Sache unverantwortlichen Leichtsinns und völ- 
kerrechtswidrig. Die deutsch-polnischen Grenzprobleme hätte man 
auch ohne kriegerische Maßnahmen erörtern können, wenn man nur 
ehrlich gewollt hätte. Unser Angriff im Westen folgte logisch der 
Kriegseröffnung gegen Polen, ebenso die Besetzung Dänemarks und 
Norwegens. Jetzt aber zeigte sich am Beispiel Polen die Vermessenheit 
Hitlers, Volksgruppen, die ihm nicht paßten, einfach auslöschen zu 
wollen. Das hatte nichts mehr mit Kriegführung zu tun. 

Es gab in dieser Zeit in unserem Lande auch andere Menschen, die 
ebenso wie wir nachzudenken versuchten, die jedoch ganz andere 
Schlüsse zogen als wir. Das alles, meinten sie, sei »große Politik«, um 
die Welt neu zu ordnen und zu verbessern. Es zeuge von kleinem Gei- 
ste, dies nicht zu sehen. 

Jeder von uns hatte solche Gespräche erlebt. So mancher Deutsche 
war angesichts der vielen Erfolge unsicher geworden. Unsicher an sich 
selbst, ob sie wohl an der Zeit, in der sie lebten — vorbeilebten? Also 
machten sie eben mit. Wenn das alles gutgehen würde - es konnte ja 
sein, daß es gutgehen würde —, dann wollten sie doch nicht abseits ge- 
standen haben. Erfolgreich zu sein oder zumindest am Erfolg teilzuha- 
ben - war das nicht eine feine Sache, für die man schon ein Auge zu- 
drücken konnte? 
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ANGRIFF AUF DIE SOWJETUNION 


AM VORABEND 


Fast zwölf Monate vergingen nach dem Ende des Feldzuges in Frank- 
reich, während derer wir praktisch unbeschäftigt waren. Bald nach un- 
serer Rückkehr nach Stettin hatte man uns wieder in Marsch gesetzt. 
Nun lagen wir den Winter 1940/41 über im Ost-Sudetenland in der 
Gegend von Troppau. Im Frühjahr ging es dann in die ehemalige preu- 
Bische Provinz Posen. Das »roch« für uns strategisch nach östlicher 
Richtung. Der Truppe gegenüber begründete man die Verschiebungen 
damit, daß man unsere Stettiner Kasernen für die Aufstellung neuer 
Verbände brauche. 

Eines Tages waren wir nicht mehr die 2. Infanterie-Division (mot.), 
sondern die 12. Panzer-Division. Ein völlig neu aufgestelltes Panzer- 
Regiment 29 gehörte nun zu uns. Anfänglich empfanden wir es als 
Fremdkörper, denn niemand kannte dort auch nur einen Mann, ge- 
schweige denn Offizier. 

Unsere Panzer-Abwehr-Abteilung 2 (P2) bekam jetzt auch einen 
neuen Namen, sie hieß fortan Panzer-Jäger-Abteilung 2, ohne daß sich 
an ihrer Struktur etwas verändert hätte. Mit Ausnahme eines neuen 
Geschützes, das größer und schwerer war und wirksamer sein sollte. 

Die nächste Veränderung betraf mich persönlich. Als ich von ein 
paar Urlaubstagen zurückkehrte, fehlte mein Freund Heinrich Yorck. 
Er war zur Kriegsakademie versetzt worden, und unser Kommandeur 
teilte mir mit, nun sei ich Yorcks Nachfolger, also sein Adjutant. 

Daß Yorck eines Tages Generalstabsoffizier werden würde, war vor- 
aussehbar gewesen. Ihm waren die karmesinroten Streifen an den Ho- 
sen wie »in die Wiege gelegt«. 

Wir wechselten noch ein paar Briefe und träumten vom Frieden, 
obwohl keiner von uns beiden glaubte, einen Frieden zu erleben, so- 
lange Hitler an der Spitze des Deutschen Reiches stünde. In seinem 
letzten Brief lud Yorck mich »trotzdem« zu einem Friedensfest nach 
Klein-Öls in Schlesien ein. Das Schönste in seinem Elternhaus sei die 
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Bibliothek, ich solle nur kommen und länger bleiben, schrieb er. Seit 
Yorck die Abteilung verlassen hatte, fehlte mir etwas Wichtiges. Wenn 
schon Soldat und noch dazu Soldat im Kriege, so hatte wenigstens das 
geistige Spannungsfeld unserer Freundschaft und Gleichgesinnung ei- 
nen Ausgleich geboten. Wann würde ich das wieder haben? 

Wir haben uns beide nie wiedergesehen. Heinrich Yorck fiel als 
Hauptmann im Generalstab in Rußland. Wäre er nicht an der Front 
gefallen, — ich bin sicher — er hätte, wie sein ältester Bruder Peter 
Yorck, kaum überlebt. Die Schergen Hitlers hätten einen Mann wie 
Heinrich Yorck nicht übersehen. 

Noch während wir Anfang August 1940 in Stettin lagen, verleibte 
sich Stalin einen fetten Bissen ein. Nicht einen, sondern gleich drei 
souveräne Staaten schluckte die Sowjetunion: Litauen, Lettland und 
Estland. Hitler und Stalin hatten das, wie wir erfuhren, schon 1939 
miteinander »ausgehandelt«. Und Hitler hatte noch einen weit fette- 
ren Bissen als die baltischen Staaten im Auge: Großbritannien. An der 
französischen und belgischen Kanalküste standen bereits zwei deut- 
sche Heeresgruppen mit sechsundzwanzig Divisionen sprungbereit. 
Gebirgsdivisionen probten an geeigneten Küstenabschnitten des Kon- 
tinents das Erklimmen der Kreidefelsen bei Dover. Es hatte sich aber 
bei uns herumgesprochen, daß unsere Kriegsmarine dieses Abenteuer 
scheute. Eine Offensive zu starten ist leichter, als sie zu »nähren«. In 
diesem Stadium bot sich Göring mit seiner Luftwaffe an. Mit ihr allein 
könne man die Engländer in die Knie zwingen. Das Ergebnis ließ nicht 
lange aufsich warten. Die Luftwaffe hat sich von diesem Fehlschlag nie 
wieder erholt. Was Gajus Julius Caesar, was Kaiser Napoleon I. nicht 
gelungen war, sollte auch Adolf Hitler nicht glücken. Doch mit Sorge 
beobachteten wir die wachsende Maßlosigkeit des deutschen Dikta- 
tors. Auf seine Initiative hin schlossen nun im September 1940 
Deutschland, Italien und Japan einen »Dreimächtepakt«. Wir fragten 
uns, was wohl mit dieser Ausweitung des Krieges bis in den fernen 
Osten bezweckt sein könnte. Noch hielten wir es nicht für denkbar, daß 
Hitlers Phantasie sich bereits mit der Bedrohung der USA von beiden 
Ozeanen her befaßte. Erst ein Jahr später sollten wir das bestätigt be- 
kommen. 

Im Oktober gab es eine weitere folgenschwere Neuigkeit. Die Italie- 
ner hatten von dem bereits von ihnen besetzten Albanien aus Grie- 
chenland angegriffen. Unsere Bundesgenossen hatten sich aber bluti- 
ge Köpfe geholt. Ihre Offensive blieb stecken. 

Ein paar Tage später, am 12. und 13. November, besuchte der sowje- 
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tische Außenminister Wjatscheslaw Molotow Hitler in der Berliner 
Reichskanzlei. Was mochten beide wohl miteinander aushecken, 
fragten wir uns. »Kleine Fische« würden es angesichts dieser Weltlage 
gewiß nicht sein. Überall in Europa schienen Flammen zu züngeln. 
Keinen der Brandherde, die seit 1939 gelegt worden waren, hatte 
man bisher gelöscht. Man hatte den Eindruck, daß die Mächte des 
Dreier-Paktes sich vielmehr geradezu bemühten, sie zu schüren und 
weitere zu legen. 

„Mit Jahresbeginn 1941 hatten die Engländer in Nord-Afrika von 
Agypten aus die in Libyen stehenden Italiener angegriffen und offen- 
bar nach Westen hin vor sich hergetrieben. Hitler war nichts übrigge- 
blieben, als seinem Freund Mussolini ein deutsches Panzer-Korps zu 
Hilfe zu schicken. General Rommel führte es. In Polen hatte ich ihn 
als Kommandant des Führerhauptquartiers im Panzerspähwagen an 
mir vorbeibrausen gesehen. Als wir in Frankreich, von der Somme 
aus, der Seine zustrebten, hatte Rommel rechts neben uns eine Pan- 
zer-Division geführt. Soldaten unserer Division, die ihn gesehen hat- 
ten, wußten Aufregendes über ihn zu erzählen. Er sei stets bei der 
Angriffsspitze gewesen (wo ein Divisionskommandeur im Prinzip 
nichts zu suchen hat, denn einen Panzerverband kann man nicht von 
der kämpfenden Spitze aus führen), seiner Division hatte er den Na- 
men »Geisterdivision« gegeben, weil sie immer dort auftauchen soll- 
te, wo der Gegner sie noch nicht vermutete. Rommel schien so etwas 
wie der erste »Haudegen« unseres Krieges zu sein. Jedenfalls sorgte 
er dafür, daß er in aller Munde kam. 

Im April brauchten unsere italienischen Freunde nun auch auf dem 
Balkan dringend Hilfe. Unversehens standen nun starke deutsche 
Truppenverbände auch in Jugoslawien und Griechenland. Im Mai 
ließ Hitler die Insel Kreta durch Fallschirmjäger besetzen. Er tat al- 
les, um nun nicht mehr einen Zweifrontenkrieg, sondern einen Viel- 
frontenkrieg zu führen. Die Wehrmacht stürzte sich siegessicher und 
mit Heldenmut auf die ihr befohlenen Ziele. Wie lange konnte das 
gutgehen? 

Im Juni kam ein Befehl, der uns deutlich machte, was uns bevor- 
stand. Alle Soldaten, vom einfachen Mann bis zum Kommandeur, 
hatten das kyrillische Alphabet zu lernen. Jeder sollte in der Lage 
sein, russische Wegweiser und russische Landkarten zu lesen. Das 
sagte uns einiges. Aber hatten Hitler und Stalin nicht erst vor weniger 
als zwei Jahren einen feierlichen Nichtangriffspakt miteinander ge- 
schlossen? Hatte Hitler nicht erst im November des vergangenen Jah- 
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res Molotow empfangen, um mit ihm - es war inzwischen durchgesik- 
kert- die Aufteilung des britischen Weltreiches zu diskutieren? 

Dann wurden Broschüren im Taschenformat an die Truppen ver- 
teilt, aus denen wir — nach Art eines Ferienreiseführers — die nötigsten 
Fragen und Antworten zwischen Deutschen und Russen lernen soll- 
ten. Also zum Beispiel an Stelle der Bitte an einen ausländischen Re- 
staurantkellner: »Bringen Sie mir bitte die Speisekarte« die russische 
Aufforderung: »Halt! Hände hoch!« Also würden wir die Sowjetunion 
angreifen. 

Wenige Tage später kam der Marschbefehl, und die 12. Panzer-Divi- 
sion, die im übrigen als Panzer-Division noch niemals ein einziges 
Übungsmanöver gemacht hatte, rollte nach Ostpreußen. Unser Be- 
reitstellungsraum waren die Wälder bei Suwalki. Ein Blick auf die Kar- 
te deutete schon an, wozu wir bestimmt waren, denn der »Suwalki- 
Zipfel« glich einer vorspringenden Nase. Die 12. Panzer-Division wür- 
de zur Angriffsspitze gehören. 

Je mehr wir uns der russischen Grenze näherten, desto dichter 
drängten sich die Regimenter. Was sich jetzt an Truppen versammelte, 
übertraf alles, was wir bisher gesehen hatten. 

Wie vor Beginn jeder Offensive war Funkstille befohlen, damit die 
Aufklärung des Gegners nichts von uns bemerkte. Doch es gab 
schließlich noch andere Arten von Aufklärung, wie etwa Beobachtung 
aus der Luft oder Spionage. Unser Aufmarsch konnte den Russen 
nicht verborgen geblieben sein. Oder sie schliefen. 

Ich entsinne mich einer Straßenkreuzung auf offenem Feld. Der 
Aufmarschplan hatte über diese Kreuzung aus unerfindlichem Grunde 
zwei Verbände einander kreuzen lassen. Deshalb hatten Pioniere aus 
frisch gefälltem Holz eine Brücke gebaut. Das soeben gesägte Holz 
leuchtete in der Sonne! 

Am 21. Juni durchfuhren wir ein Dorf. Ich sah im Vorbeifahren ne- 
ben dem Eingangstor zu einem Gutshof ein Schild mit dem Symbol des 
Oberkommandos einer Heeresgruppe. Das konnte nur das Haupt- 
quartier der Heeresgruppe Mitte sein, der wir angehörten. Während 
wir das Dorf schon verlassen hatten, fiel mir ein, hier sei doch eine 
Gelegenheit, dort hineinzuschauen, ob Vetter Henning von Tresckow 
anwesend sei; Henning war inzwischen la, 1. Generalstabsoffizier der 
Heeresgruppe Mitte, geworden, die unter dem Oberbefehl General- 
feldmarschalls Fedor von Bock stand. 

Oberstleutnant Becker, mein Kommandeur, war einverstanden und 
entließ mich mit den Worten, ich möge viele Neuigkeiten mitbringen. 
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Ich nahm mir eines unserer neuen BMW-Motorräder und fuhr an der 
Kolonne zurück. 

In der ersten Etage des Gutshauses fand ich schnell die Tür mit dem 
Ia und klopfte an. Henning empfing mich in seiner wie immer unge- 
mein liebenswürdigen Art wie einen alten Freund: »Sieh einmal an«, 
rief er, nachdem ich meine Meldung gemacht hatte, »ein Reserve-Offi- 
zier als Adjutant eines aktiven Truppenteils. Ich gratuliere. Entsinnst 
Du Dich noch, als Du im Drillichanzug in Schwedt auf der Schloßfrei- 
heit vor mir standest?« Diesen Tag würde ich nie vergessen, sagte ich. 
Dann wollte er wissen, wie ich zu der Stellung des Abteilungsadjutan- 
ten gekommen sei. Ich sagte, ich verdanke das ohne Zweifel Heinrich 
Yorck, meinem Vorgänger. »Ja, auf Yorck habe ich schon ein Auge 
geworfen«, antwortete er. »In ihm hast Du ein gutes Vorbild.« 

Dann wechselte er das Thema: »Und was sagst Du nun zu dem, was 
wir hier machen?« Ja, was sollte ich schon dazu sagen, eröffneten wir 
doch einen neuen Krieg, ohne auch nur auf einem einzigen der bisher 
von uns angezettelten Kriegsschauplätze politische Ordnung geschaf- 
fen zu haben. Ich fragte ihn, ob er es für möglich halte, daß die Russen 
unseren Aufmarsch nicht erkannt hätten. Statt einer Antwort führte er 
mich an die große Lagekarte der Heeresgruppe. Eine solche Karte mit 
ihren Armeen, ihren Korps und Divisionen sah ich zum ersten Mal. 
Jenseits der Grenze waren auch die feindlichen Verbände eingezeich- 
net. Ich staunte, in welch großer Zahl Verbände der Russen dort einge- 
tragen waren. Auch die Sowjets hatten also uns gegenüber starke Kräf- 
te versammelt. Doch aus ihrer Stellung ließ sich nicht ablesen, daß die 
Rote Armee über unseren morgen früh bevorstehenden Angriff infor- 
miert wäre. Henning erklärte mir das genau. 

Ich fragte nach dem Kräfteverhältnis, und Henning meinte, quanti- 
tativ seien uns die Russen wohl überlegen, qualitativ jedoch mit Ge- 
wißheit nicht. Mit dem, was wir bisher erkannt hätten, würden wir 
wohl bald fertig werden. 

Auf meine Frage, wie er unsere Chancen in diesem Feldzug insge- 
samt beurteile, sagte er, er sehe eine Möglichkeit für uns, auch Ruß- 
land zu schlagen, allerdings unter der Voraussetzung, daß die Heeres- 
gruppe Mitte vor Einbruch des Winters die Schlacht um Moskau ge- 
winne und die Stadt eingenommen habe. Wenn es uns gelinge, die Zen- 
trale der sowjetischen Regierung, der Verwaltung, der wirtschaftli- 
chen Lenkung, das Zentrum der Verkehrs- und Nachrichtenwege zu 
zerschlagen, dann könne man mit dem Zusammenbruch Rußlands 
rechnen. Sollte das aber bis zum Beginn des Winters nicht gelingen, 
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dann sehe es nach seiner Überzeugung für uns düster aus. Es hänge 
deshalb alles vom schnellen und durchgreifenden Erfolg der Heeres- 
gruppe Mitte ab. 

Ich fragte, warum wir dann erst jetzt, im Juni, angriffen. Warum 
nicht schon im April oder Mai? Er erwiderte: »Da mußt Du bitte den 
hohen Herrn in Berlin selbst fragen. Wir fürchten, daß in dem späten 
Angriffstermin ein nicht wieder gutzumachender Fehler liegt. Aber 
man hat uns an höchster Stelle vorgerechnet, daß dieser Feldzug in vier 
Monaten beendet sein könne. Man orientiert sich dabei an unseren in 
Frankreich gemachten Erfahrungen.« 

Wir standen noch immer an der großen Lagekarte. Ich wollte wis- 
sen, welche Aufgaben die benachbarten Heeresgruppen Nord und Süd 
hätten. Die Heeresgruppe Nord solle Leningrad nehmen und die Ver- 
bindung zu den Finnen herstellen. Im Süden solle die Ukraine erobert 
werden, wegen der großen landwirtschaftlichen Flächen, wegen der 
Bodenschätze und wegen des Öls. Da die drei Heeresgruppen infolge- 
dessen geographisch auseinanderstrebten, würden wir in Rußland de 
facto drei voneinander unabhängige Kriegsschauplätze haben. Die 
Anlage dieses Feldzuges widerspreche also allen Regeln der Kriegs- 
kunst. Wenn wir deshalb trotzdem eine Chance hätten, diesen Feldzug 
zu gewinnen, dann nur, wenn es uns gelänge, das »Herz« der Sowjet- 
union, Moskau, zu treffen. Und die 12. Panzer-Division würde einer 
der Verbände sein, denen dabei eine entscheidende Aufgabe zufalle. 

Henning Tresckows Lagebeurteilung war für mich persönlich die er- 
ste dieses Maßstabes, die ich anhörte. Darum blieb sie unvergeßlich im 
Gedächtnis. Wir würden später noch oft an sie zu denken haben. Ich 
stellte weitere Fragen, vor allem, was von russischen Reserven in der 
Tiefe des Hinterlandes bekannt sei. »Weitgehend terra incognita«, war 
seine Antwort. Doch man müsse annehmen, daß die Russen an ihrer 
Ostgrenze ebenfalls erhebliche Kräfte konzentriert hätten, die zur 
Westfront herangeholt werden könnten. 

Dann fragte Henning ganz unvermittelt, ob wir schon über die Be- 
handlung der sowjetischen politischen Kommissare informiert seien? 
Ich bekundete mein Unwissen. Er fuhr fort: »Seit kurzem gibt eseinen 
Befehl, sämtliche Kommissare der Roten Armee, also die sogenann- 
ten Politruks, bei der Gefangennahme zu erschießen.« Entsetzt sagte 
ich, das wäre doch Mord. »Genau das ist dieser Befehl«, antwortete er. 
»Wir dürfen ihn deshalb nicht schriftlich an die Truppe geben. Aber Ihr 
werdet ihn noch vor Angriffsbeginn mündlich erhalten, und Ihr müßt 
ihn bis zu den Kompanien mündlich weitergeben.« Immer noch halb 
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ungläubig ob dieser Ungeheuerlichkeit, fragte ich, von wem dieser Be- 
fehl komme, und er antwortete - mir unvergeßlich - »von dem jenigen, 
auf den Du Deinen Eid geleistet hast. - Und ich auch«, fügte er hinzu 
und sah mich durchdringend an. 

Dann mußte er das Gespräch abbrechen, denn er wurde zu Feldmar- 
schall Bock gerufen. 

Aufgewühlt von diesem Gespräch bestieg ich meine BMW und fuhr 
meiner Truppe nach. Ich fand die Abteilung in einem wunderschönen 
alten Wald. Der Oberstleutnant sei zur Kommandeurbesprechung bei 
der Division, sagte man mir. Becker kehrte erst bei Dunkelheit zurück, 
und trotz des spärlichen Lichts seiner Kartenleselampe sah ich, daß in 
seinem Gesicht etwas vorging, was ich an ihm noch nicht erlebt hatte. 
Ich wußte den Grund. 

Er ließ alle Offiziere kommen und forderte uns auf, uns eng um ihn 
geschart auf den Boden zu setzen. 

Dann begann er: Morgen früh, am 22. Juni um 3.15 Uhr, werde an- 
gegriffen. In der Tiefe der russischen Kräfte seien von der Aufklärung 
auch Panzerkräfte erkannt. Dieses Mal werde es schwerer werden als 
in Frankreich. Dann bestimmte er für die einzelnen Kompanien ihre 
Zuordnung zu den verschiedenen Bataillonen der Infanterie-Regi- 
menter. 

Nach einer Pause teilte er uns den »Kommissarbefehl« mit. Als er 
geendet hatte, war es in unserem Kreis totenstil. Dann fragte einer der 
Kompanie-Chefs, auf welche Weise man einen Kommissar erkennen 
könne. Auf diese Frage schien Oberstleutnant Becker gewartet zu ha- 
ben. Mit schneidender Schärfe sagte er, er wisse das nicht, und er wolle 
es auch gar nicht wissen. Er habe vom Divisionskommandeur zusam- 
men mit allen anderen Kommandeuren den Befehl bekommen, diesen 
Befehl an alle Offiziere — jedoch nur an die Offiziere - weiterzugeben. 
Der Befehl komme von höchster Stelle. Hiermit habe er, Becker, die- 
sen Befehl ausgeführt. 

Wieder nach einer Pause sagte er: »Meine Herren, die Offizierbe- 
sprechung ist noch nicht beendet. Es besteht Anlaß, an die Haager 
Landkriegsordnung zu erinnern. Ich spreche jetzt von der Behandlung 
von Gefangenen und Verwundeten. Wer sich an Gefangenen und Ver- 
wundeten vergreift, den werde ich vor ein Kriegsgericht stellen lassen. 
- Meine Herren, haben Sie mich verstanden?« 

Jawohl, wir hatten unseren Kommandeur verstanden. Wir gingen zu 
unseren Fahrzeugen und versuchten, noch ein paar Stunden zu schla- 
fen. 


177 


NACH MOSKAU 


In tiefer Dunkelheit saßen wir auf unseren Fahrzeugen. Manche hat- 
ten sich einfach auf den Boden des Waldes gelegt. Ich fand keinen 
Schlaf. Das Gespräch mit Henning kreiste in meinem Kopf. In weni- 
gen Stunden würden wir von der Ostsee bis zu den Karpaten Rußland 
angreifen. Wie auch immer dieser Feldzug enden würde, der 22. Juni 
1941 hatte weltgeschichtlichen Rang. Wieder würden wir Deutsche 
vertragsbrüchig werden. Unser Freundschaftsvertrag mit Rußland war 
noch nicht einmal zwei Jahre alt. Sollten in der Zukunft Verträge wirk- 
lich nicht mehr als »ein Fetzen Papier« sein? »Pacta sunt servanda« - 
»Verträge müssen gehalten werden«, dieses Kernstück des Rechts seit 
der Antike, sollte es nicht mehr gelten? Sollte nur noch nackte Gewalt 
herrschen? - Über die Problematik des Friedensvertrages von Versail- 
les 1919 hätte man diskutieren können, weil er dem Unterlegenen von 
den Siegern aufgezwungen worden war. Doch der Moskauer Vertrag 
war zwischen freien Partnern vereinbart worden. Heute würden wir 
eine ganze Anzahl von Völkerschaften angreifen, um sie uns untertan 
zu machen. Ein einziger hatte das befohlen. Und wir würden seine 
Gehilfen sein. 

Oder würde es ganz anders sein? Würden die Russen zu uns überlau- 
fen? Würden sie uns alsihre Befreier von der Tyrannei des Kommunis- 
mus empfangen? Hatte es in der Geschichte Rußlands jemals etwas 
anderes gegeben als Tyrannei, sei es unter den Zaren, sei es unter den 
kommunistischen Diktatoren? Wie würde es sein, wenn sie uns jetzt 
als ihre Befreier begrüßten? 

Plötzlich stand mein Kommandeur neben meinem Wagen. »Sie kön- 
nen auch nicht schlafen, Stahlberg. Kommen Sie herüber zu mir. Dort 
können wir ungestört sprechen«, sagte er. Als wirin seinem geschlosse- 
nen Befehlswagen einander gegenübersaßen, goß er Cognac ein. Ich 
berichtete von meinem Gespräch mit Henning Tresckow. Dann fragte 
er mich, ob ich wüßte, in welchem Monat Napoleon 1812 Rußland 
angegriffen habe. Ich hatte Caulaincourt* gelesen, die Memoiren des 
Adjutanten Napoleons, und entsann mich: im Juni; Moskau besetzt im 


* Caulaincourt: »Unter vier Augen mit Napoleon« (1937). Tatsächlich hat Hitler den 
Jahrestag von Napoleons Angriff auf Rußland, den 22. Juni, auch als seinen eigenen 
Angriffstag befohlen! 
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September; Brand Moskaus und Beginn des Rückzugs der Grande Ar- 
mee im Oktober. Wir diskutierten weiter: Panzer- und motorisierte 
Divisionen waren weit schneller als Fußtruppen des Jahres 1812. Doch 
auch uns mußte Infanterie folgen. Letzten Endes diktierten auch 1941 
noch die zu Fuß marschierenden Truppen das Tempo. Moskau lagrund 
tausend Kilometer entfernt. So ging unser Gespräch hin und her. 

Ich fragte Becker, ob er jemals in seinem Soldatenleben den Krieg 
gewünscht habe? »Um Gottes willen, nein!« rief er erschrocken. Er sei 
allerdings gerne Soldat, doch »kriegslüstern« sei er nie gewesen. Er 
liebe den Frieden über alles. Deshalb sei er Soldat. Ich meinte, es sei 
aber doch merkwürdig, daß so viele Menschen in aller Welt Kriege als 
selbstverständlich, ja sogar als notwendig betrachteten. Und ich glaub- 
te auch, daß es Menschen gebe, die den Krieg liebten. Ich zitierte das 
mir stets unbegreiflich erschienene Wort vom »Krieg als dem Vater 
aller Dinge«. Becker erzählte, er habe erst vor wenigen Stunden solch 
einen Menschen erlebt. In der Kommandeurbesprechung habe Gene- 
ral Harpe gefragt, ob noch jemand etwas zu sagen wünsche. Da sei der 
Kommandeur unseres neuen Panzer-Regiments 29 aufgestanden und 
habe eine flammende Rede gehalten. Er habe sich zu pathetischen 
Sprüchen gesteigert, so daß man häffe denken können, man befinde 
sich in einer Kundgebung der Partei im Berliner Sportpalast. Von 
Deutschlands Zukunft im Morgenrot des Ostens, von dem »auser- 
wählten Volk«, das jetzt wir seien, von der Vision, auf den Höhen des 
Ural zu stehen und weiter nach Osten in die Zukunft Deutschlands zu 
schauen, habe er »getönt«. Es sei unerträglich gewesen; es sei unbe- 
greiflich, daß man solchem Fanatiker unser Panzer-Regiment anver- 
traut habe. Dieser Regimentskommandeur sei ganz ohne Zweifel ein 
»Kriegslüsterner«. Ob er das in einer Woche auch noch sein werde, 
bezweifele er allerdings. 

Der Angriff gegen Rußland begann fast geräuschlos. Gegen drei 
Uhr gingen die Unteroffiziere von einem Fahrzeug zum andern und 
weckten die Soldaten. Die Fahrer drückten auf die Anlasser, und lang- 
sam schoben sich die Kolonnen aus den Wäldern heraus. Es war, als 
wenn sich nach Ende einer Sportveranstaltung ein Parkplatz Schritt für 
Schritt leerte. Ein imponierender Verband war diese neue 12. Panzer- 
Division, wenn man bei Überqueren freien Feldes die vierzehntausend 
Soldaten auf ihren Fahrzeugen übersah. 

Kampflos kreuzten wir die Grenze zur Sowjetunion. Seitlich von uns 
hörte man in der Ferne Gefechtslärm, doch bei uns schienen die Rus- 
sen überrascht worden zu sein. 
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Dann gab es die ersten Gefechte. Doch es wurde immer deutlicher, 
daß wir die russischen Verbände, welche uns gegenüber als nächste 
versammelt gewesen waren, wirklich überrumpelt hatten. Kleinere 
russische Einheiten erschienen bisweilen vor uns, zogen sich aber bald 
zurück. Wir machten die ersten Gefangenen und bekamen die ersten 
Überläufer. 

Ohne besondere Schwierigkeiten erreichten wir die Memel, und un- 
sere Pioniere begannen sofort mit dem Bau einer Brücke. Ich fuhr dort 
hin, um mir das Gelände anzusehen und der Arbeit der Brückenbauer 
zuzuschauen. In unglaublicher Geschwindigkeit wurden Pontons und 
Balken miteinander verbunden. Jeder Handgriff saß. Als ein erstes 
Stück der Brücke bereits fertig war, ging ich hinauf. Vielleicht könnte 
man etwas lernen. Ich lehnte mich an ein bereits fertiges Geländer, als 
ein Feldwebel der Pioniere sich an mich wandte: »Herr Oberleutnant 
stehen hier für uns im Wege, ich wäre dankbar, wenn Herr Oberleut- 
nant zurück an das Ufer gehen würden.« Selbstverständlich folgte ich 
seiner Bitte. 

In diesem Augenblick gab es ein ohrenbetäubendes Krachen, und 
die halbfertige Brücke verschwand in einem Chaos von Wasserfontä- 
nen, splitterndem Holz und in die Luft geschleuderten Menschen. So- 
fort antwortete nun auch unsere eigene Artillerie und schickte ihre 
Granaten, vermutlich ohne genaues Ziel, nach drüben. Ich drückte 
mich flach auf den Erdboden. Was konnte ich anderes tun? Es war ein 
grausiges Schauspiel, denn die Russen ließen noch ein paar Salven fol- 
gen, so daß von unserer Brücke nach wenigen Minuten nichts Brauch- 
bares mehr vorhanden war, eine artilleristische Meisterleistung, wie 
wir sie unseren Gegnern nicht zugetraut hätten. Dann trat Ruhe ein, 
und ich half beim Bergen einiger Verwundeter. Wir fanden auch den 
Feldwebel, der mich gebeten hatte, den Platz am Brückengeländer 
freizugeben. Er lebte nicht mehr. 

Eine andere Pionierkompanie erschien mit ihren Fahrzeugen und 
ging an die Arbeit. Ein paar Stunden später rollten unsere ersten Pan- 
zer über die Brücke. Bald folgten auch wir. 

Auf unseren Karten war die ehemalige polnisch-russische Grenze 
eingezeichnet. Seit September 1939, als Hitler und Stalin sich Polen 
geteilt hatten, existierte sie nicht mehr. Doch die Bunkerlinie, die die 
Sowjets einmal zur Verteidigung ihres Landes gebaut hatten, bestand 
noch. Nun würde sie ihre Funktion als Verteidigungsanlage gegen 
westliche Angriffe zu erfüllen haben. Die 12. Panzer-Division erhielt 
den Befehl, dieses Bunkersystem zu durchstoßen. 


180 


Russische Panzer hatten wir bis jetzt noch nicht vor die Rohre unse- 
rer neuen 5cm-Geschütze bekommen. Nun würden wir gegen Beton- 
bunker eingesetzt werden. Das hieß mit anderen Worten: Frontal hin- 
ein in das schachbrettförmig angelegte Verteidigungssystem zum Be- 
schuß der Schießscharten. Die dicken Betonwände würden unserem 
Kaliber standhalten. Hier würde nur der präzise Treffer auf die Schieß- 
scharte Wirkung zeigen. 

Nachdem unseren Kompanien ihre Abschnitte zugewiesen worden 
waren, fuhr ich auf einer Chaussee so weit nach vorne, alsich Deckung 
hatte. Dann verließ ich zusammen mit einem Funker, der sein kleines 
Gerät wie einen Tornister auf dem Rücken trug, das Fahrzeug. Zusam- 
men krochen wir im Chausseegraben Meter für Meter weiter, bis wir in 
einer Entfernung von drei- oder vierhundert Metern die ersten Bunker 
vor uns hatten. Unsere Straße führte fast rechtwinklig in das Abwehr- 
system hinein. Erstaunlicherweise waren die hellgrauen Betonbunker 
völlig »nackt«. Die Russen hatten auf ihrem Rückzug offenbar keine 
Zeit gehabt, sie zu tarnen. Daß sie aber besetzt waren, sah man mit 
dem Fernglas. Die Waffen starrten regungslos aus den Scharten. 

Während ich meine Beobachtungen über Funk nach hinten gab, be- 
gannen unsere Geschütze zu feuern. Auch die Infanteristen suchten 
sich mit den leichten Waffen ihre Ziele, und nun meldeten sich auch die 
Gegner aus den Bunkern. Es pfiff und heulte in beiden Richtungen 
über uns hinweg. 

Tief in das Gras des Grabens gedrückt, versuchte ich unter meinem 
mit Unkraut getarnten Helm, mit dem Glas über den Grabenrand blik- 
kend die Wirkung unseres Feuers zu verfolgen, um vielleicht erkennen 
zu können, ob aus diesem oder jenem Bunker etwa nicht mehr zurück- 
geschossen würde. Doch mein Herz klopfte so stark, daß ich das Glas 
nicht ruhig führen konnte. Ich beschloß deshalb, noch ein paar Meter 
weiterzukriechen. Dort stand, unmittelbar am Grabenrand, ein Holz- 
mast einer elektrischen Leitung. An ihn würde ich mein Fernglas an- 
lehnen können. 

Tatsächlich erwies sich das als ausgezeichnete Hilfe. Sie währte aller- 
dings nur wenige Augenblicke. Über mir gab es eine ohrenbetäubende 
Explosion, und unmittelbar danach erhielt ich einen Schlag auf meinen 
Helm, der mir fast die Sinne nahm. Instinktiv ließ ich mich in den Gra- 
ben zurücksinken und befand mich nun in Tuchfühlung mit meinem 
Funker. Ihm war nichts geschehen, doch was war mit mir los? Der 
Funker sagte etwas, aber ich hörte ihn nicht, ich sah nur, daß er zu mir 
sprach. Er zeigte mit der Hand nach oben: Ein Geschoß hatte über uns 
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den Holzmast durchschlagen, dergestalt, daß sein langer oberer Teil, 
vom unteren getrennt, nun wie eine Schaukel an den Drähten hing und 
fröhlich hin und her schwang. Er war es, der mich am Kopf getroffen 
hatte. 

Wesentlich schneller, als wir hergekrochen waren, robbten wir wie- 
der zurück. Ich fühlte mich reichlich blamiert. Gab es doch, so sagte 
ich mir, für einen Kanonier im gegnerischen Bunker kein dankbareres 
Ziel, als einen Telegrafenmast mit der Vertikale seines Fadenkreuzes 
zu koordinieren. Niemals wieder habe ich mich im Felde neben einem 
Mast oder einzelnen Baum länger als nötig aufgehalten. 

Dieser Tag aber brachte selbst nach Stunden des gegenseitigen Be- 
schießens kein Ergebnis. Weil ich so gut wie nichts mehr hören konnte, 
übernahm nun mein Funker die Gespräche nach hinten, und ich be- 
deutete dem Jungen mit Bleistift und Papier, was zu sagen und zu fra- 
gen war. Oberstleutnant Becker ließ mir sagen, ich möge zu ihm zu- 
rückkommen. Er hatte nun zwar einen so gut wie tauben Adjutanten, 
doch unser Arzt beruhigte mich. Das werde in ein paar Tagen verges- 
sen sein. 

Dann erschien bei uns ein Melder und brachte die Nachricht, Infan- 
terie und Pioniere würden in Kürze zum Sturm auf die Bunkerlinie 
antreten. Und nun erlebte ich bei meinem Kommandeur etwas, was 
für mich neu war. Vermutlich erwachte in ihm der Infanterie-Unterof- 
fizier des Ersten Weltkrieges. Wie oft hatten wir ihn mit leuchtenden 
Augen von den Sturmangriffen des Grabenkrieges 1917 in Frankreich 
erzählen hören. Ohne Zweifel war er damals wegen seines Mutes Leut- 
nant geworden. 

Er verkündete, er werde bei Beginn des Angriffs der Infanterie 
ebenfalls »nach vorne« fahren. »Mit welchem Wagen?« fragte ich und 
sah etwas Fieberhaftes in seinen Augen. Seine Lippen zitterten vor 
Aufregung. »Mit dem Kübelwagen«, rief er. Wir stiegen in den unge- 
panzerten Wagen mit der Standarte des Kommandeurs, Becker vorne 
neben dem Fahrer, ich hinten neben dem Stabsfeldwebel Knoke, und 
ab ging die Post. »Vollgas, Vollgas!« schrie der Kommandeur, und 
schon rasten wir auf der offenen Chaussee in hoher Geschwindigkeit 
geradewegs auf die feindlichen Bunker zu. Ein wildes Schießen von 
beiden Seiten setzte ein. Die Russen schossen vermutlich auf uns; un- 
sere deutschen Geschütze und Infanteriewaffen gaben uns Feuer- 
schutz. Unsere Windschutzscheibe platzte, Becker versuchte, die 
Glasreste mit seinem Ellenbogen zu beseitigen. Es gab jetzt kein Zu- 
rück für uns. Unser Fahrer fuhr wir ein Teufel. Mehrmals ließ er den 
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Wagen nach links oder rechts schleudern, um, wie er mir später sagte, 
den Eindruck zu erwecken, wir seien bereits getroffen. Becker stand 
aufrecht und hielt sich am Rahmen der Windschutzscheibe fest. Knoke 
und ich, weniger todesmutig, duckten uns hinten. Wie sollte diese 
Wahnsinnsfahrt enden? Jetzt war der erste Betonbunker vor uns höch- 
stens noch fünfzig Meter entfernt. In diesem Augenblick tat unser Fah- 
rer etwas, was ihm niemand befohlen hatte. Er hatte links vor sich eine 
Überfahrt über den Graben gesehen und riß das Fahrzeug, ohne zu 
bremsen, nach links hinüber und landete mit einem Luftsprung in einer 
etwa zwei bis drei Meter tiefen Sandgrube. 

Fürs erste waren wir wohl gerettet. Wie aber sollten wir hier wieder 
hinauskommen? Solange der Kampf um die Bunker nicht entschieden 
war, schien das kaum möglich. 

Intelligenterweise hatten wir uns jedenfalls fürs erste einmal »außer 
Gefecht gesetzt«. 

Wir richteten uns deshalb vorerst auf unsere Selbstverteidigung ein. 
Unsere Bewaffnung bestand immerhin aus zwei Maschinenpistolen 
und zwei Pistolen des Modells Walther PP. Ein Funkgerät, deren wir so 
viele in der Abteilung zur Verfügung hatten, war nicht mitgenommen 
worden. Uns blieb nichts anderes übrig, als abzuwarten und mit größ- 
ter Vorsicht über den Rand unserer Grube zuzusehen, was sich um uns 
weiter tun würde. 

Es tat sich Erstaunliches. Selbst für mich »Schwerhörigen« war er- 
kennbar, daß unsere Division eine »Feuerglocke« über uns hinweg- 
schießen ließ, die mehr als eindrucksvoll war. Bald hörten wir deutsche 
Kommandos. Die Stettiner Infanteristen und Pioniere stürmten todes- 
mutig vorwärts auf die Bunker zu. Es war wie auf dem Exerzierplatz: 
Hinlegen, auf Marsch-Marsch, Hinlegen, auf Marsch-Marsch. Nach 
kurzer Zeit war der Durchbruch durch die alte russische Befestigungs- 
linie gelungen. Wir hatten insgesamt geringe Verluste erlitten. Die 
meisten Bunkerbesatzungen hatten sich angesichts des guten Ausbil- 
dungsstandes und des persönlichen Mutes unserer pommerschen In- 
fanteristen und Pioniere bald ergeben. Viele russische Gefangene 
schienen froh, daß der Krieg für sie so schnell beendet war. 

Als Oberstleutnant Becker mit unszur Abteilung zurückkam, gab es 
großes Hallo. In unserem Abschnitt hatte es doch geheißen, der Kom- 
mandeur der Panzer-Jäger-Abteilung sei zusammen mit seinem Adju- 
tanten, seinem Stabsfeldwebel und seinem Fahrer gefallen. Man wollte 
es genau gesehen haben. 

Ich fand die Sache auch nachträglich alles andere als gut. Es kann 
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nicht die Aufgabe eines Kommandeurs sein, sich weit vor seinen in 
Stellung befindlichen Geschützen, nur mit seiner Pistole in der Hand, 
in die feindlichen Linien zu stürzen. Becker war gewiß ein mutiger 
Soldat und ein anständiger Mann, doch dann und wann drehte der 
Soldat in ihm durch. Solche alten »Haudegen« soll es aber nicht nur in 
Preußen-Deutschland gegeben haben. 


Täglich sprachen wir darüber: Unser Ziel ist Moskau, unser Eintreffen 
in der sowjetischen Hauptstadt findet spätestens am 31. Oktober statt, 
unsere Zwischenstation heißt Minsk, dort soll sich der Umfassungsring 
um die sowjetischen Armeen schließen, von Minsk aus wird es eine 
»Rollbahn« geben, so etwas wie eine zweispurige Autobahn, dann 
wird es noch schneller gehen, von Minsk bis nach Moskau bleiben noch 
etwa sechshundert Kilometer. Bisher lief also alles programmgemäß. 

Würden die Laufketten unserer Zugmaschinen das schaffen? Ja, es 
schien so. Ihr Verschleiß war in der Sowjetunion weitaus geringer alsin 
Polen und in Frankreich. Das lag daran, daß wir im »Paradies der Ar- 
beiter und Bauern« nur ganz selten eine befestigte Straße vorgefunden 
hatten. In der Regel bewegten wir uns durch tiefe Sandwege. So gese- 
hen war man fast versucht zu meinen, dieses Land wäre für ein Som- 
mermanöver moderner Truppen ein geeignetes Exerzierfeld. 

Aus den Tagen des Vormarsches auf Minsk erzähle ich zwei Episo- 
den, die gewiß nicht von Bedeutung waren, die jedoch für die ersten 
Wochen des Feldzuges charakteristisch sind. 

Vor uns marschierte eine Kompanie unseres Panzer-Regiments, als 
es weiter vorne eine Stockung gab, so daß auch wir halten mußten. Wir 
befanden uns in einem Gelände, das nur wenig Deckung bot. Links 
von uns hatten wir eine leichte Anhöhe, die unregelmäßig mit jungen 
Fichten bewachsen war. Es blieb also im Augenblick nichts anderes 
übrig, als sich neben dem Sandweg ins Grüne zu legen und abzuwar- 
ten. 

Da schoß links von uns plötzlich ein Maschinengewehr, und einer 
unserer Betriebsstoff-Lastwagen vor uns geriet in Brand. Zwar bot der 
Brand ein bisher noch nicht erlebtes Schauspiel, denn die Zwanzig- 
Liter-Kanister flogen wie Feuerwerkskörper explodierend in alle Rich- 
tungen, aber niemand wußte, aus welcher Richtung das MG geschos- 
sen hatte. So griff sich jeder aus den Halterungen der Fahrzeuge ein 
Gewehr und schoß ziellos nach links wie nach rechts. 

Ein paar Minuten lang meldete sich das MG nicht mehr. Es schien, 
als sei es abgezogen. Doch dann kamen erneut Feuerstöße; einen Au- 
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genblick lang hatte ich das Gefühl, als habe ich das Mündungsfeuer 
gesehen; links auf der Anhöhe, zweihundert bis dreihundert Meter 
entfernt, aus einer Gruppe junger Fichten. Ich rief den mir zunächst 
stehenden Soldaten zu, daß ich glaubte, das MG erkannt zu haben, 
und fragte, wer Lust hätte, zusammen mit mir das Nest »hinten herum« 
auszunehmen. Sofort meldeten sich ein Unteroffizier und zwei junge 
Soldaten, die mitmachen wollten. Wir rüsteten uns mit Maschinenpi- 
stolen aus, um schnell und beweglich zu sein, und drückten uns im 
Schutz unserer Fahrzeugkolonne ein paar hundert Meter zurück, um 
von dort in die Schonung hineinzugehen. Jetzt warteten wir in Ruhe 
ab, ob sich das MG wieder melden würde. Wirklich gab es bald wieder 
einen kurzen Feuerstoß ab, so daß wir ziemlich genau die Richtung 
bestimmen konnten, in der es sich befinden mußte. 

Was wir dann taten, war weniger kriegs- als manövermäßig. Mit dem 
einzigen Unterschied, daß wir nicht mit Platzpatronen, sondern mit 
scharfer Munition ausgerüstet waren. Ich fühlte mich eigentlich in das 
Übungsgelände meiner Rekrutenzeit in Schwedt zurückversetzt. Ich 
sagte meinen drei Begleitern, daß wir versuchen wollten, das MG weit 
ausholend von hinten zu finden, daß wir jeweils nur dann vorwärts 
laufen wollten, wenn das MG gerade schoß, und daß wir versuchen 
wollten, nicht zu schießen, sondern Gefangene zu machen. Wir vier 
waren uns darin einig, daß wir nur einen einzigen MG-Trupp vor uns 
hatten. Andernfalls hätten auch andere Waffen auf uns geschossen. 
Vor allem aber folgerten wir aus der Kürze der Feuerstöße, daß denen 
dort oben die Munition knapp geworden sei. Es könne sich eigentlich 
nur um einen kleinen Trupp versprengter Russen handeln. 

Das nun Folgende verlief schnell und programmgemäß. Ein paarmal 
schoß das MG noch, und wir nutzten den Lärm, um dichter heranzu- 
kommen. Unsere eigenen Leute unten auf dem Sandweg erwiderten 
das Feuer nicht mehr, für uns ein Zeichen, daß sie damit rechneten, 
daß wir uns bereits auf der Anhöhe befinden mußten. So kam dann für 
uns vier bald der Augenblick, in dem wir die Russen nach unserer Ein- 
schätzung dicht vor uns haben mußten. Wir stürmten die wenigen Me- 
ter, die uns wahrscheinlich noch von ihnen trennten, den Hang hinun- 
ter und erhoben dabei ein Geschrei, so laut wir konnten. Tatsächlich 
hatten wir drei Russen vor uns, auf dem Bauch liegend, in Schußrich- 
tung auf unsere Wagenkolonne. Erschrocken wandten sie sich um. Ich 
ließ aus meiner Maschinenpistole einen Feuerstoß in den Himmel ge- 
hen - »nur zur Sicherheit« —, sie hoben ihre Hände und ergaben sich. 
Mein Unteroffizier stellte fest, daß die drei ihre Munition nahezu ver- 
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braucht hatten. Dann trieben wir sie vor uns den Hügel hinunter, unse- 
ren eigenen Leuten buchstäblich in die Arme. Unsere drei Gefange- 
nen schienen glücklich, daß wir sie nicht erschossen. 

So unbeschwert führten wir damals noch Krieg. 

An einem anderen Tage meldete eine unserer Kompanien, daß ein 
russischer Panzer des Typs T 34 unversehrt in ihre Hände gefallen sei. 
Er sei auf einem Waldwege auf zwei unserer Geschütze zugekommen, 
habe bei Erkennen unserer Kanonen aus der Turmluke ein weißes 
Tuch geschwenkt und sich ergeben. Vermutlich war es ein Überläufer. 

Da sich der Vorfall nicht weit entfernt von uns abgespielt hatte, fuhr 
ich hin, um mir den Panzer anzusehen. Es war der erste, den wir unbe- 
schädigt bekommen hatten. 

Zusammen mit dem Kompanie-Chef überlegte ich, was wir mit der 
Beute tun sollten; ihn einfach stehen lassen, damit ihn möglicherweise 
ein paar im Walde versprengte Russen wieder besetzen würden? Nein. 
Ihn sprengen oder anstecken? Nein. Es war doch gut möglich, daß es 
sich um den ersten intakten T 34 handelte und daß man ihn in der Hei- 
mat zu Studienzwecken und Erprobungen lebhaft begrüßen würde. 
Ich kletterte zuerst einmal hinein, setzte mich auf den Fahrersitz und 
drückte auf den Anlasser. Der Motor kam sofort; er lief rauh und laut, 
viel zu laut. Ich suchte mir die Bedienungshebel und fuhr eine Probe- 
runde. Das Vehikel - anders konnte man das Ding nicht bezeichnen — 
tat alles, was es sollte. Es war so primitiv, daß sozusagen der Dümmste 
mit ihm fertigwerden konnte. Gegenüber unseren deutschen Ketten- 
fahrzeugen war dies eine vorsintflutliche Kiste. Doch das konnte für 
ein Kriegswerkzeug auch seine Vorteile haben. 

Wir wollten ihn also vorerst bis zum Abend dieses Tages mitnehmen, 
und wir vereinbarten über Funk mit unserem Kommandeur das Erfor- 
derliche. Vor allem mußte in der ganzen Division bekannt werden, daß 
sich in ihrem Bereich ein olivgrüner T 34 bewegte, der nicht zu beschie- 
Ben sei. 

Sehr schnell erhielten wir über Funk die Bestätigung, alle Teile der 
Division waren informiert; jedoch müsse der T 34 vorne und hinten mit 
je einer Hakenkreuzfahne dekoriert werden. Alle kämpfenden Trup- 
penteile waren seit Beginn des Rußlandfeldzuges mit Hakenkreuzfah- 
nen ausgerüstet worden. Mit ihnen sollten die vorderen Linien ge- 
kennzeichnet werden, damit unsere Flugzeuge sie aus der Luft erken- 
nen könnten. (Ein blödsinniger Befehl war das. Von wessen grünem 
Tisch kam der wohl?) 

So saß ich zum ersten Mal in meinem Leben in einem Fahrzeug de- 
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koriert mit der Parteifahne der NSDAP (übrigens auch zum letzten 
Mal). Bald bereute ich meine Initiative. Die hölzernen Griffe an den 
Hebeln der Kettenbremsen, mit denen ein Kettenfahrzeug damals 
noch gesteuert wurde, erwiesen sich als so kräftezehrend und rauh, 
daß ihnen die Innenflächen meiner Hände nicht gewachsen waren. Zu- 
dem stieg die Temperatur im Innern des Kampfwagens durch die Son- 
ne von oben und die Hitze des Motors von innen so an, daß ich in Kürze 
schweißgebadet war. Kurz, es war ein Martyrium, auf das ich mich hier 
eingelassen hatte. Handschuhe hatte ich nicht bei mir, befanden wir 
uns doch im Sommer. So fühlte ich mich erlöst, als ich das Fahrzeug bei 
unserer Werkstatt ablieferte und unser Arzt meine blutenden Hände 
versorgte. Er meinte nur lakonisch: »Verwundet durch Feindeinwir- 
kung?« (Was ein Verwundeten-Abzeichen »eingebracht« hätte.) Wir 
lachten. 

Am 22. Juni waren wir in Ostpreußen angetreten, am 29. Juni, dem 
achten Tage unserer Offensive, schloß sich bereits der Kessel unserer 
beiden Angriffsspitzen westlich von Minsk, und am 9. Juli, also am 
achtzehnten Tage, ergaben sich die letzten Teile der eingeschlossenen 
russischen Truppen. Mehr als dreihunderttausend Gefangene, so hieß 
es, seien in deutsche Hände gefallen. 

Von Norden kommend, sahen wir Minsk vor uns. Da meiner Abtei- 
lung offenbar aus dem polnischen Feldzug her der Ruf vorausging, mit 
den Problemen gefangener gegnerischer Soldaten gut fertigzuwerden, 
erhielten wir den Befehl, ein Camp für Gefangene anzulegen. Wir 
wählten eine große Wiese nördlich von Minsk. Sie war vor allem trok- 
ken, und auf ihrer Westseite floß im Halbkreise um sie herum ein meh- 
rere Meter breiter kleiner Fluß. Die Nachbarschaft sauberen, schnell 
fließenden Wassers bewährte sich sehr. Viele Tausende russischer Sol- 
daten marschierten in Kolonnen heran. Verständlicherweise stürzten 
sie sich als erstes an und in das Wasser. Die Versorgung klappte vom 
ersten Tage an. Unsere rechtzeitige und klare Organisation bewährte 
sich. 

Sehr schnell wurde unsere Offensive nach Osten fortgesetzt. Jetzt 
fuhren wir sogar zeitweise auf einer in den Karten als Autobahn einge- 
zeichneten Straße. Es stellte sich allerdings heraus, daß hier eine Auto- 
bahn zwar geplant und die Trasse sogar teilweise fertiggestellt war, je- 
doch hatte es zu einer Betondecke bisher nicht gereicht. Ich jedenfalls 
habe kein einziges Mal eine Betondecke gesehen. 

Wir trafen jetzt auf keinen nennenswerten Widerstand mehr. Es 
mehrten sich aber die Dörfer, in denen wir bei der Einfahrt von kleinen 
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Empfangskomitees begrüßt wurden. Dorfälteste, von jungen Mäd- 
chen in weißen Kleidern begleitet, überreichten uns Blumen und über- 
gaben uns Brot und Salz, das uralte Symbol für Glück und Willkom- 
men. 

Wir hatten einen neuen Ordonnanzoffizier, Baron Engelhardt. Er 
stammte aus Estland und sprach auch Russisch. Engelhardt sagte uns, 
daß die Bevölkerung von uns Deutschen ein politisches Signal erwarte. 
Es sei ein Leichtes, die Menschen in Weißrußland für eine Gemein- 
schaft der westlichen Völker zu gewinnen. 

Nördlich vorbei an der Stadt Smolensk ging es weiter nach Osten. 
Smolensk hatte am 5. August kapituliert, wir zählten die Kilometer, 
wir zählten die Tage - wann würden wir Moskau vor uns haben? Da 
erreichte uns ein Befehl, den ich nicht verstand. Die Heeresgruppe 
Mitte hatte von höchster Stelle den Befehl bekommen, anzuhalten und 
zur Verteidigung überzugehen. Ostwärts von Smolensk wurde eine 
von Norden nach Süden verlaufende Linie gebildet. Die 12. Panzer- 
Division, einer der zu Durchbrüchen und Umfassungen geschaffenen 
schnellen Verbände, war von heute auf morgen zur Infanterie-Division 
degradiert. Kaum mehr als dreihundert Kilometer vor Moskau blieben 
wir stehen, unsere Infanterie begann, sich einzugraben. 

Unsere Panzerabwehr-Kompanien bezogen hinter den Linien der 
Infanterie Bereitstellungsräume, um für den Fall feindlicher Panzeran- 
griffe hier oder dort eingesetzt zu werden. Doch es kam nicht zu russi- 
schen Panzervorstößen. Ein typischer Stellungskrieg mit kleineren 
Vorstößen von beiden Seiten entwickelte sich. 

Endlich erreichte uns auch seit langem Post aus der Heimat. Ich 
nutzte die Gelegenheit, den Inhalt des prall gefüllten Postsacks mit der 
Feldpostnummer meiner Stabskompanie selbst zu verteilen. Das bot 
gute Möglichkeiten zu einem persönlichen Wort. Dann und wann hielt 
ich einen Brief in der Hand, dessen Rückseite deutliche Zeichen auf- 
wies, daß er schon einmal von jemandem geöffnet und wieder zuge- 
klebt worden war. Ich machte den Empfänger in aller Offenheit vor 
den übrigen Soldaten darauf aufmerksam. Vielleicht konnte das dazu 
beitragen, die Leute zur Vorsicht und Zurückhaltung in der Korre- 
spondenz mit der Heimat anzuhalten. Ich empfand die Zensur privater 
Briefe der an der Front kämpfenden Soldaten als unwürdig. 

Meine Großmutter schrieb mir oft. Sie sorgte dafür, daß das Band 
innerhalb ihrer großen Enkelschar nicht zerriß. Gerade erst kürzlich, 
schrieb sie, seien zwei meiner Kieckower Vettern, Jürgen-Christoph 
und Hans-Friedrich von Kleist, in meine Division versetzt worden. Sie 
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nehme an, daß wir uns vielsehen könnten. Tatsächlich hatte ich keinen 
der beiden bisher erkannt. Bei einer Divisionsstärke von vierzehntau- 
send Soldaten war das kein Wunder. Wenn ich einen von den beiden 
wiedersehe, möchte ich ihm sagen, daß ihr Vater einmal wieder in Kös- 
lin sei. »In Köslin«, das bedeutete: im Gefängnis; »einmal wieder« 
bedeutete mit großer Wahrscheinlichkeit: weil er den ihm für die 
Landwirtschaft zugewiesenen Kriegsgefangenen zu reichlich zu essen 
hatte geben lassen. 

Am Nachmittag eines der folgenden Tage erreichte mich über das 
Feldtelefon der Anruf des Regimentsadjutanten unseres Infanterie- 
Regiments 5. Mein Vetter Jürgen-Christoph sei von einem Angriff sei- 
ner Kompanie ins Vorfeld nicht zurückgekommen. Mit Sicherheit sei 
er schwer verwundet. Doch bei Tageslicht sei es nicht möglich, bis zu 
der Stelle zu gelangen, wo er sich zuletzt befand. 

Mein Kommandeur war damit einverstanden, daß ich hinfuhr; Feld- 
 webel Knoke, der mit mir schon so manches Abenteuer geteilt hatte, 
weigerte sich, mich alleine fahren zu lassen. Noch bei Helligkeit trafen 
wir bei der Kompanie ein. Als es völlig dunkel war, machten wir uns 
mit zwei Unteroffizieren auf den Weg. Langsam krochen wir vier, ei- 
nen Meter nach dem anderen, durch das vor uns liegende mannshohe 
Buschgelände. Niemand von uns wußte, wo sich die russische Linie 
jetzt befand. Wir machten daher viele Pausen, blieben eng beieinander 
und horchten in die Nacht hinein. Nichts regte sich. Schließlich er- 
reichten wir, etwa nach einer Stunde, die wie eine Ewigkeit dünkte, 
eine Stelle, bei der die Unteroffiziere mit Handzeichen bedeuteten, 
hier etwa könne der Leutnant liegen. Es war aber so dunkel, daß wir 
den Erdboden suchend abtasten mußten. Endlich fanden wir ihn. Er 
war tot. Eine Kugel hatte von vorn seinen Helm durchschlagen. Wir 
zogen ihn auf eine Zeltbahn und schleppten ihn kriechend zurück in 
die Stellung seiner Kompanie. 

Ich fragte den Kompaniechef, ob man den jüngeren Bruder, den 
Fahnenjunker Hans-Friedrich, der ebenfalls diesem Regiment ange- 
höre, benachrichtigen könne, um Jürgen-Christoph am nächsten Tage 
gemeinsam zu beerdigen. Aus Gründen, derer ich mich nicht mehr 
erinnere, gelang es aber nicht, eine Verbindung zu Hans-Friedrich zu 
bekommen, lag doch das ganze Regiment im Verteidigungskampf und 
war es doch auf eine viel zu breite Verteidigungsfront auseinanderge- 
zogen worden. Erst viel später erfuhr ich brieflich aus der Heimat, daß 
Hans-Friedrich an diesem Tage gar nicht mehr am Leben gewesen war, 
sondern schon Wochen vor seinem Bruder gefallen war. 
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So legten wir Jürgen-Christoph hinten auf meinen Wagen und nah- 
men ihn mit. Am nächsten Morgen haben Knoke und ich ihn an einer 
Wegekreuzung bei unserem Gefechtsstand in der Zeltbahn, mit der wir 
ihn geborgen hatten, beerdigt und ein kleines Birkenkreuz auf sein 
Grab gestellt. Es war mir nicht gelungen, einen unserer beiden Divi- 
sions-Geistlichen, weder den evangelischen noch den katholischen, 
zur Beerdigung zu bitten. Auch sie waren beide an diesem Tag »unab- 
kömmlich«, denn die Verluste der so weit auseinandergezogenen Divi- 
sion häuften sich. So sprach ich selbst über dem Grabe zusammen mit 
meinem Stabsfeldwebel ein Vaterunser. 

Dann besorgten wir die Heimsendung von Jürgen-Christophs Ge- 
päck. Es bestand aus dem für Leutnants üblichen Feldsack. Ich adres- 
sierte ihn an die Mutter, weil ich annehmen mußte, daß der Vater noch 
im Gefängnis, »in Köslin«, saß. Tatsächlich befand er sich dieser Tage 
gerade einmal wieder »in Freiheit«. Doch vor und nach den Tagen, an 
denen seine Familie ihre zwei Söhne verlor, brachte die Gestapo ihn in 
Berlins berüchtigte »Prinz-Albrecht-Straße«, das Haus der SS, Stätte 
des Schreckens und der Folterkammern. Das Schicksal dieser Familie 
kennzeichnet die Unmenschlichkeit des NS-Regimes. Das Opfer von 
Vätern und Söhnen wurde als Selbstverständlichkeit angesehen. Dies- 
mal beschuldigte man ihn nicht etwa einer Verschwörung, sondern einer 
Handlung ganz anderer Art: Die ihm als Landarbeiter zugewiesenen 
russischen Kriegsgefangenen hatten eine Delegation zu ihm geschickt, 
um ihn in seiner Eigenschaft als Patron der Kieckower Gemeinde um 
Erlaubnis zu bitten, einen verstorbenen Kameraden auf dem Dorffried- 
hof zu beerdigen. Da der »zuständige« Pfarrer aus einem der Nachbar- 
dörfer es aber nicht wagte, einen russischen Gefangenen christlich zu 
beerdigen, tat dies Onkel Hans-Jürgen selbst. Auf Bitte der Russen 
sprach er über dem Grab ein Vaterunser. Am Tage danach war die Poli- 
zei erneut in Kieckow erschienen, um ihn zu verhaften. 


NICHT MOSKAU, SONDERN LENINGRAD 


Der Befehl, nicht weiter in Richtung nach Moskau anzugreifen, son- 
dern zur Verteidigung überzugehen, hatte auf uns wie ein Schock ge- 
wirkt. Welche Strategie steckte dahinter? Daß er von höchster Stelle, 
also von Hitler gekommen war, hatte sich sofort herumgesprochen. 
Nach ein paar Tagen löste sich für uns das Rätsel. Die 12. Panzer- 
Division schied aus der Heeresgruppe Mitte aus, um der benachbarten 
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Heeresgruppe Nord unterstellt zu werden. Nicht Moskau habe jetzt 
Vorrang, sondern zuerst sei Leningrad zu erobern. 

Mit einem Schlage war nun alles klar. Die oberste Führung hatte den 
gesamten Operationsplan, kaum war er angelaufen, umgeworfen. 

Schon erschienen die aus der Heimat im Fußmarsch nachgezogenen 
Truppen, Verbände mit hohen Nummern, Reserve-Divisionen also. 
Die 12. Panzer-Division wurde abgelöst und rollte hinter der deut- 
schen Abwehrfront nach Norden. 

Während des tagelangen Marsches dachten wir über das nach, was 
uns in der Gegend von Leningrad bevorstünde. Eine Panzer-Division 
braucht für die Erfüllung ihrer Aufgaben Bewegungsspielraum. Die 
Weite des russischen Raumes zwischen Smolensk und Moskau schien 
diese Voraussetzungen zu erfüllen. Was aber erwartete uns in der Enge 
zwischen Finnischem Meerbusen, Ladogasee und Ilmensee? 

Unser Ordonnanzoffizier Baron Engelhardt, der doch aus Estland 
stammte, kannte die Gegend: Wir würden in ein Gebiet kommen, in 
dem es viele Süimpfe gebe. - Eine Panzer-Division wurde in ein Sumpf- 
gebiet geschickt? Wer hatte das befohlen? 

Noch über ein weiteres machten wir uns Gedanken: Man hatte neue 
Landkarten vom Norden Rußlands an uns ausgegeben. Es waren 
Nachdrucke sowjetischer Karten. Nach unseren Begriffen verdienten 
sie es nicht, Landkarten genannt zu werden, geschweige denn Gene- 
ralstabskarten. Es waren schludrig gepinselte Wegekarten, ohne jede 
präzise Einzeichnung. Wir fanden es verantwortungslos, solch ein Ma- 
terial einer hochmodernen Panzer-Division in die Hand zu geben. Völ- 
lig zu Recht bemerkte einer unserer Kompaniechefs, dieses Material 
sei nur als Klopapier zu benutzen. 

Nur Engelhardt freute sich über unsere Verlegung nach Norden. 
Der »baltische Baron« würde seine Heimat wiedersehen, die Heimat 
seiner Familie seit vielen Generationen. Wer freut sich nicht, als Ver- 
triebener seine alte Heimat wiederzusehen. 

Noch aber ging es nicht nach Estland. Vielmehr rollten wir westlich 
des IImensees vorbei an Nowgorod, der einst berühmten Gewerbe- 
und Handelsmetropole mit den engen Beziehungen zur deutschen 
Hanse. 

Ander alten Landstraße von Moskau nach Leningrad, dem ehemali- 
gen Sankt Petersburg, begannen für uns erneut die Kämpfe. Die Rus- 
sen zogen sich, hinhaltend Widerstand leistend, auf Leningrad zurück. 
Unsere Panzer-Abwehr-Kanonen begleiteten die zu Fuß vorgehende 
Infanterie. Es erschienen jedoch keine feindlichen Panzer. 
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So erreichten wir den Ort Tschudowo, etwa hundert Kilometer vor 
Leningrad, einen für unsere Begriffe kümmerlichen Flecken. Engel- 
hardt aber wußte, daß Tschudowo einmal als Pferdewechselstation be- 
rühmt gewesen sei. 

Nun lag die Straße zu der alten Hauptstadt des Zarenreiches in gera- 
der Linie, wie mit dem Lineal gezogen, vor uns. »Breit wie die Pariser 
Champs-Elys&es«, bemerkte Engelhardt. 

In der Mitte einer viel zu breit angelegten Schneise durch alte Wäl- 
der verlief ein einsamer Damm, geschottert zwar, doch übersät von 
Schlaglöchern. 

Langsam ging es weiter vorwärts, viel zu langsam, schien es uns. 
Unsere zu Fuß vorrückenden Infanteristen bestimmten das Tempo. 
Was war denn nur in unsere militärische Führung gefahren? Uns schien 
es, als könnten wir, wenn wir nur dürften, in etwa zwei bis drei Tagen in 
Leningrad sein. Schließlich hatten wir doch Erfahrungen. Der ganze 
Schwung einer gutgeführten Panzerangriffsoperation schien plötzlich 

"wie vergessen. 

Wir näherten uns Tosno, auf der Landkarte der letzte größere Ort 
vor Leningrad, als wir über uns eine Waffe hörten, wie wir sie bisher 
niemals erlebt hatten. Aus der Gegend westlich von Leningrad her 
erhob sich ein immer stärker werdendes tiefes Brausen, etwa einem 
der tiefsten Töne einer Orgel vergleichbar. Schon war es über uns hin- 
weg, und weit rückwärts hinter uns erfolgte eine gewaltige Explosion. 
Die Wälder um uns herum gaben das Echo zurück. 

Später traf ich einen Artillerie-Offizier. Er meinte, es könne sich nur 
um die Artillerie eines russischen Schlachtschiffes gehandelt haben, 
das sich vermutlich im Hafen von Kronstadt befinde. In den nächsten 
zwei Tagen schickten uns die Russen noch einige dieser »Orgeltöne«. 
Die Wirkung blieb auf das moralische Moment beschränkt. Die Rus- 
sen schossen schlecht. 

An einem anderen Tage sahen wir in der Ferne auf der geraden Stra- 
Be ein Fahrzeug in hoher Geschwindigkeit auf uns zukommen. Zuerst 
war esein kleiner Punkt, dann wurde es deutlich erkennbar ein olivgrü- 
ner, also ein russischer Lastwagen. Er fuhr mit Vollgas geradewegs auf 
uns zu, eine große Staubwolke hinter sich aufwirbelnd. Ich hatte den 
Wagen deutlich in meinem Fernglas und meinte, es könne sich nur um 
Überläufer handeln. So laut ich konnte, rief ich: »Laßt ihn kommen, 
nicht schießen, laßt ihn kommen!« Als Adjutant entsprach das zwar 
nicht meiner Befehlsbefugnis, doch ich war nicht sicher, ob in diesem 
Augenblick andere Offiziere in der Nähe waren. 
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Der russische Lastwagen war schon fast auf unserer Höhe, als sein 
Fahrer offenbar seine Lage erkannte und voll auf die Bremse ging. In 
dem Augenblick, in dem er stand, öffnete sich die Tür, und ein Soldat 
mit einer Pistole in der Hand sprang heraus, richtete die Waffe an seine 
Schläfe und erschoß sich. Sofort nach dem Schuß sprangen zwei weite- 
re Soldaten aus dem Wagen und hoben ihre Hände. Wir sahen uns den 
toten Rotarmisten an und erkannten mit Betroffenheit die Rangabzei- 
chen eines »Politruks«, eines Partei-Kommissars. 

Dieser Russe vor Leningrad war der erste Kommissar, den ich als 
solchen identifizieren konnte, hatten wir doch inzwischen kleine, spiel- 
kartengroße Abbildungen mit den russischen Rangabzeichen erhal- 
ten. Für mich war es auch der letzte Kommissar gewesen, den ich in der 
Sowjetunion gesehen habe. 


NICHT LENINGRAD, SONDERN TICHWIN 


Wie »mit angezogener Handbremse« bewegten wir uns auf Leningrad 
zu, anstatt so schnell vorwärts zu kommen, als es die Lage erlaubte. 
Trotzdem erreichten Teile unserer Division in den ersten Tagen des 
Monats September das Ufer der Newa, am 8.September wurde 
Schlüsselburg eingenommen. Nun war Leningrad im Süden von den 
Deutschen und im Norden von unseren finnischen Bundesgenossen 
eingeschlossen. Nur nach Osten gab es für die Drei-Millionen-Stadt 
noch eine Verbindung zum russischen Mutterland über den Ladoga- 
see. Wir standen bereit zum Angriff auf die Stadt. 

Oberstleutnant Becker machte zusammen mit mir eine Besichti- 
gungsfahrt entlang der Einschließungsfront. Wir kamen zu einer An- 
höhe, von der aus wir weite Teile von Leningrad überblicken konnten. 
Wir fanden eine Beobachtungsstelle unserer Artillerie. Hier überließ 
man uns ein Scherenfernrohr. Wir sahen eine Fabrik, deren Schorn- 
steine rauchten. Wir sahen Menschen auf den Straßen. Ja wir sahen 
eine andere Fabrik, deren Tore sich plötzlich öffneten, und heraus roll- 
te ein Panzerkampfwagen, frisch aus der Produktion. Offensichtlich 
hatte man dort drüben noch nicht einmal an eine Tarnung gedacht. 

Wir gaben sofort das Scherenfernrohr frei, und unsere Artillerie 
schoß dorthin. Wir waren darauf eingestellt, morgen in der Frühe Le- 
ningrad anzugreifen. 

Als wir zu unserem Gefechtsstand zurückkamen, lag dort ein neuer 
Divisionsbefehl vor: Leningrad wird nicht angegriffen, die Stadt bleibt 
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eingeschlossen und wird von unserer Artillerie beschossen und von 
unserer Luftwaffe bombardiert, bis sie sich ergibt. 

An diesem Abend saß ich mit Becker in seinem Befehlswagen. Jetzt 
nagten die Zweifel an uns. Gewiß fehlte uns der Einblick in die große 
Lage, wir waren nur ein winziges Steinchen im vieltausendfachen Mo- 
saik, aber wir spürten, daß es im Räderwerk der militärischen Führung 
knirschte. 

Gut zwanzig Kilometer südlich von Schlüsselburg gab es einen Ort 
mit dem schwer auszusprechenden Namen Mga. Seine strategische Be- 
deutung lag darin, daß sich hier zwei Eisenbahnlinien aus dem Süden 
und Osten Rußlands vereinigten, über die Leningrad versorgt wurde. 
Bei Mga begannen die Russen, frische Kräfte aus dem Osten heranzu- 
bringen, um die eingeschlossene Millionenstadt zu entsetzen. Mga 
wurde zu einem Schlachtfeld, vergleichbar dem von Verdun 1917. Ge- 
wiß hätte unser Angriff in das Zentrum von Leningrad viel Blut geko- 
stet. Doch es währte nur noch wenige Wochen oder Monate, bis bewie- 
sen war, daß Mga uns weit mehr kostete, als Leningrad uns gekostet 
hätte. In diesem Operationsgebiet waren wir völlig in die »Hinter- 
hand« geraten. Das Gesetz des Handelns war uns entglitten. 

An uns, der Panzer-Jäger-Abteilung2, gingen diese Kämpfe vorerst 
noch vorüber, denn die Russen zeigten noch keine Panzer. Später erst 
sollten wir erkennen, daß die Russen ihre Panzer solange zurückhiel- 
ten, bis Flüsse, Seen und Moore so tief gefroren waren, daß das Eis sie 
trug. 

Dann erhielt die 12. Panzer-Division einen neuen Befehl. Wir soll- 
ten weiter südlich von Wolchow den Verbindungsfluß vom Ilmensee 
zum Ladogasee überschreiten, tief nach Osten vorstoßen und die Stadt 
Tichwin nehmen. 

Wir suchten Tichwin auf der russischen Landkarte und fanden es 
etwa hundert Kilometer ostwärts des Wolchow. Über Tichwin lief auch 
eine Eisenbahnlinie. Sie führte über Mga nach Leningrad. Zwar war 
sie von uns bei Mga unterbrochen, aber über Tichwin liefen noch Züge 
immerhin so weit, daß das Transportgut am Südufer des Ladogasees in 
Schiffe umgeladen werden konnte, um nach Leningrad zu gelangen. 
Wer also Tichwin hatte, beherrschte die Linie zum Ladogasee. So je- 
denfalls ergab es sich aus der russischen Karte. 

Der Tichwin-Befehl verkündete noch anderes: Gleichzeitig mit un- 
serem Übergang über den Wolchow würden unsere finnischen Verbün- 
deten ostwärts des Ladogasees nach Süden angreifen. In Tichwin wür- 
den wir uns mit den Finnen die Hand reichen. Das klang wunderschön. 
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Zwar erfuhren wir nicht, wo die Finnen zur Zeit standen, doch schien 
uns das ein vernünftiger und vermutlich bedeutsamer Auftrag. 

Der Tichwin-Befehl beinhaltete noch einen weiteren und offenbar 
höchst gewichtigen Grund für unsere Offensive: Bei Tichwin befänden 
sich, so lasen wir, bedeutende Bauxitvorkommen. Die blaue Bauxiter- 
de, die im Übertagebau gewonnen werde, sei der Rohstoff für die Her- 
stellung von Aluminium. Da Bauxit in Deutschland so gut wie nicht 
vorkomme, sei der Besitz der Bauxitgruben bei Tichwin von kriegsent- 
scheidender Bedeutung. Das klang ebenfalls gut, obwohl wir uns nur 
schwer vorstellen konnten, wie die 12. Panzer-Division das Bauxit von 
Tichwin im Operationsgebiet abbauen oder den Abbau schützen und 
den Transport des Bauxits in die Heimat besorgen sollte. Handelte es 
sich doch, wie man uns bei der Division sagte, um einen Operationsbe- 
fehl »von höchster Stelle«. Wir waren froh, daß die Division nun end- 
lich wieder einen Auftrag bekommen hatte, sich wenigstens zu bewe- 
gen. 

Am 19. Oktober 1941 begann der Angriff. Eine viele Kilometer lan- 
ge Kolonne überquerte bei Tschudowo die von unseren Pionieren ge- 
baute Holzbrücke. In diesen Stunden begann es zu schneien. Becker 
wandte sich im Wagen zu mir um und sah mich mit ernstem Gesicht an. 
Engelhardt, unser »Ortskundiger«, meinte, in der Regel komme »hier 
oben« der erste Schnee Anfang November. Würde dies nun ein früher 
Winter werden? Oder gar ein besonders strenger? Keiner unserer Sol- 
daten besaß Winterkleidung. 

Aus den ersten Schneeflocken wurde dichtes Schneetreiben. Unsere 
Fahrer konnten den Vordermann nur noch aus nächster Entfernung 
sehen. Sehr langsam ging es vorwärts. Wer sich aufwärmen wollte, 
sprang ab und ging neben seinem Fahrzeug. So hatte er wenigstens 
warme Füße. 

Immer wieder stand die Kolonne. Die Fahrer hatten Befehl, beim 
Halten sofort den Motor abzustellen, um Benzin zu sparen. Hielten 
wir, dann horchte man angestrengt in die weiße Landschaft hinein. 
Ganz vorne gab es Gefechtslärm. Wir marschierten in einem »gemisch- 
ten Verband«. Solange sich die Truppe nicht in die Breite entwickeln 
konnte, sondern auf einem schmalen Weg fuhr, sollte die unendlich 
lange Kolonne nicht nur an der Spitze, sondern möglichst überall so 
stark sein, daß sie sich auch nach den Seiten hin sofort verteidigen 
konnte. 

Und nun erkannten wir, daß wir nicht auf einem Waldweg, sondern — 
fast nur noch — auf einem Damm fuhren. Links und rechts von uns 
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verbarg sich unter der noch dünnen Schneedecke ein gefährliches 
Moor. Kam uns ein Sanitätswagen entgegen, um Verwundete zurück- 
zubringen, dann galt es, hart rechts heranzufahren und zu halten. An 
vielen Stellen war der Damm so schmal, daß an einen fließenden Ge- 
genverkehr nicht zu denken war. 

Wir hatten Motorräder mit Beiwagen erhalten, ein neues Fabrikat, 
bei dem auch das Beiwagenrad angetrieben wurde. Von einem solchen 
Gespann ließ ich mich nach vorne fahren, um einen Eindruck von der 
Lage zu bekommen. Die Spitze bildete eine Kompanie unserer Auf- 
klärungsabteilung mit leichten Panzerspähwagen. Ihr folgten Panzer- 
kampfwagen und Panzerschützenwagen. Doch diese Gruppe diktierte 
nicht das Tempo unseres Vormarsches, denn die Russen hatten den 
Damm vermint. Die erste Schneedecke hatte die Minen gut getarnt. 
Das Tempo unseres Vormarsches diktierten unsere Pioniere mit ihren 
Minensuchgeräten. Schritt für Schritt tasteten sie sich vor. Kämpfe hat- 
te es bis jetzt nur hier vorne gegeben. 

Von hinten kamen ein paar unserer Panzerkampfwagen, um andere 
vorne abzulösen. Ich beobachtete das Manöver aus einiger Entfer- 
nung. Einer der Panzer wendete, aber sein Fahrer hatte offenbar beim 
Zurücksetzen die Breite des Dammes überschätzt. Zum Entsetzen al- 
ler, die es mit ansahen, rutschte der schwere Koloß plötzlich rückwärts 
die kleine Böschung des Dammes hinunter und verschwand vor unser 
aller Augen im Sumpf. 

Die Pioniere schlugen sofort ein paar armdicke Birken und versuch- 
ten, die Lage des verschwundenen Panzers zu ergründen. Eine schwe- 
re Zugmaschine kam heran und ließ sofort ein Stahlseil von der Rolle 
laufen; alle Versuche, den Versunkenen an den Haken zu bekommen, 
scheiterten. 

Einem sterbenden Kameraden konnte man manchmal noch helfen — 
jeder von uns hatte das erlebt-, aber hier oben auf dem Damm zu 
stehen, während dort unten Kameraden einen langsamen Tod starben, 
ohne daß man eine Hand rühren konnte, das war grauenhaft. 

Ich wollte gerade den Rückweg antreten, als es vorne eine ungeheu- 
re Detonation gab, so stark, wie ich sie noch nie gehört hatte. Ich reihte 
mich nun doch nochmal in die Kolonne ein, denn ich wollte sehen, 
welche Waffe, welches Kaliber das soeben gewesen war. Vermutlich 
handelte es sich um eine Panzerabwehrmine, und deren Wirkung muß- 
ten wir kennenlernen. 

Es dauerte nicht lange, bis ich an die Stelle kam. In weitem Umkreis 
war der Schnee wie mit dem Besen weggefegt. Schwarze Erde starrte 
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mich an. Ich erfuhr, es müsse eine in dieser Größe bisher nicht bekann- 
te Mine gewesen sein. Ich fragte, ob es Opfer gegeben habe. Der Un- 
teroffizier, den ich angesprochen hatte, deutete mit der Hand einen 
großen Kreis um sich herum an. »Dort überall«, sagte er. »Eine Beiwa- 
genmaschine mit drei Mann.« Was ich sah, waren nur noch Splitter, 
Stücke, Reste, Fetzen. Wenn ich hier schon sterben müßte, dann 
wünschte ich es so. 

Diese Tage wurden noch schwerer. Durch das Feuer aus den Flanken 
— fast immer konnten wir die Schützen nicht erkennen - hatten wir 
Verluste. Schlimme Verluste, obwohl uns gegenüber keine Panzer er- 
schienen. Was auch hätten hier Panzer ausgerichtet. Die Sümpfe waren 
für uns schwerere Hindernisse als sowjetische Panzer. Sicherlich wuß- 
ten die Russen, wo die Moorinseln lagen, von denen aus sie auf uns 
schießen konnten. Auf uns, die wir uns auf dem Damm von Tschudo- 
wo nach Tichwin vorkamen wie Zielscheiben beim jagdlichen Laufsau- 
Schießen. 

Irgendwann erreichten wir Tichwin. Aus Archiven habe ich erfah- 
ren, es seiam 8. November 1941 gewesen. In der Stadt selbst hatte es 
nur geringen Widerstand gegeben. Wozu auch! Befanden wir uns doch 
in Tichwin wie Ratten in der Falle. Die kleine Stadt war evakuiert. 
Kein Mensch zeigte sich. In aller Ruhe richteten sich die Truppenteile 
zur Verteidigung von Tichwin ein. Eine unheimliche Stille lag über 
dem jetzt tief verschneiten Marktflecken. Die Infanteristen gruben 
sich ein, unsere Geschütze verschwanden in Deckungen, die Panzer- 
wagen tarnten sich in Schuppen und Viehställen. Für ihre Kanonen- 
rohre wurden Öffnungen in die Wände gebrochen. Tichwin war nun 
eine »Festung«, und die 12. Panzer-Division, für den Bewegungskrieg 
gedacht, befand sich nun im Stellungskrieg. Wer wohl hatte das befoh- 
len? 

Den uns erteilten Befehl, Tichwin zu nehmen, hatten wir ausge- 
führt. Die Eisenbahnlinie hatten wir unterbrochen. Doch nach weni- 
gen Tagen erfuhren wir, die Aufklärung habe gemeldet, daß die Rus- 
sen mit Tausenden von Soldaten und Zivilkräften weit nördlich von 
Tichwin eine neue Straße bauten. Außerhalb der Reichweite unserer 
Artillerie. 

Dann wurden die Bauxitgruben erkundet. Spähtrupps hatten sie er- 
reicht. Sie hatten sogar Bodenproben mitgebracht. Das war alles, und 
dabei blieb es. 

Und wie stand es mit unseren finnischen Verbündeten, die uns in 
Tichwin, von Norden kommend, die Hand reichen sollten? 
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Die Finnen hatten überhaupt nicht daran gedacht, aus ihrer etwa 
zweihundert Kilometer breiten Enge zwischen Ladogasee und Onega- 
see herauszukommen. Mit ihrer Stellung hatten sie dort nach verlust- 
reichen Kämpfen ihre alte Grenze zurückerobert. Sie waren klug ge- 
nug, sich von Hitler nicht zu einem Abenteuer in der Weite des russi- 
schen Nordens verführen zu lassen. 

Der deutschen Führung war es also nicht gelungen, um Leningrad 
herum einen zweiten, einen »äußeren Ring« zu schließen. Die 12. Pan- 
zer-Division war umsonst über den Wolchow gegangen. Die Einnahme 
von Tichwin hatte außer Verlusten nichts eingebracht. Im Gegenteil: 
Die Division saß in der Falle. 

Inzwischen hatten die Russen aber, wie zu erwarten, einen Ring um 
Tichwin gelegt. Bald entwickelte sich rings um diese so sinnlose »Fe- 
stung« ein lebhaftes Scheibenschießen zwischen den Fronten. 

Weit gefährlicher stand es um die Aufrechterhaltung unseres Ver- 
bindungsweges zum Wolchow. Unser Nachschub konnte nur noch mit 
Waffengewalt geschützt oder freigekämpft werden. Am schlimmsten 
stand es um den Rücktransport unserer Verwundeten, denn die Rus- 
sen dachten gar nicht daran, das große Zeichen des Roten Kreuzes auf 
unseren Sanitätswagen zu respektieren. 

Die Russen uns gegenüber hatten ihre Chance längst erkannt. Zwar 
schossen sie fleißig auf unsere eingebauten Waffen, griffen uns aber 
klugerweise nicht an. Vorerst belagerten die Deutschen Leningrad und 
die Russen Tichwin. So warteten wir täglich auf den Befehl zum Rück- 
zug hinter den Wolchow. Doch vorerst vergeblich. Vielleicht verhan- 
delte unser »Oberster Kriegsherr« noch mit Marschall Carl Gustav von 
Mannerheim, dem Staatspräsidenten Finnlands? 

In solcherlei Gedanken versunken, saßen wir in einem Blockhäus- 
chen und vertrieben uns die Zeit mit der Jagd auf Wanzen, als ich durch 
das Fenster unseren baltischen Baron Engelhardt durch tiefen Schnee 
stapfen sah. Seine äußere Erscheinung hatte gewiß niemals besonde- 
ren Anspruch auf Einhaltung »preußischer« Kleiderordnung gelegt. 
Wie er sich uns aber jetzt zeigte, verschlug uns die Sprache. Sein Kopf 
versank unter einer riesigen Pelzmütze, und statt in vorgeschriebenen 
Lederstiefeln steckten seine Füße und Beine in grauen Filzstiefeln, die 
nicht einmal eine Sohle hatten. 

»Engelhardt, wo in aller Welt haben Sie sich diese unmögliche Aus- 
rüstung besorgt?« rief ihm Oberstleutnant Becker entgegen. Und in 
rollendem Baltendeutsch erwiderte unser Ordonnanzoffizier: »Aus 
der Stadt, Herr Oberstleutnant. Und ich habe in meinem Wagen noch 
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sehr viel mehr davon.« Der wintererfahrene Balte hatte zusammen mit 
einigen Soldaten der Stabskompanie eine ganze Häuserzeile auf Win- 
tergarderobe »durchgeforstet«. Dieser Winter werde hart und kalt 
werden, wußte Engelhardt vorauszusagen. Ohne Pelz und Filzstiefel 
seiman dem Winter hier im Norden Rußlands nicht gewachsen. 

Tatsächlich trugen wir noch alle, gleich ob Offizier oder Mann, die 
Kleidung und Ausrüstung, in der wir am 22. Juni über die russische 
Grenze gegangen waren. Zu dieser Zeit war bei uns noch nicht ein 
einziges Stück Winterbekleidung eingetroffen. Die wachhabenden 
Soldaten mußten in immer kürzeren Intervallen abgelöst werden, tags 
ebenso wie erst recht bei Nacht. Das Thermometer hatte schon minus 
zwanzig Grad angezeigt, und Engelhardt sagte, es werde in Kürze noch 
weit kälter werden. Was in Tichwins Häusern an Winterbekleidung zu 
finden war, wurde also requiriert. 

Als Engelhardt seinen mit solchen Kleidungsstücken prall gefüllten 
Wagen geleert hatte, kam er noch mit einer »Überraschung für unseren 
Adjutanten«, von dem er doch wisse, daß er ein besonderer Liebhaber 
schöner Antiquitäten sei. Einen Mörser aus bester Bronze, so groß 
und gewichtig, wie ich ihn nur selten bewundert hatte, samt dazugehö- 
rendem Stößel schleppte er in das Haus und stellte seine Beute mit 
Stolz auf den Tisch. 

Becker erstarrte und fuhr unseren Baron in einem Ton an, der un- 
mißverständlich seine Herkunft aus dem preußischen Unteroffiziers- 
stand dokumentierte: »Engelhardt, woher haben Sie den Mörser?« 
Der so unfreundlich und lautstark Angesprochene reagierte so, wie 
wohl nur ein Balte in solcher Situation reagieren kann, ungerührt, 
freundlich und »baltisch«: »Aus der Apotheke am Marktplatz, Herr 
Oberstleutnant. Es ist der Größte und Schönste von denen, die dort 
standen.« Becker blieb eiskalt. Mit schneidender Schärfe fuhr er sei- 
nen Ordonnanzoffizier an: »Engelhardt, Sie werden den Mörser sofort 
dorthin zurückbringen, wo er gestanden hat. Andernfalls zwingen Sie 
mich, gegen Sie einen Tatbericht wegen Plünderung zu erstatten.« En- 
gelhardt gab nicht auf. In liebenswürdigem Baltisch sagte er: »Das wä- 
re doch ein Jammer, einen so schönen Mörser in Tichwin zurückzulas- 
sen, denn wir werden doch mit Sicherheit nicht in Tichwin überwin- 
tern, Herr Oberstleutnant. Und wer sagt uns denn, Herr Oberstleut- 
nant, was für Leute das sein werden, die nach uns in dieses leere Städt- 
chen kommen werden. Deshalb, meine ich, sollte man diesen so seiten 
schönen Mörser vor seiner Vernichtung retten.« 

Damit war er bei unserem rechtschaffenen Kommandeur erst recht 
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an den Falschen gerzten: »Engelhardt, Sie werden jetzt sofort und mit- 
samt dem Mörser zur Division fahren und in meinem Auftrag dem 
General Harpe den Mörser vorstellen. Sie werden ihn in meinem Auf- 
trag um eine Entscheidung bitten.« 

Wortlos nahm Engelhardt Haltung, ergriff das schwere Corpus de- 
licti mit beiden Armen, stieg in seinen Wagen und entschwand unseren 
Blicken. Becker murmelte einiges vor sich hin, wie, es sei wirklich ein 
selten schöner Mörser, aber so, wie der Engelhardt sich das denke, 
gehe es nun einmal nicht 

Es dauert wohl eine Stunde, bis Engelhardt zurückkehrte. Mit dem 
strahlenden Gesicht des Siegers sah ich ihn wieder durch den Schnee 
auf unser Haus zukommen, den Mörser in den Armen. Zum zweiten 
Mal setzte er das »geplünderte Gut« vor uns auf den Tisch, daneben 
auf einem Meldeblock, von seiner eigenen Handschrift, mit der Unter- 
schrift des Divisionskommandeurs Harpe, folgende Verfügung: »Hier- 
mit erteile ich dem Oberleutnant Stahlberg die Genehmigung, als An- 
denken an die Stadt Tichwin aus der dortigen Apotheke einen Mörser 
mit nach Hause zu nehmen.« 

Der Mörser hat mehr als drei Jahre in unserem Haus in Stettin als 
»Andenken« gestanden, und die »Verfügung« des Generals Harpe be- 
sitze ich noch heute. 

Bitter kalt wurde dieser Winter. Das Thermometer sank bis unter 
dreißig Grad, die Schneedecke wurde von Tag zu Tag höher. Immer 
noch hatten wir keine Winterbekleidung erhalten. Unser Nachschub 
drang nur noch kämpfend zu uns nach Tichwin durch. 

Um unsere Fahrzeuge zu tarnen, ließen wir sie in den Schnee eingra- 
ben. Die Motoren waren zur Heizung geworden; die Fahrer ließen sie 
Tag und Nacht laufen. Dann wurde das Benzin knapp. Also mußte 
man mit dieser »Heizung« sparsam umgehen. Blieb ein Motor aber zu 
lange abgestellt, war es schwierig, ihn wieder zu starten. Um die Batte- 
rien zu schonen, wurden die Motoren vor dem Starten angewärmt. 
Dazu stellte man mit Dieselöl gefüllte Blechgefäße unter die Fahrzeu- 
ge und zündete Feuer an. Aber jeder Fahrer hortete soviel Kraftstoff 
für sein Fahrzeug, daß es für den voraussehbaren Rückzug reichen 
würde. 

Täglich mehrten sich die Erfrierungen. Füße, Hände. Ohren, Na- 
sen. Die größte aller Erfrierungsgefahren drohte den Verwundeten. 
Wenn Frost in eine offene Wunde eindrang, war der Mann kaum noch 
zu retten. Lieber wollte man tot sein als verwundet. In uns allen, vom 
einfachen Mann bis zum Kommandeur. begannen die Zweifel zu na- 
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gen. Aber schließlich, so meinten wir, müßten »die da oben« doch die 
Fehler, die die Führung gemacht hatte, erkannt haben, um sie in Zu- 
kunft zu vermeiden. Also galt es, die Zähne zusammenzubeißen und 
die Hoffnung nicht zu verlieren. 

Auch die Munition wurde knapp. »Schießt nicht ins Blaue!« sagten 
wir den Soldaten. »Denkt daran, daß wir für den Rückzug wahrschein- 
lich mehr Munition brauchen werden als für die Verteidigung von Tich- 
win.« 

Dann mußten wir die Lebensmittel rationieren. Wir hatten kein 
Vieh vorgefunden, das man hätte schlachten können, nicht einmal 
Pferde. 

Hart traf es den, dessen Fahrzeug oder gar dessen Panzer nicht mehr 
zu brauchen war, weil ein wichtiges Ersatzteil plötzlich fehlte. Manch- 
mal war es bewunderungswürdig, welche Improvisationstalente, ja 
welcher Erfindergeist in einem einfachen Techniker zu Tage traten. 
Motorreparaturen unter freiem Himmel bei einer Kälte von mehr als 
dreißig Grad, oft im Schneegestöber, nicht selten unter feindlichem 
Beschuß, unter Lebensgefahr und in Zeitnot! 

Schon glaubten wir kaum mehr an einen Rückzugsbefehl. Noch nie 
waren wir in diesem Kriege zurückgegangen. So würde Tichwin wahr- 
scheinlich unser Ende sein. Und dann kam der Befehl eines Tages 
doch: Am 6. oder 7. Dezember 1941, ich weiß das Datum nicht mehr 
genau. Viel zu spät kam er zwar, aber wenigstens kam er, bevor die 
Russen über uns herfallen würden. 

Ich kann mich an den Rückzug kaum mehr erinnern. Nur ein paar 
Augenblicksmomente sind noch gegenwärtig. Ich hatte plötzlich hohes 
Fieber bekommen. Aber ich habe weder damals noch später erfahren, 
was für eine Krankheit mich gepackt hatte. Ich entsinne mich nur, daß 
man mich in Decken gewickelt hatte und daß ich auf einer kettenge- 
triebenen Zugmaschine saß oder lag - tagelang. Manchmal wurde ge- 
fahren, manchmal gab es Stillstand. Ich hatte jedes Zeitgefühl verlo- 
ren. Ich entsinne mich, daß oft geschossen wurde. Ich hörte Befehle, 
hörte Schmerzensschreie, ich hörte, daß nach Sanitätern gerufen wur- 
de. Ich dämmerte unter meinen Decken dahin. Nichts interessierte 
mich mehr. 

Irgendwann — dessen entsinne ich mich mit schrecklicher Deutlich- 
keit — hatte ich einmal die Decke über meinem Kopf beiseitegescho- 
ben. Da sah ich um mich herum Körper an Körper, Verwundete, Kran- 
ke. Sie saßen, lagen, hockten; und auf dem Heck unserer Zugmaschine 
lagen Tote. Nein-, sie lagen nicht, sie waren gestapelt, mit Stricken 
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festgezurrt. Unsere Soldaten ließen einen toten Kameraden nicht im 
Schnee liegen. Solange es irgend möglich war, Juden sie ihn auf. Der 
Stapel hinter uns wurde von Tag zu Tag höher. Wahrscheinlich trug der 
Stapel entscheidend dazu bei, daß ich noch lebte, denn wenn die Rus- 
sen hinter uns her schossen, waren unsere Toten ein Kugelfang, ein 
Schutzschild. 

Irgendwann, wahrscheinlich war es in den letzten Tagen des Jahres, 
setzte mein Erinnerungsvermögen wieder ein. Ich lag in einem viel zu 
kurzen Bett. Unser Arzt saß neben mir und sagte, daß ich es geschafft 
hätte. Ich wollte wissen, wo wir seien. Er beruhigte mich, den Wol- 
chow hätten wir hinter uns. Wir seien in einem Dort südwestlich von 
Leningrad, und es komme jetzt vor allem darauf an, daß die Front am 
Wolchow gegen die Russen gehalten werde. 

Und was aus unserer Abteilung, aus unserer Division geworden sei, 
wollte ich wissen. Der Arzt beruhigte mich. Man habe noch keinen 
rechten Überblick. Ich fragte ihn, ob er mich in ein Lazarett schicken 
werde. Er sagte, das sei jetzt nicht mehr nötig. 

Inzwischen war es also Weihnachten gewesen, ich hatte einige Mü- 
he, mein Zeitgefühl wieder in Ordnung zu bringen. Man ließ mich 
noch ein paar Tage im Bett, und ich hatte Zeit zum Nachdenken. Nicht 
über das, was gewesen war. Instinkthaft sträubte ich mich, an das zu 
denken, was an Schrecklichem hinter mir lag. Was jetzt werden sollte, 
das beschäftigte mich. Kameraden besuchten mich. Dann ließ ich mir 
doch von ihnen erzählen, was in den vergangenen Tagen an mir vor- 
übergegangen war. 

Im Dezember 1941 trat der Oberbefehlshaber des Heeres, General- 
feldmarschall Walther von Brauchitsch, zurück. Ein Sündenbock muß- 
te eben gefunden werden. Hitler setzte sich selbst an die Stelle als 
Oberbefehlshaber. 

Eine andere, schier unglaubliche Nachricht beunruhigte uns mehr: 
Einige Kameraden hatten im Rundfunk gehört, daß Hitler am 11. De- 
zember während einer Sitzung des »Großdeutschen Reichstags« in der 
Berliner Krolloper vor begeistert jubelnden »Volksvertretern« ver- 
kündet hatte, daß er hiermit den Vereinigten Staaten von Amerika den 
Krieg erklärte. Wir waren nun also endgültig in der Hand eines Wahn- 
sinnigen. 

Und trotzdem gab es selbst bei uns in der Truppe ernstzunehmende 
Leute, die die uralte Erkenntnis der Nähe von Wahnsinn und Geniali- 
tät zitierten, wenn über Hitler gesprochen wurde. Noch immer zog 
man hier und dort Vergleiche zwischen Hitler und Napoleon. 
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Um die Jahreswende wurden die Reste der 12. Panzer-Division nach 
Estland verlegt. Es gab einen fulminanten Divisionsbefehl über unsere 
Ruhmestaten, und der Divisionskommandeur wurde »vom Führer mit 
dem Eichenlaub zum Ritterkreuz ausgezeichnet«. Ich selbst machte 
die Fahrt nach Estland zusammen mit anderen Rekonvaleszenten auf 
einer Zugmaschine mit. Ein großer Teil unserer Reiseroute führte über 
neue Knüppeldämme, durch unwegsame Sumpfgebiete. Engelhardt 
sagte, wir sollten gut Ausschau halten; hier gäbe es noch Bären. So 
sehr wir uns anstrengten, es gelang uns nicht, einen Bären zu sehen. 


Das TAGEBUCH von 1942 


Ein kleines Büchlein, nur zwölf Zentimeter hoch, abgenutzt und zer- 
schlissen, liegt vor mir, eines der wenigen Dokumente, die ich noch aus 
der Kriegszeit besitze. Was ich damals hineinschrieb, ist wortkarg. 
Meist sind es nur Ortsnamen. Wir waren stumpf geworden. 

Gegen Ende des Büchleins sind Adressen verzeichnet, ohne alpha- 
betisches Register, nur so, wie sie gerade kamen. Einige von den Na- 
men und Adressen sind mit der Schere herausgeschnitten, doch er- 
staunlicherweise ist Henning Tresckow hierbei von mir übersehen wor- 
den. So, als ob es nicht sein dürfe, daß er vergessen würde: Potsdam, 
Burggrafenstraße 32, Telefon 2689. 

Gegen Ende sind die Kennzeichen von dreißig deutschen Panzer- 
Divisionen vermerkt, fein säuberlich und deutlich, damit man unter- 
wegs schnell erkennen konnte, wer einem etwa auf der Straße entge- 
genkam. 

Die letzten Seiten zeigen eine farbige Karte des europäischen Konti- 
nents. Das Großdeutsche Reich erstreckt sich im Westen bis nach Lu- 
xemburg und Metz, im Osten bis nach Brest-Litowsk. Die Karte von 
1942 war also längst überholt. Im Osten waren wir doch schon weit 
über Brest-Litowsk hinaus! Bei Jahresbeginn 1942 befanden sich die 
Reste der 12. Panzer-Division »zur Auffrischung« in Estland. In Wirk- 
lichkeit war die alte Stettiner Division zerschlagen worden. 

Estland zeigte sich als ein wunderschönes Land. Die Menschen wa- 
ren sympathisch. Ortsnamen wie Dorpat, Fellin, Wesenberg waren 
leicht auszusprechen oder klangen sogar deutsch. Erst als wir Quartie- 
re bezogen, merkten wir, daß in Estland die Männer fehlten. Estland 
offenbarte sich uns als ein Frauen-Land. »Wo sind Eure Männer?« 
fragten wir und bekamen eine grausige Antwort: »1939, nach Ab- 
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schluß des Freundschaftsvertrages zwischen Hitler und Stalin, kamen 
die sowjetischen Soldaten. Sie haben alle Männer, auch die Knaben, 
verhaftet, verladen, und nach Osten abtransportiert. Wir wissen nichts 
von ihnen.« 

Unsere »Auffrischung« währte nur wenige Wochen. Am Wolchow 
tobten neue Kämpfe. Auf der Seite der Gegner waren jetzt sibirische 
Regimenter erschienen. Die Sibirier seien unempfindlich gegen die 
Kälte, hieß es. Zudem seien sie in gepolsterte weiße Überjacken ge- 
kleidet. Im Schnee seien sie nur auszumachen, solange sie sich beweg- 
ten. 

Dann kam ein neuer Befehl: zurück an die Front! Mit etwa hundert 
Soldaten aus den Resten unserer Kompanien rollten wir zurück nach 
Osten, über Narwa nach Rußland. In Tossno, unweit von Leningrad, 
hatte ich mich bei einem Bau-Bataillon Keppel zu melden. Das Batail- 
lon unter dem Pionier-Major Keppel bestand fast nur aus älteren Leu- 
ten. Ursprünglich hatte man sie nach dem Norden Rußlands geschickt, 
damit sie für uns dort Wege und Knüppeldämme bauten. Jetzt wurde 
das Bau-Bataillon Keppel zusammen mit unseren Panzerjägern »um- 
gegliedert«. Vor allem bekam es einen neuen Namen. Es hieß nun 
Kampf-Bataillon Keppel. Diese »Umgliederung« sei eine persönliche 
Idee des »Führers« gewesen! 

Mit einem bunten Gemisch von Lastwagen und Zugmaschinen ging 
es weiter nach Tschudowo. Seit mehr als einem Vierteljahr kamen wir 
immer wieder von Neuem durch dieses trostlose Nest. Dann bekam 
das neue Kampf-Bataillon seinen Kampfauftrag: Ablösung des 3. Ba- 
taillons eines Infanterie-Regiments mit der beeindruckenden hohen 
Nummer 390 an der Wolchow-Front. Dort war seit einigen Tagen Ru- 
he. Von den Soldaten des 390. Infanterie-Regiments waren nur noch 
einzelne Trupps vorhanden. Sie hatten Gräben und Unterstände ge- 
baut. Nun wurden Soldaten der 12. Panzer-Division zu Infanteristen 
im Stellungskrieg. Wir hatten noch keine Erfahrungen im Bau von 
Schützengräben. Unser Kommandeur gab uns Ratschläge. Hatte er 
doch 1917 vor Verdun gelegen. 

Das Kampfbataillon Keppel glich einem Räuberhaufen, denn jeder 
sah zu, daß er vor allem warme Sachen fand. Um uns herum lagen tote 
Soldaten, Deutsche und Russen. Hier hatten Nahkämpfe gewütet. Die 
Russen hatten wattierte Jacken, Pelzmützen, Filzstiefel, über der Uni- 
form Schneehemden. Nun galt unsere Sorge, wir könnten deutsche 
und sowjetische Soldaten verwechseln. Mir selbst war es in Estland 
gelungen, eine Schneiderin zu finden, die mir aus einem zerschlissenen 
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deutschen Uniformmantel und Kaninchenfell eine Pelzmütze anfertig- 
te. Mit der Mütze war ich zwar als Deutscher, nicht aber mehr als Offi- 
zier zu erkennen. Was tat das! 

In den ersten Tagen des Februar wurde ich zurück nach Estland ge- 
rufen. Aus Kolberg in Pommern hatten wir frisch ausgebildete junge 
Soldaten bekommen. Je nach ihrer Verwendungsmöglichkeit waren 
sie auf die Reste unserer Kompanien aufzuteilen. Da es an schweren 
Waffen mangelte, entstanden infanterieähnliche Kompanien. Wir fan- 
den uns damit ab, denn Panzerabwehrwaffen wurden gar nicht mehr 
gebraucht. Bisher griff doch die Rote Armee nur mit Infanterie an. 

Wenige Tage blieb ich in Estland. Dann kamen Alarmmeldungen 
von der Wolchow-Front. Die ganze Verteidigungslinie sei in höchster 
Gefahr: Einbrüche in unsere Abwehrstellungen, einmal hier, einmal 
dort, Nahkämpfe Mann gegen Mann, jeder verfügbare Soldat sofort 
an die Front, ohne Ansehen von Dienstrang und Dienststellung. 

Am 8. Februar 1942 war ich wieder in Tschudowo. Diesmal ging es 
nicht mehr um den Einsatz von Bataillonen oder auch nur Kompanien, 
jetzt wurden nur noch Gruppen zusammengestellt: zwanzig Mann 
hierhin, zehn Mann dorthin, sechs Mann in die MG-Stellung-»dort, in 
dieser Richtung werdet Ihr sie finden. Doch nicht bei Tageslicht. Das 
schafft Ihr nicht. Die da vorne müssen so lange standhalten, bis Ihr 
kommt!« 

Alses dunkel war, fand ich das MG-Nest. Fünf Mann hatte ich, unter 
ihnen zwei Unteroffiziere, die unbedingt in meiner Gruppe sein woll- 
ten, denn ich galt als Glücksvogel. Die drei Leute, die wir in der Stel- 
lung vorfanden, fielen uns um den Hals, als seien wir ihre Retter. 
»Nachts habt Ihr hier meistens Ruhe, aber bei Mondschein oder beim 
ersten Hellwerden müßt Ihr höllisch aufpassen. Vor uns, ein paar hun- 
dert Meter entfernt, liegen Sibirier im Schnee. Sie stehen dann plötz- 
lich auf und versuchen, durch den tiefen Schnee vorwärts zukommen. 
Ihre Offiziere gehen nicht vor, sondern hinter ihren Soldaten. Seht zu, 
daß Ihr zuerst die Hintengehenden totschießt. Dann habt Ihr Ruhe.« 

Dann verschwanden unsere drei abgelösten Soldaten im Laufgraben 
nach hinten. Wir richteten uns so gut wie möglich in dem Unterstand 
ein. Ein erhöhter Liegeplatz reichte für drei Schläfer, allerdings in 
Tuchfühlung. Ich übernahm eine Wache am MG und versuchte, die 
Dunkelheit zu durchdringen und die Geräusche des Geländes kennen- 
zulernen. Eine Totenstille lag über dem Flußgebiet des Wolchow. Ich 
schickte zwei meiner Soldaten los, um Birkenholz zu suchen. »Bis Mit- 
ternacht müßt Ihr zurück sein«, schärfte ich ihnen ein, dern in meinem 
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Kalender stand, daß der Mond nach vierundzwanzig Uhr aufgehe. Bir- 
kenholz mußten wir vorrätig haben, denn Birke war das einzige Holz, 
das wir zum Heizen nehmen konnten; es erzeugt so gut wie keinen 
Rauch. 

In der Ferne hinter den russischen Linien hörten wir ein Flugzeug. 
Man spürte das Knattern jedes einzelnen Zylinders; es handelte sich 
um eine alte Kiste. Wir kannten sie, obwohl sie bisher niemand gese- 
hen hatte. Sie kam nur bei Dunkelheit, weil sie sehr langsam flog. Die 
ganze Wolchow-Front nannte sie den »Eisernen Gustav« — nach dem 
berühmten Berliner Droschkenkutscher-, weil sie regelmäßig und so 
langsam kam. War der Eiserne Gustav ungefähr über der deutschen 
Linie, dann schossen unsere Soldaten mit dem Gewehr in seine Rich- 
tung. Es hätte doch einmal sein können, daß eine Kugel ihn treffen 
würde! Über den Eisernen Gustav wurde viel gelacht. Das tat wohl. 

Die zwei Soldaten schleppten so viel Birkenstämmchen heran, als 
sie tragen konnten. Sofort begannen sie mit dem Sägen. Nun waren wir 
wieder sechs Mann; ich schickte die beiden Unteroffiziere los, um Ver- 
bindung zu unseren beiden Nachbarposten zu finden. Da das Telefon 
in unserem Loch tot war, sollten sie auch versuchen, über einen ande- 
ren Apparat eine neue Fernsprechleitung zu uns zu erbitten. Wir hat- 
ten kein Funkgerät. 

Die Unteroffiziere kamen bald zurück. Die Stellung links von uns sei 
etwa fünfzig Meter entfernt; doch rechts von uns sei die benachbarte 
Stellung nicht besetzt. Erst im übernächsten Nest sei ein MG einge- 
setzt. Jetzt aber reichte die Zeit nicht, um noch weitere Erkundungen 
durchzuführen, denn nach meinem Taschenkalender würde in wenigen 
Minuten der Mond aufgehen. 

Als das fahle Licht die Landschaft um uns herum erhellte, offenbar- 
te sich uns ein Bild des Schreckens: Wir befanden uns mitten in einem 
Leichenfeld. Rings um uns herum lagen Tote, Deutsche wie Russen. 
Hier war ein Helm, aus dem Schnee heraus erkennbar, dort nur ein 
vom Wind freigewehter Arm, hier ein ganzer Körper, dort nur- unsag- 
bar. 

Voller Entsetzen starrten wir auf das Feld um uns herum. Dann pfiff 
plötzlich eine Kugel dicht über unsere Köpfe hin und zwang uns zurück 
in die Deckung. 

Gemeinsam sprachen wir durch, wie wir uns verhalten würden, 
wenn die Russen angreifen sollten oder wenn sie Artilleriefeuer auf 
unsere Stellungen legen würden. Im Unterstand fanden wir einen Topf 
mit weißer Farbe. Nun konnten wir wenigstens unsere Helme weißen. 
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Dies war die erste Grabenstellung, die ich erlebte. Wir blieben drei 
Wochen. Am schwersten waren die ersten Tage, obwohl wir nicht an- 
gegriffen wurden. Das Leben inmitten von Leichen war unmenschlich. 
Täglich überlegten wir, wie man sie bestatten könnte. Aber es gab kei- 
ne Möglichkeit. Alle vierundzwanzig Stunden kamen nachts zwei Sol- 
daten mit Essenträgern. Trinkwasser gewannen wir aus dem Schnee. 
Jeder von uns konnte heute oder morgen von einer feindlichen Kugel 
getroffen werden. Dann würden die Kameraden den Toten über. die 
Grabenkante hinauswerfen. Ein Transport nach hinten lohnte nicht. 
Nur nicht verwundet werden, lieber sofort tot, sagten wir uns. Die 
Essenträger berichteten, das Thermometer habe nachts schon vierzig 
Grad erreicht. Wir vegetierten nur noch. 

Meine fünf Kameraden litten schrecklich unter Läusen. Die Jagd auf 
Läuse war ihre einzige Freizeitbeschäftigung. Doch mehr als drei 
Mann gleichzeitig durften sich dieser Tätigkeit nicht widmen, denn zur 
Jagd auf Läuse mußte man sich nackend ausziehen. Die übrigen muß- 
ten alarmbereit bleiben. Ich selbst blieb von Läusen verschont. Selbst 
dann, wenn ich nachts in Tuchfühlung mit anderen schlafen mußte. Die 
Läuse waren so freundlich, mich zu meiden. Desto mehr litt ich unter 
Wanzen. Die aber gab es nicht in Erdlöchern, sondern nur in Häusern. 
Ich war eben doch ein Glücksvogel. 

Immerhin hatten wir eine Latrine. Man konnte sie nur nachts errei- 
chen. Bei Mondlicht entdeckte ich ein Brett, auf das ein Spaßvogel mit 
liebevollen Verzierungen einen Vers gepinselt hatte. Bald konnte ich 
ihn auswendig: 


Scheiße, daß die Balken krachen! 
Scheiß der Welt ins Angesicht! 
Scheiß dem Teufel in den Rachen! 
Nur - den Rand bescheiße nicht! 


Nach drei Wochen wurden wir endlich abgelöst. Verdreckt und mit 
Ekel vor uns selbst ging es zurück nach Estland in die Quartiere. Sau- 
bere Badestuben, frische Wäsche, der widerliche Drei-Wochen-Bart 
fiel. Seit dieser Zeit hasse ich es, unrasiert zu sein. In Narwa gab es 
sogar einen deutschen Feld-Zahnarzt. Er war kein Künstler seines 
Fachs, doch die Gerechtigkeit gebietet es zu bemerken, daß er seinen 
Handbohrer wie ein Radfahrer mit den Füßen antreiben mußte. 

Da ich meinen kleinen Taschenkalender noch habe, lese ich, daß wir 
nach einer Woche erneut an die Front fuhren. Diesmal wurden es vier 
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Wochen, bis wir wieder abgelöst werden konnten. Und so ging es wei- 
ter hin und her zwischen Estland und den Fronten im Süden von Lenin- 
grad, einmal wieder am Wolchow, dann an der Newa, dann bei Mga, 
das wir »die Knochenmühle« nannten. Wir fühlten uns wie Feuerwehr- 
leute, denn wir rollten dorthin, wo es brannte, oder wie Kesselflicker, 
um Löcher zu stopfen. 

Jedes Mal gab es Verluste, manchmal »geringe«, ein andermal 
»schwere«. Dann trafen »neue«, junge Soldaten aus Kolberg ein, not- 
dürftig ausgebildete, blutjunge Burschen, ahnungslos, was ihrer harr- 
te. Eines Tages stellte ich fest, daß mein Kommandeur, Oberstleutnant 
Becker, und ich, sein Adjutant, der kaum mehr Adjutantendienste 
verrichtete, die einzigen Offiziere der alten Stettiner Panzer-Jäger-Ab- 
teilung2 waren, die am 22. Juni 1941, dem Tage des Angriffs auf die 
Sowjetunion, schon bei ihr gestanden hatten. Und man möge nicht 
denken, Oberstleutnant Becker hätte während der monatelangen 
Kämpfe irgendwo »hinten« gesessen. Oft genug griff er sich einen pro- 
visorisch zusammengestellten Zug, um mit zwanzig oder dreißig Mann 
vorne einzugreifen und zu retten.* 

Einmal im April, dann wieder im Mai gab es »Lichtblicke«: Wir er- 
hielten neue Panzerabwehrwaffen, Ersatz für die vielen verlorenen 
und zerschossenen Geschütze. Sie waren sogar auf Selbstfahrlafetten 
montiert, teils neuer deutscher, teils alter tschechischer Herkunft. Das 
ließ allerhand Rückschlüsse zu. In der Heimat schien es mit der Rü- 
stungsindustrie im argen zu liegen. Die Kanoniere auf den Selbstfahr- 
lafetten konnten nun zwar eine gewaltige Feuerkraft entwickeln, doch 
wehe ihnen, wenn sie mangels Munition nur noch ein rollendes Zwei- 
Etagen-Haus waren. Und wehe ihnen, wenn sie im Frühjahr im 
Schlamm zu versinken drohten, denn ihre Laufketten waren zu 
schmal. 

Mehr und mehr spürten wir die Hand unseres neuen Oberbefehlsha- 
bers des Heeres. Oft lasen wir Einsatzbefehle, denen man die Hand- 
schrift des ehemaligen Gefreiten ansah. An unserer Front regierte die 
Passivität. Initiativen kamen fast nur noch von der Gegenseite. Unsere 
Führung schien gelähmt. 


* 


Aus dem Kriegstagebuch d. 12. Panzer-Division (Original i. Bundesarchiv/Militärar- 
chiv, Freiburg): Gefechtsstärken d. 12. Panzer-Division (einschl. Ersatzzuführungen) 


Offiziere Beamte Unteroff. Mann Zusammen 
Dezember 41 295 107 2268 11297 13967 
Februar 42 116 59 1052 4802 6029 
Juli 42 71 48 621 2550 3290 
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In dieser Zeit begegnete man zwischen Ladoga- und Ilmensee spani- 
schen Soldaten in deutschen Uniformen. Der spanische Staatschef 
Franco hatte Hitler eine Division Freiwilliger geschickt, offenbar eine 
Gegenleistung Spaniens für die deutsche Legion Condor, die Hitler 
1936 nach Spanien entsendet hatte. Auch diese spanische Blaue Divi- 
sion war, ebenso wie wir, für einen Winterkrieg in Rußland nicht gerü- 
stet. Die jungen spanischen Freiwilligen litten noch mehr unter der 
Kälte als wir. Was verbarg sich hinter solcher Mißachtung von Fürsor- 
gepflicht? War es Hitlers Indolenz, war es Zynismus? Oder war es gar 
seine Rache dafür, daß Franco sich geweigert hatte, an unserem Krieg 
teilzunehmen? Mit nur einem Rest von Fairneß hätte Hitler die Blaue 
Division sehr gut auch auf einem klimatisch geeigneteren Kriegsschau- 
platz einsetzen können. Es hätte da eine ganze Reihe wärmerer Mög- 
lichkeiten gegeben. 

Angehörige der Blauen Division rächten sich dafür auf ihre Weise. 
Da sie von deutscher Seite mit modernsten Waffen ausgerüstet waren, 
nicht selten mit solchen, die bei uns zur Mangelware gehörten, hatte es 
sich zwischen Ladoga- und Ilmensee bald herumgesprochen: »Tausche 
Waffen gegen... .« Niemand nahm das den Kameraden von der Iberi- 
schen Halbinsel übel. . 

Monat für Monat verging an unserer nördlichen Front, ohne daß sich 
Wesentliches änderte. Seit Hitler den Oberbefehl über das Heer selbst 
übernommen hatte, wurde nur noch verteidigt. Aber grausamer wurde 
der Krieg jetzt. Vielfach hatten die Kämpfe mit Kriegführung über- 
haupt nichts mehr zu tun. 

Bei Mga war eine Gruppe sowjetischer Panzer einmal wieder durch 
unsere dünnen Linien durchgebrochen, bis sie einen unserer Verwun- 
deten-Sammelplätze erreichte. Die Panzer überrollten das große Zelt, 
in dem die Ärzte an primitiven Operationstischen arbeiteten. Sie fuh- 
ren kreuz und quer, hin und her, bis das letzte Leben erloschen war. 


HEIMATURLAUB 


Am Abend des 12. Juni 1942 läutete ich an der Wohnungstür meiner 
Mutter in der Brandenburgischen Straße in Berlin. »Mein Gott«, rief 
sie, als sie mich in ihre Arme schloß. »Mein Gott, wie siehst Du aus!« 

Gestern abend noch war ich in Estland gewesen. Unsere Panzer- 
Jäger-Abteilung2 wurde seit ein paar Tagen wieder einmal »aufge- 
frischt«. Gestern nachmittag hatte mein Kommandeur plötzlich ge- 
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sagt, ich könne zwei Wochen Heimaturlaub haben. Noch bei Nacht 
hatte ich mich von meinem Fahrer zum Flugplatz nach Reval fahren 
lassen. Vielleicht würde es mir gelingen, in einer Transportmaschine 
der Luftwaffe einen freien Platz zu ergattern. Den Urlauberzug mied 
ich, denn ich würde mehrere Tage lang bis Berlin verschwenden, und 
meine Reiseunterhaltung auf den harten Holzbänken würde sich auf 
die Jagd nach Wanzen beschränken. Unser Zahlmeister hatte mich mit 
einem guten Vorrat an Lebensmittelkarten ausgestattet. Karten waren 
zu Hause mehr wert als Geld; bei der Truppe waren sie wertlos. 

Ich hatte Glück. Bis Riga saß ich in einer Ju 52. Sie war langsam, 
aber wir fühlten uns in ihr unsagbar sicher. Wir hatten Maschinen die- 
ses Typs gesehen, die selbst mit Serien von Kugeleinschlägen noch si- 
cher zurückgekehrt waren. Als ich in Riga landete, stand dort eine Ju 
86, als warte sie auf mich. Nach sieben Stunden Flugreise landete ich 
auf dem Flughafen Berlin-Tempelhof. 

Am nächsten Morgen brachte Mutter mir ein fürstlich anmutendes 
Frühstück an mein Bett. Doch es gab keinen Gedanken an Essen und 
Trinken. Stattdessen erschien ein Arzt und diagnostizierte Hepatitis. 
»Wieder einer vom Wolchow«, bemerkte er trocken. »Nun werden Sie 
Geduld haben müssen.« Es sollte ein Vierteljahr dauern, bis mich der 
Berliner Standortarzt wieder »kriegsverwendungsfähig« erklärte. 

Man wollte mich in ein Lazarett außerhalb Berlins verlegen; doch 
Mutter protestierte. Sie selbst werde meine Pflege übernehmen. Ge- 
genüber meiner Mutter gab es selbst für einen Militärarzt keinen Wi- 
derspruch, erst recht nicht, seitdem auch sie Uniform trug, als Stabs- 
führerin beim Deutschen Roten Kreuz. Das gab zusätzliche Autorität. 
Sie telefonierte mit dem Präsidium des DRK in Berlin, das Präsidium 
telefonierte mit dem DRK in Paris, wo Mutter die Oberaufsicht über 
die deutschen Soldatenheime hatte. Ihr Urlaub wurde verlängert. 

Mutter saß nun viel an meinem Bett, ließ sich von mir berichten, wie 
das heutzutage so in Rußland sei, und erzählte mir von ihrer Arbeit in 
der französischen Hauptstadt. Sie liebte Paris. 

Sie hatte sich vorgenommen, alles zu tun, um in den Heimen auf 
Ordnung und Sitte zu halten. Wahrhaftig, die Tochter aus pommersch- 
pietistisch-preußischer Familie war in ihrem Element. 

Ich fragte, was sie denn in ihrer Freizeit tue. »Ab und zu gehe ich«— 
ihre Augen leuchteten - »auf den Montmartre. Ich habe dort sogar ein 
Stammlokal, es heißt au Lapin Agil«, ein kleines altes Haus, winkelig 
und etwas schmuddelig, doch mit einer einzigartigen Atmosphäre.« 
Mutter war jetzt vierundfünfzig Jahre alt und immer noch eine attrakti- 
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ve Erscheinung - sie gehörte zu den Glücklichen, die mit dem Alter 
immer schöner werden. Ich fragte sie, ob sie so abenteuerliche Besu- 
che doch hoffentlich nicht ohne Begleitung und Schutz unternehme. 
»Ganz im Gegenteil!« rief sie. »In Begleitung würde ich mich im Lapin 
Agil nicht wohlfühlen.« Zwar gebe es dort überhaupt nichts zu essen, 
man sitze an langen Tischen auf rohen Bänken, es gebe nur ein einziges 
Getränk, eine Schale Cognac mit einer Kirsche, und die Dekoration 
des einzigen Raumes bestehe aus einem lebensgroßen Kruzifix an der 
Wand. Aber das Beste an diesem Etablissement sei, daß jedermann, 
der dazu Lust verspüre, sich produzieren dürfe, wann immer und wie 
er wolle. Die einen deklamierten Gedichte, andere zeigten Taschen- 
spielerkünste, jeder Abend bringe eine Kette von Überraschungen. 
Sie habe sich gleich am ersten Abend an das alte Klavier - »leider kein 
Flügel« — gesetzt und Beethovens Mondscheinsonate gespielt. »Aber 
doch nicht die ganze Sonate?« fragte ich. »Am ersten Abend nur den 
ersten Satz«, sagte sie, »aber später mehrmals die ganze Sonate!« 

Ich wollte wissen, ob sie dort in Uniform aufgetreten sei. Mit einem 
Unterton von Entrüstung erwiderte sie: »Aber selbstverständlich in 
Uniform! Oder ist das etwa nicht im Sinne des Roten Kreuzes? Und 
mit »Auftreten« hat das übrigens überhaupt nichts zu tun.« 

Ich fragte, ob sie nach Beethoven noch etwas anderes gespielt habe. 
»Am ersten Abend kam nach dem ersten Satz der Mondscheinsonate 
eine alte Dame zu mir, bedankte sich und fragte, ob ich auch Ravel 
oder Debussy spielen könnte. Da mußte ich passen, Du weißt ja, daß 
ich mir aus diesen beiden Komponisten nichts mache. Stattdessen habe 
ich zwei Lieder von Brahms gesungen.« »Gesungen’?« fragte ich ent- 
setzt, »Du hast doch keine ausgebildete Stimme.« »Mag sein«, meinte 
sie, »doch wenn man sich selbst begleitet, kann man manches zudek- 
ken.« 

Schließlich wollte ich wissen, was man denn in Paris nach Brahms 
noch spielen könne, denn Brahms sei doch wohl für französische Oh- 
ren kein »Konzertschluß«. »Mal dies, mal das«, sagte sie, »nach Mög- 
lichkeit das, was man mich zu spielen bittet. Am Ende aber immer 
Bach, einen seiner Choräle, am liebsten die Schlußchoräle aus der 
Matthäus- oder der Johannes-Passion. Denn man darf doch nicht ver- 
gessen, daß wir uns im Kriege befinden.« 

Jetzt neckte ich sie. »Bist Du denn in Paris schon in die Resistance 
aufgenommen worden?« Woher um Gottes Willen ich denn etwas von 
der Resistance wisse, fragte sie. »Vielleicht aus dem Londoner Rund- 
funk, nach Mitternacht«, erwiderte ich. Nun wollte sie wissen, ob wir 
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denn in Rußland den Londoner Rundfunk abhörten. Ich sagte, daß ich 
im Felde weder Zeit noch Gelegenheit dazu hätte. Aber ich sei sicher, 
daß unsere Funker es nachts täten, mit dem Kopfhörer selbstverständ- 
lich, damit niemand sonst es hörte, und stets mit einer Hand an der 
Abstimmung, damit die Londoner Welle gegebenenfalls sofort ver- 
stellt werden könnte. Natürlich wußten wir, daß auf das Abhören und 
Weitererzählen von Nachrichten des Londoner Rundfunks in unserem 
Lande die Todesstrafe stand. Man erzählte das auch nicht weiter, was 
man aus dem Londoner Rundfunk erfahren hatte. Aber in der Unter- 
haltung mit einem guten Freund war man halt »gut informiert«. Mutter 
erzählte, daß das in Paris genauso sei. 

Seit meiner frühen Kindheit hatte ich nicht mehr Gelegenheit ge- 
habt, mit meiner Mutter so ungestörte und vertraute Gespräche zu 
führen. Meine Mutter war eigentlich immer ein »unruhiger Geist« ge- 
wesen. Immer mußte etwas Neues bevorstehen, immer hatte sie Pläne 
gehabt, immer wieder war sie »neuen« Menschen begegnet. Beim Ro- 
ten Kreuz war es Frieda Cleve, die Leiterin der Frauenarbeit im Präsi- 
dium, die sich redlich bemühte um die »Balance« zwischen den innen- 
politischen Einflüssen, denen das Deutsche Rote Kreuz unterworfen 
war. Hatte man doch zum Präsidenten eine Fürstlichkeit aus dem Hau- 
se Sachsen-Coburg und Gotha erkoren, sei es wegen des hohen Dienst- 
ranges, den er in der Parteihierarchie innehatte, sei es wegen der engen 
verwandtschaftlichen Beziehungen zum britischen Königshaus. Im na- 
tionalsozialistischen Deutschland wurde das Wort Opportunismus 
doch so häufig größer als groß geschrieben. Ging es aber andererseits 
darum, eine Persönlichkeit, die die Nazis so abgrundtief haßte wie Eli- 
sabeth von Thadden, die Leiterin des Mädchen-Internats Wieblingen 
bei Heidelberg, vor den Häschern der Geheimen Staatspolizei zu ver- 
stecken, dann war Frieda Cleve sofort bereit, ihr zur Tarnung in einem 
Pariser Soldatenheim eine Beschäftigung zu verschaffen. 

Aus dieser Quelle erfuhr ich etwas Ungeheuerliches: Hitler hatte 
das Deutsche Rote Kreuz angewiesen, die Briefpost deutscher Solda- 
ten, die in russische Gefangenschaft geraten waren, nach ihrem Ein- 
treffen aus dem neutralen Schweden vernichten zu lassen. Postsack auf 
Postsack wurde verbrannt. 

Einen Monat mußte ich liegen, ehe der Arzt mich aufstehen ließ. 
Oberstleutnant Becker schrieb mir, immer noch würden die Soldaten 
der 12. Panzer-Division bei Leningrad als Infanteristen eingesetzt, im- 
mer noch als »Feuerwehrleute«. Nichts habe sich, seit er mich in Ur- 
laub geschickt habe, geändert. Im nächsten Brief schrieb er, ich solle 
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»O I« (1. Ordonnanzoffizier) der 12. Panzer-Division werden. Ich 
wußte, seit er mir in Estland Lebewohl gesagt hatte, daß er mich zur 
Ausbildung als Generalstabsoffizier vorgeschlagen hatte. Waren wir 
wirklich schon so weit, daß das Heer für den Nachwuchs des General- 
stabes auf Reserve-Offiziere zurückgreifen mußte? 

Gegen Ende des Monats Juli war ich so weit, daß ich daran denken 
konnte, einen Urlaubsplan zu machen. Der Arzt verlangte aber vorher 
noch ein paar Wochen Rekonvaleszenz. So fuhr ich nach Bansin an der 
Ostsee. Dort kannte ich an der Promenade eine Pension, in der mein 
Bruder und ich von Stettin aus in den letzten Friedensjahren so man- 
ches schöne Wochenende verbracht hatten. Die Besitzerin des »See- 
schloß«, Frau Karow, ließ ihre Küche für mich Diät kochen. In er- 
staunlicher Kürze machte sie aus mir wieder einen normalen Men- 
schen. 

Dann setzte ich mich eines Tages auf die Bahn, um meine Großmut- 
ter in Klein-Krössin zu besuchen. Ihr Sohn Hans-Jürgen Kleist-Ret- 
zow hatte ihr dort in einem gemütlichen Fachwerkhaus eine »Alten- 
teil«-Bleibe eingerichtet. 

Großmutter war mit mir unzufrieden, weil ich sie in Zivilkleidung 
begrüßte. Ich tat ihr die Freude, ging zurück in das Gastzimmer und 
zog mir die Uniform an. Als ich wieder vor ihr erschien, monierte sie 
erneut. Meine Uniform sei nicht vollständig, denn ich sei doch Adju- 
tant. Meinen Einwand, die Adjutantenschnur werde nur im Dienst 
angelegt, tat sie beiseite. Sie sei stolz darauf, daß ihr ältester Enkel in 
der Stettiner Division Adjutant sei, und sie habe den Wunsch, mich ein 
einziges Mal als Adjutant zu sehen. 

Also begab ich mich ein zweites Mal in das Gästezimmer, nahm die 
silberne Schnur aus dem Koffer und hängte sie mir um. Jetzt endlich 
schien Großmutter zufrieden. Sie goß Tee ein und erklärte, sie habe 
noch einen weiteren Grund gehabt, mich in voller Montur zu sehen, 
denn sie wolle mir nun sagen, was sie von »unserem« Kriege halte. Sie 
richtete sich ein wenig in ihrem Sessel auf und wurde feierlich. Dann 
begann sie: 

»Ich bin nicht gegen einen Krieg als letztes Mittel der Politik. Doch 
dieser Krieg ist ein verbrecherischer Krieg, und seine Verursacher sind 
Verbrecher. Es könnte unserem deutschen Vaterlande nichts schlim- 
meres geschehen, als daß wir diesen Krieg gewinnen würden.« 

Ich war stumm. So hart hatte ich es noch nicht gehört. Ich sagte 
nichts, denn im Grunde sprach sie mir aus dem Herzen. Dann sagte sie: 
»Und nun bitte ich Dich, uns eine gute Flasche Rotwein zu holen. Du 
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weißt ja, wo meine französischen Weine liegen. Von mir aus kannst Du 
den besten nehmen.« 

Am nächsten Tag fuhr ich hinüber nach Kieckow, wenig mehr als 
drei Kilometer entfernt. 

Onkel Hans-Jürgen Kleist und Tante Maria gingen mit mir die alte 
Dorfstraße hinauf bis zu ihrer Kirche. Es gab einiges, was sich dort 
verändert hatte. Die Gruft unter der Kirche war ausgeräumt worden, 
denn die Särge begannen einzustürzen. Auf dem Dorffriedhof deutete 
der Onkel auf frische Gräber, die sorgfältig geschmückt, jedoch ohne 
Kreuz geblieben waren. »Meine russischen Arbeiter hatten orthodoxe 
Kreuze aufgestellt. Doch der Ortsgruppenleiter hat sie wegnehmen 
lassen, und ich mußte deshalb für ein paar Wochen »nach Köslın«.« 

Auf dem Familienfriedhof war ein Massengrab angelegt worden. 
Dort hinein hatte Onkel Hans-Jürgen alle Särge aus der Gruft samt 
Inhalt legen lassen. Alle Namen, Daten, Dienstränge und Auszeich- 
nungen sollten gemeinsam auf eine nach dem Kriege zu schaffende 
Granittafel geschlagen werden. Das mußte in Ruhe durchdacht wer- 
den, denn es sollte ein Stück preußischer und deutscher Geschichte 
übersichtlich machen. Schließlich war Kieckow doch seit mehr als sie- 
benhundert Jahren im Besitz der Familie. 

Neben dem Massengrab standen zwei frische Eichenkreuze für die 
Vettern, die bei uns in der Division gefallen waren. 

Zum Abendessen saßen am hinteren Ende des lang ausgezogenen 
Tisches einige Menschen, die ich nicht kannte. Merkwürdigerweise 
erfuhr ich nicht einmal ihre Namen. Sie nahmen auch nicht an der 
Tischunterhaltung teil. Tante Maria flüsterte mir zu, es seien Gäste 
von Dietrich Bonhoeffer aus Berlin. Kieckow und Klein-Krössin wa- 
ren ein Refugium der Bekennenden Kirche geworden. 


NOCH EINMAL NACH LENINGRAD? 


Am 24. August 1942 meldete ich mich wieder bei dem Berliner Stand- 
ortarzt. Endlich schrieb er mich »kv.«, kriegsverwendungsfähig. 

Endlich? - Ja, so empfand ich das. Ich hatte nicht nur von meinem 
Kommandeur, sondern auch von anderen Kameraden Briefe bekom- 
men. »Herr Oberleutnant fehlen uns«, hatte ich gelesen. Wir hatten 
nun einmal Krieg. Das war unser Schicksal. Also gehörte man, sobald 
man wieder gesund war, an seinen Platz - so bald wie möglich -, end- 
lich. 
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Am folgenden Tag, früh am Morgen, stand ich auf dem Flugplatz 
Tempelhof und fragte nach einer Gelegenheit, möglichst schnell nach 
Estland zu kommen. 

Bald saß ich in einer Kuriermaschine, die über Danzig und Königs- 
berg nach Riga fliegen sollte. Ich fragte den Piloten, ob ich auf dem Sitz 
des Copiloten sitzen dürfe. Er war einverstanden. Ich sagte ihm, Pom- 
mern sei meine Heimat. Ich bat ihn, so niedrig als möglich zu fliegen. 
Er tat es, obwohl es verboten war. Es machte ihm Spaß, sich von mir so 
viele Namen von Kleinstädten, Dörfern, Gutshöfen sagen zu lassen. 
Und dann hatten wir Freude daran, Landarbeiter bei der Erntearbeit 
zu sehen. Einige winkten uns zu, weil wir so niedrig flogen, unter ihnen 
Leute mit olivgrünen Hemden, Kriegsgefangene. Hinterpommern in 
der Erntezeit, was war das für ein schönes Land. 

In Riga mußte ich eine neue Maschine suchen. In wenigen Stunden 
saß ich in einer Ju 52, vollgeladen mit Ersatzteilen für Panzer und Zug- 
maschinen. 

Viel schwieriger als von Berlin nach Reval war es, von Reval nach 
Wesenberg zu gelangen, obwohl das Landstädtchen kaum mehr als 
hundert Kilometer entfernt liegt. Das gelang erst am nächsten Tage mit 
der Bahn. Da ich mich von Reval aus telefonisch angesagt hatte, stand 
wirklich mein Bursche auf dem Bahnsteig, grüßte militärisch, verlor 
dann aber doch ein wenig die Fassung und fiel mir —- ganz unmilitärisch 
- um den Hals! »Herr Oberleutnant kommen gerade noch rechtzeitig, 
wir gehen morgen abend an die Front.« Ich fragte, wohin. »Diesmal 
wieder an die Newa.« Der Frontverlauf sei so gut wie unverändert, nur 
unsere Panzer-Jäger-Abteilung2 habe sich sehr verändert. Ich würde 
auf überwiegend neue Gesichter stoßen. Aber der Herr Oberstleut- 
nant sei noch da. Doch heiße es, er werde wohl bald zum Oberst beför- 
dert werden und im Süden Rußlands ein Panzer-Regiment überneh- 
men. 

Das Wiedersehen mit meiner alten Abteilung war teils herzlich, teils 
verwirrend. Ich kannte nur noch wenige Offiziere. Ich hatte doch ge- 
meint, endlich wieder zu »meiner« Abteilung zurückzukehren, nun 
aber kam ich mir fast wie ein Fremder vor. 

Am nächsten Abend, dem 27. August, verließen wir Wesenberg und 
rollten über Narwa nach Rußland. Nun hörten wir große Neuigkeiten: 
Leningrad sollte angegriffen und erobert werden. 

Vor einem Jahr wären wir, so wie wir es damals sahen, ganz einfach 
hineingefahren in die große Stadt. Jetzt, ein Jahr später, würde es ge- 
wiß ein harter Kampf werden, denn die Russen hatten ein ganzes Jahr 
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Zeit gehabt, sich sorgfältig auf den deutschen Angriff vorzubereiten. 
Ein neuer Armee-Oberbefehlshaber würde die Sache in die Hand neh- 
men. Der Eroberer der Halbinsel Krim mit der legendären Festung 
Sewastopol sei es, der nun die Zwei-Millionen-Stadt Leningrad packen 
werde: Generalfeldmarschall von Manstein sei bereits eingetroffen. 
Um der Operation den nötigen Nachdruck zu verleihen, habe der Füh- 
rer einige der neuesten Panzerkampfwagen, die ersten des Typs Tiger, 
frisch aus der Fabrik, an unsere Front geschickt. Vier nagelneue Tiger- 
Panzer, denen die Sowjets nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen 
hätten. Und weitere sollten folgen. 

Das waren erregende Nachrichten. Sollte man sich an oberster Stelle 
wirklich aufgerafft haben, die seit einem Jahr so gut wie erstarrte Front 
wieder in Bewegung zu bringen? Der Name Manstein sprach dafür, mit 
ihm verbanden sich Hoffnungen. Dazu kam also der angeblich unbe- 
siegbare neuartige schwere Tiger-Panzer. Mit vier solchen Ungetümen 
also hinein nach Leningrad. Das war was. 

Unsere Kompanien bezogen ihre Stellungen an der Newa. Wir war- 
teten. 

Inzwischen zeigte mein kleiner Taschenkalender den 1. September. 
»Beginn des 4. Kriegsjahres« hatte ich notiert. — Vier Jahre hatte der 
Erste Weltkrieg gedauert - und wie lange noch der Zweite? 

Am 2. September ließ der 1. Generalstabsoffizier, Major im Gene- 
ralstab Bergengruen, ein Vetter des Schriftstellers Werner Bergen- 
gruen, mich zu sich kommen. Demnächst sollte ich ja bei ihm erster 
Ordonnanzoffizier (OI beim Ia) werden. Ich ergriff die Gelegenheit, 
ihn zu fragen, ob und wo ich die neuen Tiger-Panzer sehen könne. 
Schließlich sollte man sie wenigstens äußerlich kennen, wenn mit ih- 
nen zusammen Leningrad erobert werden sollte. Doch er winkte ab. 
Eines der neuen Wundertiere habe einen technischen Schaden und sei 
nicht einsatzbereit. Die übrigen drei hätten sich angesichts der Knüp- 
peldämme und Brücken im russischen Norden als zu schwer erwiesen. 
Bergengruen hatte ein unbewegtes Gesicht, als er mir das erzählte. 

Der Rest dessen, was wir der persönlichen strategischen Initiative 
unseres Obersten Kriegsherrn in bezug auf die endgültige Eroberung 
Leningrads zu verdanken hatten, ist schnell erzählt. Ehe wir zum An- 
griff auf Leningrad antraten, griffen die Russen uns an. Wieder kamen 
sie über den Wolchow, und es gelang ihnen ein tiefer Einbruch in unse- 
re Abwehrfront. Ohne Zweifel war es der Führungskunst des Feldmar- 
schalls Manstein und der Tapferkeit unserer Soldaten zu verdanken, 
daß — wieder einmal - in der Gegend des so berüchtigten Dorfes Mga 


216 


die Sowjets in erbitterten Kämpfen geschlagen wurden (Kessel- 
schlacht am Ladogasee). Doch kostete es auf beiden Seiten sehr viel 
Blut, bis die Fronten bei Beginn des Monats Oktober wieder dort zum 
Stehen kamen, wo sie nun schon seit einem Jahr verliefen. Keine der 
gegnerischen Seiten hatte hier bis jetzt einen Erfolg errungen. 

Dann traf die Nachricht von der erwarteten Beförderung und Ver- 
setzung meines alten Kommandeurs Becker ein. In seinem Gepäck 
hatte er noch eine Flasche französischen Rotwein; gemeinsam ließen 
wir noch einmal Revue passieren, was wir, die beiden letzten der »al- 
ten« Offiziere erlebt hatten: 1938 den »Blumenkrieg« im Sudetenland, 
1939 den Kriegsbeginn mit den riesengroßen Heeres-Reserven gegen- 
über einem hoffnungslos unterlegenen Polen, dabei unsere ersten 
Zweifel an der Sauberkeit der deutschen Kriegführung, 1940 in Frank- 
reich das Gefühl der Sicherheit, Organ einer militärischen Operation 
im Range klassischer Kriegskunst zu sein, nun, seit Juni 1941, der 
Wahnsinnsakt eines mutwillig vom Zaun gebrochenen Zweifronten- 
krieges und die Kriegserklärung an die USA; wir Soldaten wurden 
mißbraucht, die ganze Welt in Blut und Schrecken zu stürzen. Wir stell- 
ten uns immer wieder die für uns bedeutendste aller Fragen, warum 
Hitler die Sowjetunion erst am 22. Juni hatte angreifen lassen, statt 
schon im April. 

Dies sollte mein letztes Gespräch mit diesem einfachen und charak- 
terlich so makellosen Mann gewesen sein. Bald schon erreichte uns die 
Nachricht seines Todes auf dem Schlachtfeld. Beim ersten Angriff an 
der Spitze seines Panzer-Regiments war er gefallen. Ich dachte zurück 
an die gemeinsame tollkühne Fahrt in die russische Bunkerlinie im Juni 
des vergangenen Jahres. So ähnlich, hörten wir, sei es auch dieses Mal 
gewesen. 

Nun war ich in der Panzer-Jäger-Abteilung 2 wirklich »der letzte der 
Alten«. Und ich kannte unter den Offizieren niemand mehr, mit dem 
ich hätte ein freies Wort sprechen können. 

Dann kam ein neuer Kommandeur aus der Heimat, ein netter und 
freundlicher alter Herr, doch vom Pech verfolgt. Als uns spätabends 
ein soeben bezogenes altes Blockhaus beim Anheizen unseres Öfchens 
abbrannte und wir im letzten Augenblick aus dem lichterloh brennen- 
den Holzhaus heraussprangen, brach er sich ein Bein. 

Inzwischen war das, was von der 12. Panzer-Division noch übrigge- 
blieben war, aus der Front herausgelöst worden. Mit vielen jungen Sol- 
daten aus der Heimat sowie mit vielen wiedergenesenen älteren waren 
die Kompanien aufgefüllt worden. Nur mangelte es an Material. Die 
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Division hatte jetzt Pferde als Zugtiere erhalten. So sparte die Panzer- 
Division Benzin. 

Eines Tages rollte der ganze, so bunt und unübersichtlich gewordene 
Verband, meist per Bahn, nach Süden. Ade Wolchow, ade Leningrad, 
ade Estland! In der Gegend von Newel sammelte man sich. Jetzt ge- 
hörten wir wieder zur Heeresgruppe Mitte. Endlich hatten »die da 
oben« eingesehen, daß die Sümpfe zwischen Leningrad, Ladogasee 
und Ilmensee kein für eine Panzer-Division geeignetes Gelände wa- 
ren. Welch unglaubliche Mengen von Blut hatte diese Erkenntnis ge- 
kostet. 

Nun hatten wir keinen neuen Kommandeur, und die Verantwortung 
für die Abteilung war nun meine Sache. Ich lag mit meiner Stabskom- 
panie in einem von Wäldern umgebenen Dorf. Nur ein paar Frauen mit 
ihren Kindern lebten in den Häusern. Die Beziehungen zu ihnen ge- 
stalteten sich vertrauensvoll und korrekt. Wie selbstverständlich über- 
nahmen die Frauen das Besorgen der Wäsche und halfen bei der Feld- 
küche. Es gab keine Schwierigkeiten. Anfänglich gelang es uns nicht, 
herauszubekommen, wo sich die Männer des Dorfes befanden. Bis 
unsere Nachtwachen eines Tages meldeten, daß einige Frauen nachts 
von ihren Männern besucht würden. In den Wäldern rings um uns her- 
um war mehr Leben, als wir vermutet hatten. 

In der zweiten Novemberwoche waren die Leute in den Wäldern 
offenbar so weit, daß sie in wohlorganisierten und gut ausgestatteten 
Gruppen uns zu bekämpfen begannen. In wenigen Tagen hatten wir in 
der ganzen Gegend einen schauderhaften Kleinkrieg, wie es ihn ver- 
mutlich seit der Zeit, als die Truppen Kaiser Napoleons. sich südlich 
der Pyrenäen mit den spanischen Guerillas herumschlugen, in Europa 
nicht mehr gegeben hatte. 

Langsam, Stück für Stück, bekamen wir neue Waffen und neue 
Fahrzeuge. Mit den jungen Soldaten versuchten wir, planvolle Ausbil- 
dung zu betreiben. Doch ehe das richtig anlaufen konnte, waren unse- 
re Kompanien schon wieder im Einsatz, jetzt nicht an der Front, son- 
dern im sogenannten Hinterland. Die dienstliche Bezeichnung dieser 
neuen Art von Kriegführung lautete auf höchsten Befehl »Bekämp- 
fung des Bandenwesens«. Bald stellte sich heraus, daß manche Grup- 
pen aus Dörfern stammten, die die deutschen Truppen im Sommer 
vergangenen Jahres noch mit Ehrenabordnungen, mit Brot und Salz 
als Befreier begrüßt hatten. Es hätte eine Welle der Sympathie für 
Deutschland werden können. Sie hätte weltgeschichtliche Dimensio- 
nen annehmen können. Doch die von kommunistischer Zwangsherr- 
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schaft befreiten Menschen hatten inzwischen erfahren, was ihnen die 
deutsche Politik hinter der kämpfenden Front in Wirklichkeit gebracht 
hatte: nicht Befreiung, sondern neue, teilweise schlimmere Unter- 
drückung. Die einfachen Menschen in Rußland hatten bald gespürt, 
wie nahe verwandt der Kommunismus mit dem Nationalsozialismus 
war. 

In diesen Tagen traf ein neuer Kommandeur ein, ein liebenswürdi- 
ger und freundlicher österreichischer Major. Als K.u. K.-Leutnant 
hatte er schon am Ersten Weltkrieg teilgenommen. Nur von einer Pan- 
zer-Division hatte er nicht die geringste Ahnung. Mit ihm würde ich es 
nicht schwer haben. Er machte auch kein Hehl daraus, daß er die alte 
K. u. K.-Uniform sehr viel lieber getragen habe als die deutsche. Seine 
frühere Uniform sei, selbst im Kriege, immer noch »todschick« gewe- 
sen. 

Er ließ die Kompanien ohne Waffen und Fahrzeuge antreten und 
stellte sich unseren meist aus Pommern stammenden Soldaten mit ei- 
nem Übermaß an Liebenswürdigkeit vor. Fortan hatte er den Spitzna- 
men »der Moser«. Die Bezeichnung traf den Nagel auf den Kopf. Ich 
hatte den großartigen Wiener Schauspieler Hans Moser einmal einen 
Abend lang persönlich erlebt. 

Mit dem neuen Kommandeur war ich nur wenige Tage zusammen. 
Der erste Schnee bedeckte bereits wieder die Weiten des russischen 
Landes, doch mit einer gewissen Erleichterung stellten wir fest, daß 
unser zweiter Winter in Rußland offenbar nicht so kalt zu werden droh- 
te wie der erste. Gerade kehrten wir — es war Sonntag, der 15. Novem- 
ber - von einer Nachtübung zurück, als ich an den Feldfernsprecher 
gerufen wurde. Ich hörte die Stimme meines Vetters Henning von 
Tresckow: »Es gibt Dich also wirklich noch!« rief er. Er wünsche, mich 
so bald wie möglich zu sprechen. 

Seit dem denkwürdigen 21. Juni 1941, dem Vorabend des Angriffs 
gegen Rußland, hatte ich Henning nicht gesehen. »So schnell kann ich 
hier nicht weg«, erwiderte ich, »denn wir haben gerade einen neuen 
Kommandeur bekommen.« Er wolle mich nicht privat sprechen, es sei 
dienstlich und es eile sehr. Es sei ein Befehl der Heeresgruppe. 

Unser »Moser« nahm die Sache gelassen. Aber Major im General- 
stab Bergengruen, bei dem ich doch in Kürze als Ordonnanzoffizier 
anfangen sollte, reagierte ungehalten: »Ist das nun Ihr Vetter, oder ist 
es der Ia der Heeresgruppe, der Sie sprechen will?« »Beides«, anwor- 
tete ich. Was sollte ich auch anderes sagen. Ich möge also dem Oberst 
von Tresckow einen Gruß bestellen und ihm ausrichten, die Heeres- 
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gruppe möchte mehr dafür tun, daß die 12. Panzer-Division nun end- 
lich wieder eine Panzer-Division werde. Und auf dem Rückweg vom 
Oberkommando der Heeresgruppe möge ich mich zuerst bei ihm mel- 
den und Bericht erstatten. 

Früh am nächsten Morgen um sieben Uhr, also noch bei Dunkelheit, 
startete ich mit einem Kübelwagen, begleitet von meinem Burschen 
und von zwei weiteren Soldaten; wir waren sozusagen bis an die Zähne 
bewaffnet mit Maschinenpistolen und Handgranaten. Über Newel 
nach Witebsk mußten wir etwa hundertzwanzig Kilometer sogenann- 
tes Partisanengebiet durchqueren. Ein paarmal wurden wir von deut- 
schen Militärposten angehalten und mußten warten, bis sich eine Art 
von Geleitzug angesammelt hatte. Gegen Abend erreichten wir Wi- 
tebsk. Bis zum Oberkommando der Heeresgruppe Mitte in Smolensk 
blieben noch etwa hundertsechzig Kilometer. 

Beim Ortskommandanten von Witebsk sagte man mir, es sei unmög- 
lich, die Straße nach Smolensk bei Nacht zu nehmen. Man erwarte 
aber um halb drei Uhr nachts einen aus Deutschland zurückkehrenden 
Urlauberzug, der planmäßig Smolensk um neun Uhr erreichen solle 
und ausreichend bewaffnet sei. Meinen treuen Burschen und die Be- 
gleiter ließ ich zurück und bestieg den erstaunlich pünktlich einlaufen- 
den Zug. Wieder einmal hatte ich Glück, denn wir erreichten Smo- 
lensk ungeschoren und — hundertsechzig Kilometer in sechseinhalb 
Stunden — mit einer für Kriegsverhältnisse in Rußland beachtlichen 
Reisegeschwindigkeit. Mein kleines Tagebuch von 1942 verzeichnet es 
genau. 


TRESCKOW UND SCHLABRENDORFF 


Das Oberkommando der Heeresgruppe Mitte in Smolensk befand sich 
in einem größeren villenartigen alten Gebäude. In der ersten Etage 
betrat ich am 17. November 1942 das Vorzimmer des la, des ersten 
Generalstabsoffiziers. Am Schreibtisch saß ein mir fremder Oberst- 
leutnant im Generalstab, der mich auf das freundlichste begrüßte. Er 
schien mich erwartet zu haben. Es war Berndt von Kleist, 2. General- 
stabsoffizier der Heeresgruppe (HGr). 

Er begann mit mir eine Unterhaltung, so zwanglos, so natürlich, wie 
ich sie bei der Truppe zwischen älteren und jüngeren Dienstgraden 
noch nicht erlebt hatte. Bald stellten wir fest, auf welchen Umwegen 
wir miteinander verwandt waren. Im Zimmer nebenan hörte ich Hen- 


220 


L 


ning von Tresckows helle Stimme. Es schien, als werde dort heftig dis- 
kutiert. 

In der Mitte des Vorzimmers stand auf einem kleinen Tisch ein 
Schachbrett. Ich sah mir die unterbrochene Partie an und wunderte 
mich, daß keine Stühle am Schachtisch standen. 

Während ich noch mit dem Stand des Spiels beschäftigt war, öffnete 
sich die Tür zum Nebenzimmer, und mehrere Offiziere, als letzter 
Henning, erschienen. 

»Schön, daß Du da bist«, begrüßte er mich. »Hoffentlich hast Du 
unterwegs keinen Ärger mit Partisanen gehabt. - Du wunderst Dich, 
daß wir hier Schach spielen, anstatt zu arbeiten?« Ich fragte, wessen 
Spiel dies sei und warum keine Stühle am Schachtisch stünden. Er er- 
klärte mir, daß sie hier in der Führungsabteilung der Heeresgruppe 
gemeinsam in zwei Gruppen gegeneinander spielten, im Gespräch, im 
Vorbeigehen, im Diskutieren. Eine Partie dauerte auf diese Weise 
meist einen ganzen Tag, bisweilen auch mehrere Tage. 

Im Sperrbezirk des Oberkommandos gab es ein kleines Gästehaus, 
ein Blockhaus, freistehend und isoliert von den anderen Gebäuden. 
Dorthin ließ Henning mich durch einen Obergefreiten bringen, und 
dort würden wir heute abend zusammen mit Fabian von Schlabren- 
dorff, der sein Ordonnanzoffizier war, essen. 

Der Obergefreite ergriff meinen Koffer und brachte mich dorthin. 
Er zeigte mir mein Schlafzimmer, daneben sogar eine Badestube. Zu- 
allererst plazierten wir meinen Koffer über der Badewanne, ließen ein 
wenig Wasser ein, zogen vorsichtig Stück für Stück des Kofferinhalts 
heraus und schüttelten es über dem Wasser aus. Unser Tun galt den 
Wanzen, meinen Quälgeistern in Rußland vom ersten Tage an. Hatte 
ich doch die Nacht zuvor in einem der verwanzten deutschen Urlauber- 
züge verbracht. Wir waren recht erfolgreich, und unsere Jagdstrecke 
konnte sich sehen lassen. Bald lag ich im frisch bezogenen Bett und 
schlief fest. 

Zur vereinbarten Zeit trafen Henning, Fabian und ich uns im Wohn- 
zimmer. Vor dem Kamin war ein Tisch für drei Personen gedeckt; links 
von mir saß Henning, rechts Fabian, gegenüber prasselte ein Kamin- 
feuer. Ich fühlte mich ein wenig wie auf dem Prüfstand, doch mein 
Gastgeber überspielte das mit Unterhaltung, und der Obergefreite 
entpuppte sich als Meister der Küche und des Service. Jedem wurde 
ein gebratenes Steak gereicht, und ein guter Burgunder stand vor uns. 

Kaum waren Messer und Gabel in Bewegung, als Henning begann: 
Nun wolle er von mir wissen, was ich jetzt vom Kriege halte. Statt einer 
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Antwort sah ich ihn fragend an. Er verstand sofort und sagte, ich kön- 
ne hier ganz offen sprechen; der Obergefreite - leider habe ich seinen 
Namen vergessen - sei verschwiegen wie ein Grab. Das war für mich 
etwas ganz Außergewöhnliches, denn seit Beginn der Herrschaft Hit- 
lers hatte man gelernt, grundsätzliche Diskussionen zu unterbrechen, 
sobald Bedienungspersonal anwesend war. Uns war das in Fleisch und 
Blut übergegangen. 

Ich begann also und bezog mich auf unser letztes Gespräch am Tage 
vor Beginn der Offensive gegen die Sowjetunion, am 21. Juni 1941 in 
Ostpreußen. Damals hatte er gesagt, die Heeresgruppe Mitte habe den 
Auftrag, nach der Einnahme von Minsk nach Osten durchzustoßen 
und Moskau zu nehmen, bevor der Winter da sei; und es sei denkbar, 
daß das gelinge und daß Rußland zusammenbrechen könnte, wenn die 
Hauptstadt mit ihren zahlreichen zentralen Funktionen ausfalle. Sollte 
dies aber vor Einbruch des Winters nicht gelingen, dann sehe er 
schwarz. 

Ich sagte weiter, die Erinnerung an seine, Tresckows, damaligen 
Worte seien besonders während der ersten Monate des Feldzuges für 
mich sehr lebendig geblieben. Desto erschrockener sei ich gewesen, als 
man uns im Sommer 1941 bei Smolensk angehalten und der 12. Panzer- 
Division den Befehl gegeben habe, zur Heeresgruppe Nord zu mar- 
schieren und zunächst Leningrad einzunehmen. Ich fragte ihn, wer 
diesen Befehl gegeben habe. 

Statt einer Antwort lachte er und sagte, ich dürfe raten. Wer schon 
sollte einen Befehl von solcher Tragweite gegeben haben. Das war al- 
lerdings eine deutliche Antwort. Ich erzählte ihm, daß wir damals auf 
dem Marsch nach Norden heftig hierüber diskutiert hätten. Uns hätten 
sich Parallelen an den Marne-Rückzug im Jahre 1914 in Frankreich 
aufgedrängt. So hätten sie hier bei der Heeresgruppe auch gedacht, 
bemerkte Henning. 

Dann erzählte ich von meinen Eindrücken vor Leningrad, von Tich- 
win und von der Zerschlagung meiner Division. Die Winterkämpfe 
1941/42 hätten uns erkennen lassen, daß alle unsin den Armeebefehlen 
aufgegebenen Operationsziele nicht erreicht worden seien, obwohl die 
12. Panzer-Division sich aufgeopfert hätte. Ich fragte ihn, wie es mög- 
lich sei, daß man von oberster Stelle eine Panzer-Division in das Gelän- 
de zwischen Wolchow und Tichwin schicke, ohne zu wissen, daß dies 
ein riesiges Sumpfgebiet sei. 

Mehrmals hätten wir uns am Rande des Zusammenbruchs der gan- 
zen Front befunden. Um so bewunderungswürdiger sei es, daß unsere 
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Soldaten so todesmutig in den Kampf gingen. Das Denkvermögen des 
einfachen Soldaten an der Front beginne aber in Stumpfheit überzuge- 
hen. Nach meiner Beurteilung sei eine Situation entstanden, in der der 
Krieg gegen Rußland nur noch am seidenen Faden hänge. Ich selbst 
zum Beispiel sei in meiner Abteilung jetzt der letzte der Offiziere, die 
einmal mit dieser Truppe in den Krieg gezogen seien. Ich sei nur noch 
dankbar für jeden Tag, an dem ich die Sonne noch aufgehen sehe. 

Henning hatte, solange ich sprach, nur dann und wann kurze Zwi- 
schenfragen gestellt. Fabian hatte schweigend zugehört. Nun aber un- 
terbrach Henning und wollte wissen, ob in meiner Division der Kom- 
missar-Befehl ausgeführt werde. Ich sagte, daß in meiner Abteilung 
meines Wissens bisher kein Kommissar erschossen worden sei. Bei der 
strategischen Lage denke der Soldat ohnehin über nichts anderes mehr 
nach, als zu schießen und wenn möglich zu überleben. 

Auf die mir so pauschal gestellte Frage, was ich vom Kriege halte, 
empfand ich meinen Bericht als kümmerlich. Andererseits hatte ich 
ein Stück Verantwortung für meine Kameraden hierher mitgebracht. 
Morgen oder übermorgen würde ich wieder bei meiner Division und 
bei meiner Abteilung sein, und man würde mich dort auspressen wie 
eine Zitrone. Es war doch bekannt, daß ich zum Oberkommando der 
Heeresgruppe befohlen worden war. 

So bemühte ich mich um eine Schlußbemerkung: Bei den vielen, 
immer wieder aufkeimenden Zweifelr um Sinn und Zukunft dieses 
Krieges bleibe mir die Hoffnung, daß wir doch noch einen Generalstab 
hätten. Mein Vertrauen in den deutschen Generalstab sei unerschüt- 
tert. 

Hier griff Henning ein. Er müsse mir etwas Entscheidendes sagen. 
Unser Generalstab verdiene diesen Namen nicht mehr. Nur noch die 
Kragenspiegel und die karmesinroten Streifen an den Hosen ließen ihn 
noch als solchen erscheinen. Clausewitz und der alte Moltke seien 
nicht mehr gefragt. Hitler habe — mit seinen eigenen Worten — gefor- 
dert, der Generalstabsoffizier müsse sein wie ein »Bluthund, der gierig 
an der Leine zerre, um, losgelassen, sich auf den Feind zu stürzen und 
ihn zu zerfleischen«. Eine Beleidigung des Generalstabs seien diese 
Worte des Führers gewesen. Hitler wolle nur noch »subalterne Erfül- 
lungsgehilfen« im Generalstab haben. »Erfüllungsgehilfen im Dienste 
eines Kapitalverbrechers«, rief er. Und er wiederholte die Worte. 

Ich muß ihn wohl sprachlos angesehen haben, als dieser Ausbruch 
kam. So leidenschaftlich hatte ich Henning noch nie erlebt. Im Gesicht 
von Fabian regte sich kein Muskel. Nach einer Pause begann Henning 
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ganz ruhig und sachlich, fast geschäftsmäßig: Er teile meine Ansicht, 
daß die Kriegsentscheidung am seidenen Faden hänge, nicht. Der 
Krieg sei bereits entschieden. Er sei verloren, endgültig und unweiger- 
lich verloren. Die letzten Würfel seien mit Hitlers wahnsinniger 
Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten von Amerika gefallen. Es 
möge sein, daß wir noch einige Schlachten gewinnen könnten. Am 
Ende aber sei der Krieg entschieden. So beurteile er die Lage. 

Nach einer Pause fragte ich ihn, was an den Gerüchten von Übergrif- 
fen der SS gegen die Zivilbevölkerung in den rückwärtigen Gebieten 
sei. Diese Gerüchte träfen zu, antwortete er, allerdings mit der Ergän- 
zung, daß es sich nicht um einzelne Übergriffe handele, sondern um 
planmäßige Ausrottungen von Menschen. Man habe bei der Heeres- 
gruppe zuverlässige Informationen, daß der SD und die SS Spezialein- 
heiten gebildet hätten, die das sorgfältig organisiert betrieben, und 
zwar in einem Umfang, der jede Phantasie übersteige. Während wir, 
die Soldaten an der Front, uns vorne totschießen lassen dürften, betrei- 
be die SS in unserem Rücken ein grauenvolles Geschäft. Er, Henning, 
sehe darin eine Schändung der Opferbereitschaft des Soldaten an der 
Front. 

Fassungslos hatte ich ihm zugehört. Es war ungeheuerlich, was er 
gesagt hatte. Dann sprach er davon, daß er auf den Tag hinarbeite, an 
dem dies alles zu Ende sei. Niemand könne heute sagen, wann dieser 
Tag komme, aber kommen werde er mit Sicherheit, und er werde 
schrecklich sein. 

Jetzt wechselte er das Thema und erklärte mir, warum er mich hier- 
her habe kommen lassen. Er habe eine Aufgabe für mich. Er habe ein 
Gespräch mit dem Feldmarschall Erich von Manstein, dem Oberbe- 
fehlshaber der 11. Armee, gehabt. Manstein sei der Heeresgruppe un- 
terstellt. Der Feldmarschall habe ihn gefragt, ob er ihm einen jungen 
Offizier als Persönlichen Ordonnanzoffizier vorschlagen könne. Er ha- 
be mich vorgeschlagen. 

Mir schwindelte. Ich brauchte Zeit, um zu antworten. Ich meinte, 
daß ich meine Abteilung jetzt nicht verlassen könne, denn ich habe 
gerade einen neuen Kommandeur bekommen, der von Tuten und Bla- 
sen keine Ahnung habe. Das machte auf Henning keinen Eindruck. Es 
sei Sache der Division, für mich einen Ersatz zu finden. Dann wandte 
ich ein, ich könne mir nicht vorstellen, daß ein Oberleutnant der Re- 
serve Ordonnanzoffizier eines Generalfeldmarschalls sein könne. Ich 
sei zwar meines Wissens demnächst zur Ausbildung als Generalstabs- 
Offizier vorgesehen, aber noch sei ich das nicht. Henning überging alle 
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Einwände. Die für mich vorgesehene Stelle sei keine Generalstabsstel- 
le, sondern eine ganz persönliche Attachierung als nächster Gehilfe 
und Begleiter des Feldmarschalls. 

Vorausgesetzt, Manstein werde mich nehmen, wachse mir eine äu- 
Berst wichtige Aufgabe zu, denn er, Tresckow, der viel unter Manstein 
gearbeitet habe, halte diesen — nach Generaloberst Beck - für den fä- 
higsten Kopf der deutschen Generalität. Eskomme jetzt darauf an, auf 
diesen Feldmarschall Einfluß zu gewinnen, mit dem Ziel, daß er am 
Ende der nationalsozialistischen Herrschaft bei denen stehe, die bereit 
seien, an höchsten Stellen Verantwortung zu übernehmen. Ich müsse 
versuchen, zu Manstein engen Kontakt zu bekommen. Dazu müsse ich 
uneingeschränkt zu ihm halten. Er meine, daß er mich lange und gut 
genug kenne, um sich vorstellen zu können, daß wir einander mögen 
würden. Er habe dem Feldmarschall bereits erzählt, daß er und der 
künftige Ordonnanzoffizier zueinander über seine Frau verwandt- 
schaftliche Beziehungen hätten. Ich müsse allerdings wissen, daß Frau 
von Manstein engagiertes Mitglied der NSDAP sei. Der Feldmarschall 
werde mich also sicher auf die verwandtschaftlichen Beziehungen zu 
seiner Frau ansprechen. Jedenfalls sei also die Basis für mein Gespräch 
vorbereitet. Ich sei für den morgigen Nachmittag zur Meldung bei 
Manstein angesagt. Im übrigen habe er über meinen Kopf hinweg ver- 
anlaßt, daß der Rest meines Gepäcks von meiner Abteilung zum Ober- 
kommando der 11. Armee gebracht werde. 

Ich hatte also gar keine Wahl. Sollte dem Feldmarschall aber morgen 
meine Nase nicht gefallen, dann würde ich samt Gepäck bald wieder 
bei meiner Division sein. So einfach war das. 

Gegen Ende dieses Abends wurde Henning Tresckow nochmal sehr 
ernst und eindringlich. Alles Gedachte und Gesagte sei erledigt, wenn 
ich nicht aus eigener Einsicht und ganzer Überzeugung an meine Auf- 
gabe heranginge. Schließlich berichtete er von der militärischen Lage 
im Süden der Ostfront. Dort scheine sich eine, bedeutende Offensive 
der Russen vorzubereiten. Beiderseits von Stalingrad an der Wolga 
seien die Fronten in Bewegung gekommen. Hitler habe Manstein be- 
fohlen, mit seinem Armee-Oberkommando dorthin zu gehen, um als 
neugeschaffenes Heeresgruppen-Oberkommando mit Namen »Don« 
eingeschoben zu werden. Ich würde also wahrscheinlich schon bald 
Zeuge einer bedeutenden militärischen Entwicklung werden. 

Ich hatte noch manche Frage, denn ich besaß nicht die geringste 
Vorstellung von der inneren Struktur eines Oberkommandos. Je mehr 
ich Fragen stellte, desto mehr schaltete sich nun auch Fabian in die 
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Unterhaltung ein. Irgendwann fragte ich Henning, was für eine Aufga- 
be Fabian eigentlich bei ihm habe. Henning schmunzelte, ehe er ant- 
wortete: Fabian sei »der Wächter über sein politisches Gewissen«. Das 
Wort sprach wohl Bände. Indes tat Fabian so, als habe er es nicht ge- 
hört. 

Später am Abend sagte Henning, er wolle mir zwei Namen sagen. 
Nur zwei, doch die müsse ich mir gut merken, sie aber auf keinen Fall 
aufschreiben. Die Träger dieser beiden Namen würden bald bei Man- 
stein zum Vortrag erscheinen, und dann werde es meine Aufgabe sein, 
dafür zu sorgen, daß beide »zuverlässig abgeschirmt« mit dem Feld- 
marschall sprechen könnten, denn der Persönliche Ordonnanzoffizier 
pflege bei Manstein stets im Vorzimmer zu sitzen. 

Der erste sei General Erich Fellgiebel. Ihn kannte ich zwar nicht 
persönlich. Aber der Chef des Heeresnachrichtenwesens war bei der 
kämpfenden Truppe schon seit langem ein Begriff geworden. Während 
manche neue Waffe ihre Kinderkrankheiten gehabt hatte, funktionier- 
te das neue Nachrichtenwesen stets zuverlässig. Fellgiebels Namen 
brauchte ich also nicht zu memorieren. 

Den Namen des Zweiten aber hörte ich zum ersten Mal: Stauffen- 
berg. Ich konnte nur sagen, ich hätte den Namen noch nie gehört. Das 
tue nichts, meinte Henning, das sei sogar gut. Major im Generalstab 
Claus Graf Stauffenberg sitze in der Organisationsabteilung im Ober- 
kommando des Heeres. Stauffenbergs Namen zu behalten, sei im 
übrigen für mich höchst einfach, denn seine drei ersten wie auch drei 
letzten Buchstaben seien identisch mit denen meines eigenen Namens. 
Dieses System der Gedächtnishilfe amüsierte mich. 

Beim Abschiednehmen, schon im Stehen, fragte ich Henning, wie er 
denn auf die Idee gekommen sei, dem Feldmarschall Manstein gerade 
mich vorzuschlagen. Seine Antwort kam sehr direkt: Weil er zu wissen 
glaube, daß ich nicht zu denen gehöre, die »Angst vor großen Tieren« 
hätten. 

Er halte mich also für hoffentlich nicht ungeeignet. In der Regel 
seien die sogenannten großen Tiere recht einsame Menschen, die für 
ein gesprochenes Wort nur dankbar seien. Im übrigen habe unser ge- 
meinsamer Vorfahre Zedlitz* (den ich nicht mehr gekannt hatte) ein- 
mal zu ihm gesagt: Wenn es eine wichtige Sache erfordere, dann sei 
man ihretwegen verpflichtet, jeden Menschen, auch einen bisher un- 


* Robert Graf von Zedlitz und Trützschler (1837-1914), Oberpräsident in Schlesien, 
Posen und Hessen sowie Preußischer Kultusminister. 
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bekannten, anzusprechen, um der Sache nützlich zu sein. Und das oh- 
ne Ansehen von Namen und Rang. So sei es im Lande Preußen seit 
vielen Generationen üblich gewesen. 


GENERALFELDMARSCHALL VON MANSTEIN 


MEINE NEUE AUFGABE 


Mit einem Wagen des Oberkommandos erreichte ich am folgenden 
Tage, dem 18. November 1942, kurz vor Einbruch der Dunkelheit Wi- 
tebsk und dort das Hauptquartier der 11. Armee. Mit einiger Span- 
nung ließ ich mich beim Oberbefehlshaber melden. Als ich Mansteins 
Arbeitszimmer betrat, erhob er sich aus seinem Sessel, legte ein Buch, 
in dem er gelesen hatte, beiseite, tippte die Asche von einer dicken 
Zigarre und nahm meine Meldung entgegen. Dann streckte er mir die 
Hand entgegen und bat mich, ihm gegenüber Platz zu nehmen. 

Er trug eine weiß-leinene Uniformjacke, wie wir sie als Offiziere im 
Frieden außerhalb des Dienstes gerne getragen hatten. Zum ersten 
Mal in meinem Leben sah ich die goldenen Schulterstücke mit den 
gekreuzten Marschallstäben so nah vor mir. 

Sehr freundlich, nicht ohne Charme, begann er die Unterhaltung. 
Tresckow habe ihm einiges über mich erzählt, auch, daß sein im West- 
feldzug gefallener Schwager Conrad von Loesch, Bruder seiner Frau, 
mit einer Cousine von mir verheiratet gewesen sei. Da gäbe es ja genü- 
gend Gesprächsstoff für uns. 

Dann sollte ich von mir selbst erzählen, vor allem über meinen mili- 
tärischen Werdegang. Ich begann damit, daß ich mich 1935 als Freiwil- 
liger zum 6. (Preußischen) Reiter-Regiment gemeldet hätte, weil die 
NSDAP in Stettin mich hatte zwingen wollen, Parteimitglied zu wer- 
den. Er ging darauf nicht ein. Mit ausgesprochener Freude bemerkte 
er aber, dann sei ich ja Regiments-Kamerad seines bisherigen Ordon- 
nanzoffiziers Specht gewesen. So erfuhr ich nun, daß »Pepo«, wie wir 
ihn in Schwedt genannt hatten, gefallen war. Ob ich ihn näher gekannt 
habe, wollte er wissen. Das mußte ich verneinen, denn ich warälter als 
Specht. Während einer Reserve-Übung als Unteroffizier hatte ich den 
Fahnenjunkern ein paarmal Reitunterricht zu geben gehabt. Specht 
war dadurch aufgefallen, daß er vom ersten Tag an vorbildlich auf dem 
Pferde saß und alle reiterlichen Aufgaben besser beherrschte als 
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manch altgedienter Kavallerist — erst recht besser als ich selbst. Dem 
Feldmarschall machte es Freude, mit mir über Specht zu sprechen, und 
ich merkte, wie tief ihn Spechts Tod getroffen hatte. 

Ich sprach ihn auch auf den Tod seines ältesten Sohnes Gero an — 
Tresckow hatte mir das erzählt-, und er erzählte mir von ihm. Dann 
griff er plötzlich hinter sich auf seinen Schreibtisch und gab mir einen 
Brief, den ich lesen solle. Absender war die Schriftleitung des »Völki- 
schen Beobachters«, der offiziellen Parteizeitung der NSDAP. Mit ge- 
sucht höflichen Worten teilte man dem Feldmarschall mit,.daß man die 
ihnen zugegangene Todesanzeige für seinen Sohn Gero nur dann zu 
drucken bereit sei, wenn der am Kopf der Anzeige gewünschte Hin- 
weis auf den Bibeltext (Apostelgeschichte 8, 39) entfalle. Der Vers 
endete mit den Worten: »...er zog aber seine Straße fröhlich.« Mit 
diesem - zweifellos höchst unverfänglichen — Text hätten seine Frau 
und er zweierlei ausdrücken wollen, sagte er: Erstens, daß seine Fami- 
lie und er Christen seien, und zweitens, daß Gero ein besonders fröhli- 
cher Mensch gewesen sei. Er werde deshalb gegenüber dem »Völki- 
schen Beobachter« darauf bestehen, die Anzeige unverändert und mit 
dem Bibeltext zu bringen. Schließlich habe er ja die Anzeige mit sei- 
nem Dienstgrad unterzeichnet. Dabei sah er mich fragend an. 

Nach einer Pause fragte ich: »Herr Feldmarschall, muß es denn gera- 
de der »Völkische Beobachter:« sein? Für diese Anzeige scheint mir die 
»Deutsche Allgemeine Zeitung« besser geeignet zu sein. Letztere ist 
zwar auch gleichgeschaltet, doch ich habe immer beobachtet, daß »un- 
sere Familien< dieses Blatt bevorzugen.« Er antwortete schnell: Die 
»Deutsche Allgemeine« habe die Anzeige mit gleicher Post wie der 
»Völkische Beobachter« erhalten und sich nicht geweigert, sie zu druk- 
ken. Darum werde er darauf bestehen, daß auch der »Völkische Beob- 
achter« sie ungekürzt bringe. 

Zu diesem Zeitpunkt wußte Manstein offensichtlich noch nicht, daß 
die »Deutsche Allgemeine« die Todesanzeige bereits am 7. November 
gebracht hatte, und zwar unter Streichung des Bibeltextes und ohne 
vorher bei der Familie nachzufragen. Die Zeitung hatte eigenmächtig 
so gehandelt, wie es das Propaganda-Ministerium für Todesanzeigen 
Gefallener diktierte, während die Parteizeitung immerhin noch ge- 
schrieben hatte. Beim Schreiben dieses Berichts habe ich im Institut 
für Publizistik der Freien Universität Berlin im »Völkischen Beobach- 
ter« nach der Anzeige vom Tode Gero Mansteins gesucht. Sie ist am 
22. November 1942 ohne den Bibeltext veröffentlicht worden. So also 
ging die NSDAP selbst mit einem Feldmarschall um. 
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Das alles ist nun seit Jahrzehnten Vergangenheit. Doch es charakte- 
risiert die nationalsozialistische Propagandapolitik und ihre seltsamen 
Nuancen. Und es kennzeichnet die Unmenschlichkeit und Unerbitt- 
lichkeit, mit der das System den Menschen vereinnahmte. Dieses erste 
Gespräch mit Manstein bewegte sich noch um andere Themen. Mir 
war ganz klar, daß ich mich auf dem Prüfstand befand. Er ließ sich 
eingehend von den Kämpfen bei Tichwin und vor allem von der 
Schlacht südlich des Ladogasees berichten, in der er uns geführt hatte. 
Ganz unvermittelt unterbrach er mich und sagte: »Ich mache Ihnen 
einen Vorschlag. Wenn Sie Lust dazu haben, dann wollen wir es mitein- 
ander versuchen.« Ich sagte sofort zu, denn ich war beeindruckt von 
seiner Persönlichkeit und seiner Art, mit dem so viel Jüngeren umzu- 
gehen. Ich konnte mir vorstellen, daß ich gut für ihn würde arbeiten 
können. 

Dann umriß er meine Aufgaben, von denen ich nur ungenaue Vor- 
stellungen hatte; Manstein faßte kurz zusammen: »Sie werden mein 
ständiger Begleiter sein. Sie werden jedem Gespräch, das ich führe, 
beiwohnen. Sie werden das, was wir erleben, kurz protokollieren, so- 
weit es sich um wichtige Dinge handelt. Sie werden meine Telefonge- 
spräche mithören. Sie werden für mich schreiben und meine Akten 
führen, sowohl die militärischen als auch einen Teil der privaten.« 

Ich warf ein, mir sei nicht klar, wie umfassend ein Leutnant am 
dienstlichen und übrigen Leben eines Feldmarschalls teilhaben könne. 
Vor allem könne ich mir nicht vorstellen, daß es für einen Feldmar- 
schall nicht Dinge gebe, die nur unter vier Augen zu erledigen seien. 
Dem widersprach er sofort und nachdrücklich; im Kriege gelte das 
nicht, jedenfalls nicht für ihn. Ich ließ nicht locker und sagte, es könne 
doch sein, daß er zum Beispiel mit dem Führer zu sprechen habe. 
»Dann werden Sie dabeisein, es sei denn, daß Begleitoffiziere auf sei- 
nen Befehl hin ausgeschlossen werden.« Dann wandte ich ein, daß ich 
zwar einigermaßen Maschinenschreiben könne, aber nicht Stenogra- 
phie gelernt hätte. »Das ist sogar gut«, antwortete er. »Ich halte für die 
Arbeit im Generalstab nichts von Stenographie, denn der Stenograph 
schreibt alles auf, was er hört, also auch das Unwichtige, das Belanglo- 
se. Von Ihnen erwarte ich, daß Sie erkennen, was unwichtig und nicht 
unwichtig ist. Je kürzer Sie schreiben, desto besser. Ich werde Ihnen«, 
fuhr er fort, »hoffentlich bald diktieren können. Und ich erwarte — 
nicht heute oder morgen —, daß Sie bald so aufnehmen können, daß Sie 
den Sinn meines Diktats aus Ihren Notizen zuverlässig zu Papier brin- 
gen können.« 
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Fast schwindelte mir vor dem, was da auf mich zukam. Nach einer 
Pause, während der er vermutlich meine Reaktion beobachtete, be- 
gann er nochmal und betonte, dies sei ihm äußerst wichtig: Er habe 
schon im Ersten Weltkrieg im Generalstab gearbeitet, kenne also die 
Hierarchie beim Militär gut genug, um zu wissen, daß für einen hohen 
Offizier mit jeder Beförderung die Gefahr der Isolierung wachse. Auf 
dem sogenannten Dienstweg sei notwendigerweise jede Stufe nach 
oben eine Art zusätzlicher Filter. Zu meinen Aufgaben gehöre es des- 
halb, dafür zu sorgen, daß er wichtige Dinge, die man ihm vorenthal- 
ten zu müssen glaube, von mir erfahre. Wohlverstanden, er erwarte 
nicht, daß ich ihn mit Klatschgeschichten belaste. Aber er lege größten 
Wert darauf, daß er das erfahre, was er meines Erachtens erfahren 
müsse. Mit wenigen Worten möchte er sagen: »Das, was Sie wissen, 
muß ich, wenn Sie es für nötig halten, auch wissen!« 

Ich war begeistert. Das war ein Vorgesetzter nach meinem Ge- 
schmack. Ich war Mitarbeiter eines großrahmigen, eines bedeutenden 
Mannes geworden. Ich war mit dem Angebot größten Vertrauens aus- 
gezeichnet worden. 

Nach dem Gespräch erfuhr ich, daß der gesamte Führungsstab der 
11. Armee (das neue Heeresgruppen-Oberkommando Don) noch am 
selben Abend in den bereitstehenden Befehlszug übersiedeln werde, 
um quer durch Rußland in südlicher Richtung die Gegend von Stalin- 
grad zu erreichen, wo die Rote Armee seit einigen Tagen eine Großof- 
fensive begonnen hatte und versuchte, die gesamte Südfront der Deut- 
schen samt den ihnen verbündeten Italienern, Ungarn und Rumänen 
in höchste Gefahr zu bringen. Manstein war von Hitler mit dem Ober- 
befehl über diesen weit entfernt liegenden Raum betraut worden, um 
dort, wie es der Generalstäbler nennt, »die Lage wiederherzustellen«, 
auf gut deutsch, zu retten, was zu retten ist. 

In den Stunden, die noch bis zur Abfahrt des Zuges blieben, machte 
ich meine wichtigsten Antrittsbesuche im Oberkommando, genau in 
der Reihenfolge der Anciennität, wie es sich gehörte. 

General Friedrich Schulz war Chef des Stabes der Armee, seit dem 
Feldzug Mansteins auf der Krim sein engster Mitarbeiter. Er empfing 
mich mit großer Herzlichkeit. Er hatte sich im Stabe schon herumge- 
sprochen, daß es Tresckow gewesen sei, der mich hierher empfohlen 
hatte. Ich spürte deutlich, welcher Ruf meinem Vetter vorausging. 
Nicht nur an diesem Abend, sondern ungezählte Male in den folgen- 
den Jahren sprach man mich auf Henning an. Mir wurde klar, welche 
Verantwortung ich als »Tresckows Mann« trug. 
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Zu General Schulz faßte ich sogleich Vertrauen und Sympathie, zu 
seinem Ordonnanzoffizier, Leutnant d. R. Otto Feil, der das Kriegsta- 
gebuch der Armee führte, nicht minder. Feil gehörte bald zu meinen 
besten Freunden in dem großen Stab. 

Ganz anders erlebte ich den Ia, den 1. Generalstabsoffizier, Oberst 
i.G. Theodor Busse. Als ich sein Zimmer betrat, bot er mireinen Stuhl 
ihm gegenüber an und richtete den Lichtkegel einer Stehlampe auf 
mich, um mich auszufragen nach allem, was ihn interessierte, ohne daß 
ich sein Gesicht sehen konnte. So stand zwischen ihm und mir vom 
ersten Augenblick an eine Wand. 

Das Oberkommando verfügte als beweglicher Gefechtsstand über 
einen Sonderzug der Eisenbahn mit etwa zehn D-Zug-Wagen. Er war 
mit allem ausgerüstet, was eine Operationsabteilung im Kriege 
brauchte, mit Funk- und Fernschreibtechnik ebenso wie mit eigener 
Bewaffnung. Der Feldmarschall bezog einen ehemaligen Salonwagen, 
der einmal bessere Tage gesehen hatte. Aus dem Salon war ein Ar- 
beits- und Besprechungsraum geworden, daneben gab es zwei große 
Schlafabteile für ihn und mich, den Ordonnanzoffizier, sowie Abteile 
für die Burschen. Es war ein wunderschöner alter Wagen, wie ich ihn 
so elegant nie zuvor gesehen hatte. Es hieß, er sei einmal der Wagen 
der Königin von Jugoslawien gewesen. Kostbare Jugendstil-Intarsien 
schmückten die holzgetäfelten Wände, und schwere seidene Vorhänge 
standen in einem merkwürdigen Kontrast zu seiner jetzigen Verwen- 
dung. 

Während der nächsten zwei Tage besuchten wir zwei dem Feldmar- 
schall noch unterstellte Korps, als am 20. November der seit Tagen 
erwartete Befehl vom Oberkommando des Heeres (OKH) eintraf, 
demzufolge aus dem Oberkommando der 11. Armee ein Oberkom- 
mando einer neuen Heeresgruppe (HGr) mit der Bezeichnung HGr 
Don gebildet wurde, das den Auftrag bekam, sich unverzüglich in den 
Süden Rußlands zu begeben, um dort die in Stalingrad von der Ein- 
schließung bedrohte 6. Armee zu entsetzen und die bisherige Verteidi- 
gungsfront auf beiden Seiten dieser Stadt »wiederherzustellen«. 

An diesem 20. November erlebte ich eine strategische Erörterung 
von bedeutender Dimension. Zu dieser Besprechung war nur eine sehr 
lückenhafte Lagekarte vom Süden Rußlands vorhanden. Trotzdem ge- 
nügten die spärlichen Einzeichnungen, um Manstein und seine Gene- 
ralstabsoffiziere zu dem Schluß kommen zu lassen, daß von einer »Wie- 
derherstellung des bisherigen Frontverlaufs« überhaupt nicht die Rede 
sein konnte. 
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Hier wurde mir klar, wie »die oberste Führung« - sprich: Hitler — 
»führte«, nicht beweglich, geschweige denn dynamisch, sondern phan- 
tasielos und einfallslos, und vor allem: statisch. Der Schlüssel zu mei- 
nen eigenen schrecklichen Erlebnissen und der Zerschlagung der 
12. Panzer-Division in mehr als einjährigen Kämpfen zwischen Lenin- 
grad und dem Wolchow lag nun auf meiner Hand. 

Am Abend des 21. November 1942 verließ der Zug Witebsk in Rich- 
tung Smolensk. Doch wir kamen nicht weit. Plötzlich hörten wir aus 
unserer Fahrtrichtung eine schwere Explosion, und der Zug machte 
eine Notbremsung. Partisanen hatten gute Arbeit geleistet, und wir 
rollten durch die Dunkelheit zurück nach Witebsk. Um acht Uhr in der 
Frühe fuhr der Zug erneut ab. Die deutschen Eisenbahnpioniere hat- 
ten inzwischen ganze Arbeit geleistet. 

In Smolensk stand der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Mitte, 
Generalfeldmarschall Hans Günther von Kluge, auf dem Bahnsteig. 
Der »kluge Hans«, wie ihn seine Offiziere scherzhaft nannten, stieg zu 
uns in den Wagen. General Otto Wöhler, sein Generalstabs-Chef, ein 
früherer Mitarbeiter Mansteins, wurde besonders herzlich von Man- 
stein begrüßt. Er hatte die neueste Lagekarte vom russischen Süden 
mit den letzten Einzeichnungen mitgebracht. Was Wöhler den Feld- 
marschällen vortrug, klang schlimm. Die 6. Armee in Stalingrad war so 
gut wie umzingelt und hatte von Hitler offenbar den Befehl erhalten, 
stehenzubleiben. Wieder dachte ich an Tichwin im vergangenen Win- 
ter. So also sah der Krieg, von »oben« betrachtet, aus. 

Die Aussprache währte nicht lange, denn nun war Eile geboten, um 
möglichst schnell die Gegend vor Stalingrad zu erreichen. 

Eine Bemerkung des Feldmarschalls Kluge ist mir in lebhafter Erin- 
nerung, denn er kam mehrmals auf sie zurück: Er wolle Manstein ei- 
nen wichtigen Rat geben, denn er selbst sei dem Führer ja bereits seit 
geraumer Zeit unmittelbar unterstellt und habe einige Erfahrungen. 
Hitler neige dazu, sich weit mehr für Details zu interessieren als für 
grundlegende operative Gedanken. Vielfach greife Hitler bis hinunter 
zum Bataillon in das militärische Geschehen ein. Er, Kluge, rate des- 
halb dringend, solche Eingriffe in die Befehlsstruktur der Heeresgrup- 
pe vom ersten Tage an »abzublocken«. Andernfalls werde er als Ober- 
befehlshaber bald nichts mehr durchsetzen können. »Seien Sie auch 
darauf vorbereitet«, fuhr Kluge fort, »daß der Führer das Überleben 
des Ost-Heeres während der großen Krise im vergangenen Winter 
nicht der Moral unserer Soldaten und unser aller Einsatz zuschreibt, 
sondern ausschließlich seinen eigenen Fähigkeiten.« 
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Ich beobachtete Manstein während dieser Worte. Ein paarmal zuck- 
te es in seinem Gesicht. Doch er schwieg. 

Fünf Tage waren wir mit unserem Sonderzug unterwegs, und ich 
hatte vielerlei Gelegenheit, meinen neuen Vorgesetzten eingehend 
kennenzulernen - und ebenso er mich. Ich hatte bald herausgefunden, 
daß er dankbar war, wenn ein Anlaß gegeben war, fröhlich zu sein. Wir 
spielten Schach, und ich war zufrieden, daß er besser spielte als ich. Er 
spielte immer offensiv und genoß es, mich schon bei vollem Brett matt 
zu setzen. In den fast drei Jahren an seiner Seite hat er ungezählte 
Partien mit mir gespielt, wahrscheinlich mehr als tausend. Mindestens 
neunzig Prozent von ihnen gewann er. Ich hatte gegen ihn nur dann 
eine Chance, wenn es mir gelang, ihn — meist viel zu offen - von Beginn 
an frech anzugreifen. Dann konnte es geschehen, daß er, aus Ärger 
über sich selbst, zu schnell zog und irreparable Fehler machte. 

Er liebte es, mit mir über Musik zu sprechen. Mozart war sein Favo- 
rit. Er hatte einen mechanischen Plattenspieler und ein paar gute Plat- 
ten in seinem Gepäck. Mußte unser Zug aus irgendeinem Grunde hal- 
ten und warten, dann legte ich eine seiner liebsten Platten auf, an er- 
ster Stelle Mozarts Klavier-Konzert G-Dur, Köchelverzeichnis 453, in 
einer wunderschönen Aufnahme mit Edwin Fischer, oder Ausschnitte 
aus »Figaros Hochzeit«. 

Gerne erzählte er aus seinem Leben, von seinen Adoptiveltern, aus 
seiner Kindheit in Straßburg, seiner Zeit auf den Kadettenanstalten 
Plön und Lichterfelde, aus seinen Erinnerungen als Page bei Festlich- 
keiten am Kaiserlichen Hof in Berlin. Er zeigte mir ein prachtvolles 
massiv-goldenes Zigarettenetui, das ihm Kronprinz Wilhelm von Preu- 
Ben als Gratulation zur Einnahme von Sewastopol auf der Krim ge- 
schenkt hatte. Ich fragte ihn, wie denn gerade der Kronprinz dazu 
komme, ihm ein so gewichtiges Geschenk zu machen. Das wisse er 
selbst nicht, sagte er und forderte mich auf, das Etui zu öffnen. Im 
Deckel war die Lagekarte der Krim eingraviert. Ich fragte ihn, ob er 
Generalfeldmarschall Hindenburg gekannt habe. Ja, er sei sogar ein 
angeheirateter Onkel von ihm gewesen. Dann fragte ich leichthin, wel- 
cher von den jungen Feldmarschällen dieses Krieges seiner Meinung 
nach im Falle einer totalen Niederlage »Retter des Vaterlandes« sein 
könnte. Seine Antwort kam blitzartig: »Ich jedenfalls nicht.« Im übri- 
gen komme es überhaupt nicht in Frage, daß wir den Krieg verlören. 
Ich ließ nicht locker und fragte nach seiner Meinung über Generalfeld- 
marschall Gerd von Rundstedt. »Der ist von uns der Dienstälteste«, 
sagte er trocken. »Und was halten Herr Feldmarschall von dem 
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Reichsmarschall Hermann Göring?« fragte ich. »Der ist eine Operet- 
tenfigur. Der zählt nicht.« Damit schien mir dieses Thema fürs erste 
erschöpft. 

So rollten wir mit einer Spitzengeschwindigkeit von zwanzig bis drei- 
Big Stundenkilometer durch Rußland. 

Abends wurde im Speisewagen an mehreren Tischen Bridge ge- 
spielt, und ich erhielt eine erste Rüge: »Was? Sie können nicht Bridge 
spielen? Was haben Sie denn in Ihrer Jugend neben der Schule ge- 
lernt?« — »Geige, Herr Feldmarschall«, gab ich zurück. »Na, wenig- 
stens etwas!« Dann zitierte er drei seiner jüngeren Generalstabsoffi- 
ziere, mir unverzüglich einen Schnellkursus im Bridge zu verpassen. 
Und zwar so, daß ich noch auf dieser Bahnfahrt ein brauchbarer 
Bridge-Partner werde, einschließlich der Kenntnisse, ein gutes »Null- 
Spiel« spielen zu können. Ob sie ihn verstanden hätten? — Grinsend 
bestätigten die drei den Auftrag. 

An einem anderen Tage ließ er mich von meinen Erinnerungen an 
die Monate Januar bis März 1933 erzählen, als ich im Sekretariat Franz 
von Papens geholfen hatte. Interessiert hörte er zu, alsich von meinen 
Begegnungen mit Hitler, Göring, Seldte, Hugenberg und anderen er- 
zählte. Ausführlich schilderte ich ihm meinen Onkel Kleist-Schmen- 
zin. Der habe mich von all den hohen Herren am nachhaltigsten beein- 
druckt. »Ach, die haben Sie alle kennengelernt?« warf er ein. Ich sag- 
te, kennengelernt sei zu viel, miterlebt und beobachtet treffe eher zu. 
»Und was halten Sie von Papen?« wollte er wissen. »Nichts«, antworte- 
te ich. »Warum’?« fragte er. »Weil er es hingenommen hat, daß die SS 
drei seiner engsten Mitarbeiter ermordet und sämtliche Mitarbeiter 
der Vizekanzlei in das Gestapo-Hauptquartier in der Prinz-Albrecht- 
Straße oder in das Konzentrationslager Oranienburg gebracht hat.« 
Von den Ermordungen Boses und Jungs in Berlin und Kettelers in 
Wien wußte der Feldmarschall. Der große Umfang so vieler Verhaf- 
tungen am 30. Juni 1934 schien ihm neu. Wie überhaupt die üblen Vor- 
gänge im Juni 1934 ihm damals »undurchsichtig« gewesen seien. Im 
Oberkommando des Heeres sei man von den Ereignissen dieser Tage 
einfach überrollt worden. Er habe sie damals nicht rechtzeitig durch- 
schaut; er sei auch heute noch nicht in der Lage, sie zu analysieren. 

Am frühen Morgen des 24. November versammelten sich alle Offi- 
ziere während der Fahrt im Salon unseres Wagens, um dem Feldmar- 
schall zu seinem 55. Geburtstag zu gratulieren. General Schulz hielt 
eine kurze Rede, und Manstein dankte mit ein paar freundlichen Wor- 
ten. Mit Erstaunen registrierte ich, daß er eigentlich kein guter Redner 
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war. Vor dem größeren Kreis gab er sich nicht frei. Seine Wirkung, ja 
seine Faszination fand er in kleiner, vertrauter Runde, am wirkungs- 
vollsten im Zwiegespräch. 

Gegen neun Uhr hielt der Zug in Starobielsk, einer kleinen Stadt 
ostwärts von Charkow. Hier lag das Oberkommando der Heeresgrup- 
pe B mit Generaloberst Maximilian von Weichs an der Spitze. Am 
Zuge standen Wagen, um uns zum Hauptquartier zu bringen. Nun end- 
lich sah Manstein die Lagekarte, die den letzten Stand der Informatio- 
nen im Raume um Stalingrad zeigte. Sie ergab ein katastrophales Bild. 

Die 6. Armee und Teile der 4. Panzer-Armee waren von den Russen 
umzingelt. Zur Eroberung der Stadt mit dem Namen des sowjetischen 
Diktators waren auf deutscher Seite die besten Verbände der Südfront 
angetreten. Anihren Flanken hatten die mit uns verbündeten Ungarn, 
Rumänen und Italiener gestanden, die hier begreiflicherweise nur mit 
halbem Herzen kämpften. So gehörte für die Russen nicht viel Ideen- 
reichtum dazu, ihre Truppen zu einer großen Zange anzusetzen. 

Hinzu kam, daß die im Süden Rußlands stehenden deutschen Ver- 
bände getrennte Ziele zu verfolgen hatten, anstatt zusammengefaßt zu 
werden: Während am Knie der Wolga das Prestige-Ziel Stalingrad an- 
gesteuert wurde, sollte die südlich der Heeresgruppe B stehende Hee- 
resgruppe A unter Feldmarschall Kleist den Kaukasus erreichen. Die 
Lage bewies, daß man die Kräfte der Sowjets bei weitem unterschätzt 
hatte und bestrebt gewesen war, zwei Ziele gleichzeitig zu erreichen. 
Die Einkesselung der 6. Armee erwies sich als ein schwerer Führungs- 
fehler Hitlers. In Starobielsk erfuhr Manstein von Weichs den Wortlaut 
von Hitlers Befehl an die 6. Armee: »Einigeln und Entsatz von außen 
abwarten!« 

Es kann nicht die Aufgabe des Persönlichen Ordonnanzoffiziers des 
Feldmarschalls Manstein sein, das militärische Geschehen der nun fol- 
genden Wochen und Monate darzustellen. Hierüber gibt es eine Fülle 
von Literatur aus kompetenter Feder. Darum kann ich mich darauf 
beschränken, einige mir noch heute lebendige Erlebnisse zu schildern. 

Der Tenor der Aussprache zwischen Manstein und Weichs am 
24. November in Starobielsk war auf seiten des Generaloberst Weichs 
von Skepsis geprägt, während Manstein sich erstaunlich optimistisch 
gab. Darin bestärkte ihn vor allem Oberst Busse. »Eine böse Sache ist 
das, Herr Feldmarschall, aber wir werden das schon irgendwie hinkrie- 
gen!« sagte er. Noch war die neue Heeresgruppe nicht eingesetzt, und 
es schmeckte Manstein überhaupt nicht, daß Hitler ihr den Namen 
»HGr Don« befohlen hatte. Darin zeigte sich einmal mehr Hitlers 
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»strategisches« Denken. »Don« sollte die Heeresgruppe auf dieses Ge- 
biet moralisch festnageln; Mansteins strategisches Denken hingegen 
war in der Beweglichkeit der Verbände begründet. Während unserer 
tagelangen Eisenbahnfahrt hatte er mich in vielen Gesprächen fast in 
die Schule genommen. In der Weite Rußlands müsse der Feldherr ope- 
rieren wie der Admiral in der Weite des Ozeans. Wenn »die oberste 
Führung« ihn aber festzunageln trachte an einen Punkt auf der Land- 
karte, dann sei das ebenso unsinnig, als wenn ein Admiral den Befehl 
bekomme, die gegnerische Flotte nirgendwo anders als exakt auf dem 
Schnittpunkt dieses und jenes Breiten- und Längengrades zu schlagen. 

Fast noch größere Sorge als die um die 6. Armee und die Stadt Sta- 
lingrad bereitete die militärische Lage westlich und südlich der einge- 
schlossenen Stadt. Auf beiden Seiten gab es keinen zusammenhängen- 
den Frontverlauf. Während sich die Armeen unserer Verbündeten 
mehr oder weniger in Auflösung und auf der Flucht befanden, operier- 
te beispielsweise im Süden die 16. motorisierte deutsche Division in 
der Kalmückensteppe auf einer Breite von dreihundert bis vierhundert 
Kilometern. Bis hin zu der Stadt Astrachan am Kaspischen Meere, 
berühmt wegen ihres guten Kaviars. 

Und schließlich operierte noch viel weiter im Süden die Heeresgrup- 
pe A unter Kleist, in dessen Panzergruppe ich 1940 den Feldzug gegen 
Frankreich mitgemacht hatte. Kleists Divisionen strebten den Pässen 
des Kaukasus und den Grenzen nach Persien und der Türkei zu. Dar- 
aus mochte jeder seine Schlüsse ziehen. Würde es jetzt den Sowjets 
gelingen, die 6. Armee in Stalingrad zu vernichten und weiter nach 
Westen vorzudringen, um die Mündung des Don bei der Stadt Rostow 
zu erreichen, dann wäre die Heeresgruppe A im Kaukasus von ihrer 
Basis und ihrem Nachschub abgeschnitten. Sie müßte sich dann über 
die Meeresenge von Kertsch versorgen bzw. über das Asowsche Meer 
zurückziehen. Um es ganz schlicht zu sagen: Die Lage, die der Feld- 
marschall Manstein am 24. November in Starobielsk vorfand, barg die 
akute Gefahr, den Krieg gegen die Sowjetunion zu verlieren und zwar 
in Kürze. 

Ehe wir nachmittags das Hauptquartier der Heeresgruppe B wieder 
verließen, um weiter südlich den Raum vor Stalingrad zu erreichen, 
nahm ich Gelegenheit, einen der jüngeren Generalstabsoffiziere nach 
meinem Onkel Hans von Wedemeyer zu fragen. Während meines 
Sommerurlaubs in Pommern hatte ich erfahren, daß er jetzt im Stabe 
Weichs’ sei. Man führte mich aus dem Kreis der Versammelten heraus 
in ein Nebenzimmer. Major von Wedemeyer sei mein Onkel? - Ja, der 
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habe das, was er hier im Oberkommando der Heeresgruppe an deut- 
scher Kriegführung miterlebt habe, einfach nicht ertragen können. Im 
August schon, also vor einem Vierteljahr, habe er sich in heller Ver- 
zweiflung darüber freiwilligvom Oberkommando weg zur Fronttruppe 
gemeldet und sei am 22. August beim Angriff auf Stalingrad als Kom- 
mandeur gefallen. Er habe das wohl so gewollt. 

Die Nachricht traf mich schwer. Onkel Hans war es doch gewesen, 
der mich im Winter 1932/33 in das Sekretariat seines Freundes Papen 
als Gehilfen geholt hatte. Er hatte im Januar 1933 zu Papens engsten 
Beratern gehört, als es um die Frage ging, ob man es riskieren könne, 
Hitler zum Reichskanzler zu machen. Er war es gewesen, der Ewald 
von Kleist-Schmenzin zu Hilfe geholt hatte, um Papen mit allen er- 
denklichen Argumenten von seinem ehrgeizigen und abenteuerlichen 
Plan abzuhalten. Nachdem dies den beiden nicht gelungen war und 
Papen nun unter Hitler Vizekanzler geworden war, hatte Onkel Hans 
eine Zeitlang die Leitung der Vizekanzlei übernommen. Ein paar Wo- 
chen lang hatte er, dicht neben der Zentrale des politischen Gesche- 
hens, das Eindringen der Nationalsozialisten in die Legislative und die 
Exekutive des Deutschen Reiches miterlebt. Ich wußte, wie schwer er 
darunter litt, daß er im Januar 1933 nicht eine andere Lösung als Hitler 
hatte durchsetzen können. 

Nun hatte er als Reserveoffizier in der Abteilung Ic der Heeres- 
gruppe die strategischen Entscheidungen Hitlers miterlebt. Dann hat- 
te er, als er erkannte, wohin »sowohl die politische als auch die militäri- 
sche Reise ging«, die Konsequenz gezogen, die seinem Charakter ent- 
sprach, eine noble, eine tragische Entscheidung. 


STALINGRAD 


Am 26. November erreichten wir Rostow an der Mündung des Don 
und ein paar Stunden später Nowotscherkask. 

Der Feldmarschall bezog mit mir und unseren Ordonnanzen eine 
Villa aus der Zarenzeit. Ihr Mobiliar entsprach allerdings nicht mehr 
der Außenfassade. Vermutlich war der Inhalt der Villa seit der Revolu- 
tion nicht einmal, sondern wiederholte Male »in das Eigentum des Vol- 
kes übergegangen«. Primitiver konnte man sich die Einrichtung nicht 
vorstellen. 

Um wenigstens äußerlich und vor der Bevölkerung der Stadt dem 
Gebäude den Anschein eines militärisch gesicherten Hauptquartiers 
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zu geben, standen links und rechts der Eingangstreppe zwei Soldaten, 
wie ich sie noch nie gesehen hatte. Kleingewachsen, freundliche Kosa- 
ken unter großen russischen Pelzmützen, aber in deutschen Unifor- 
men. Betraten oder verließen wir das Haus, dann warfen sie sich in die 
Brust, nahmen Haltung an, als gelte es, Seine Majestät den Zaren zu 
ehren. 

Unsere Operationsabteilung lag in einem anderen Haus, das aller- 
dings von einer deutschen Wachkompanie sorgfältig beschützt wurde. 

Ich machte, ohne Begleitung, einen Spaziergang durch das Stadtin- 
nere, um etwas Orientierung zu gewinnen. Die Bevölkerung ging ih- 
rem Tagewerk nach, als befänden wir uns im tiefsten Frieden. An einer 
Ecke eines Boulevards kaufte ich mir eine Tüte Sonnenblumenkerne, 
wie sie dort jeder Russe in der Tasche hatte, um stets einen der Kerne 
zwischen seinen Zähnen zu bewegen. 

Ein seltsamer Krieg war das. Ganz anders als bei Leningrad. In No- 
wotscherkask sorgten Russen für unsere Sicherheit, und keine zwei- 
hundert Kilometer entfernt tobte die Schlacht um Stalingrad. Und der 
Oberbefehlshaber der deutschen Heeresgruppe stand sogar buchstäb- 
lich unter dem Schutz einer freiwilligen Kosakenabteilung. 

Mit dem Eintreffen in Nowotscherkask begann für mich die tägliche 
Arbeit im Vorzimmer Mansteins. Die Verbindungstür zu ihm blieb 
grundsätzlich offen. Von seinem Schreibtisch aus rief er mir seine Wün- 
sche einfach zu. Das ging schneller, als von einem Zimmer zum ande- 
ren ein Telefon zu benutzen. So entsprach es dem Arbeitstempo des 
Feldmarschalls. 

Auf meinem Schreibtisch standen links stets mehrere Telefone, da- 
von immer eines, das mit dem des Feldmarschalls parallel geschaltet 
war. Er hatte mir den ausdrücklichen Auftrag gegeben, jedes Ge- 
spräch, das er führte, mitzuhören. Oft unterbrach er seine Erörterun- 
gen mit dem Gesprächspartner: »Stahlberg, haben Sie gehört? Bitte 
veranlassen Sie das sofort.« Niemals gebrauchte er mir gegenüber das 
Wörtchen »Befehl« oder »befehlen«. Seine Befehle an mich lauteten: 
»Bitte sorgen Sie dafür ... .«, »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie veran- 
lassen würden ... .« oder »Verbinden Sie mich bitte sofort mit dem... .«. 
Eine echte Autorität setzte Gehorsam und gegenseitiges Vertrauen als 
Selbstverständlichkeit voraus. Manstein war ein Herr. 

Rechts auf meinem Schreibtisch lagen immer zwei Notizblöcke, ei- 
ner für seine Aufträge; ihn nahm ich mit, wenn er mich bat, zu ihm zu 
kommen; der andere blieb liegen, um der Dokumentation zu dienen. 

Die Lagekarte 1:300000 lag in seinem Zimmer auf einer großen 
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Tischplatte, die ich von meinem Schreibtisch aus im Auge hatte. Kam 
aus der Abteilung Ia einer der Zeichner, um neueste Meldungen ein- 
zureichen, ging ich hinüber und sah ihm zu. Von seinem Schreibtisch 
aus pflegte dann der Feldmarschall kurz zu fragen: »Neues?« In der 
Regel genügten ihm ein paar Stichworte von mir, um sitzen zu bleiben 
und seine Arbeit fortzusetzen; manchmal trat er auch an die Karte. 
Nach meinem Hinweis auf den Ort des Geschehens wünschte er meine 
Information. Schnell mußte das gehen. Andernfalls konnte er unange- 
nehm werden. 

Ebenso wie unsere Arbeitszimmer lagen auch unsere beiden Schlaf- 
zimmer nebeneinander. Die Telefonanschlüsse dort waren in gleicher 
Weise geschaltet. Die Lagekarte des Tages stand, auf eine Stange ge- 
rollt, neben meinem Bett. 

Dann gab es noch eine Holzkiste, etwa sechzig Zentimeter breit, mit 
einem Vorhängeschloß. Sie begleitete uns tags und nachts zwischen 
Arbeits- und Schlafzimmern, den Schlüssel trug ich an einer Kette bei 
mir. Sie barg die wichtigsten Dokumente, vor allem die Kopien, die ich 
für den Feldmarschall zu seinen Akten nahm, »Geheime Kommando- 
sache« - »Chefsache« - »Nur durch Offizier«, die höchste Geheimhal- 
tungsstufe der Wehrmacht. 

Alles, was er mir diktierte oder in handschriftlicher Kladde gab, 
schrieb ich auf der Maschine ins Reine, mit den üblichen Durchschrif- 
ten. Jedes Exemplar wurde numeriert - und das Kohlepapier vernich- 
tet. Eine extra Schreibmaschine mit größeren Lettern, ein wahres Un- 
getüm, war der Korrespondenz mit Hitler vorbehalten. 

Der hohe Herr wünschte, solche Schreiben ohne Zuhilfenahme sei- 
ner Brille lesen zu können (vor allem, wenn andere Personen anwe- 
send waren; ein »großer« Mann war mit Brille undenkbar). Mit dieser 
Maschine konnte man sogar die beiden Runenzeichen der SS mittels 
einer Taste tippen. So habe ich bis zum Ende des Krieges fast alles 
geschrieben, was Manstein zu Papier brachte, sogar eine Menge Pri- 
vatkorrespondenz, soweit sie sich mehr oder weniger in konventionel- 
lem Rahmen bewegte. Schwierig war es im Anfang, dem Diktat des 
Feldmarschalls ohne stenographische Kenntnisse zu folgen, doch mit 
der Zeit bekam ich eine gewisse Routine darin. Fasziniert war ich stets, 
wenn er mir aus dem Kopf eine seiner Denkschriften diktierte. Sie 
waren generalstabsüblich in Abschnitte gegliedert und numeriert nach 
Buchstaben und Zahlen. Oft geschah es, daß beim Diktat einer der 
ersten Abschnitte Bezug nahm auf einen der letzten Teile, und zwar 
unter Angabe der weit späteren Bezifferungen. Die Disposition des 
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Auf dem Grunewald-Gymnasium in 
Berlin hatte ich für die musikalische 
Umrahmung der überkonfessionel- 
len Morgenandachten zu sorgen 
(siehe Seite 11). Porträt des Autors, 
ca. 1927. Zeichnung von Heinrich 
Boese, Professor an der Akademie 
der Künste, Berlin. 





Meine Mutter, Spes Stahlberg geb. 


von Kleist-Retzow, 1942 als Stabs- 
führerin des Deutschen Roten 
Kreuzes, 


Mein Vater Walter Stahlberg 
(1873-1953). Aquarell, ca. 1948. 
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Das Haus meiner Großmutter in 
Klein-Krössin bei Kieckow (Pom- 
mern) wurde während des Krieges 
zum Refugium vieler verfolgter 
Theologen der Bekennenden Kir- 
che. Hier hatte auch die jüngste 
Tochter des letzten russischen Za- 
ren, Anastasia, gewohnt, bis sie sich 
nach einem Zerwürfnis mit meiner 
Großmutter eines Nachts heimlich 
und wie fluchtartig entfernte. Vgl. 
A. Stahlberg, Als Preußen noch 
Preußen war, Berlin (Ullstein) 
1991, S. 187-237. 


Bibelarbeit im Park von Kieckow 
1939 

Von links: meine Großmutter Ruth 
von Kleist-Retzow, Dietrich Bon- 
hoelfer und mein Vetter Konstantin 
von Kleist-Retzow (siche Seite 213) 





Mein Patenonkel Herbert von Bis- 
marck, Staatssekretär im Preußi- 
schen Innenministerium, an seinem 
Schreibtisch, März 1933. Wenige Ta- 
ge später trat er zurück, weil sein 
Dienstvorgesetzter Hermann Gö- 
ring ihn zwingen wollte, seine Un- 
terschrift unter Verordnungen zu 
setzen, deren Inhalt kriminell war 
(siehe Seite 47) 


Tag von Potsdam«, 21. März 1933 
Auf der dicht besetzten Ehrentribü- 
ne neben der Garnisonkirche nach 
dem Staatsakt erkennt man von 
links: von Neurath, Hugenberg, den 
päpstlichen Nuntius Monsignore Or- 
senigo, Frick, von Papen, Hitler, 
Göring, Meißner (siehe Seite 43) 





Als mein Vater mich fragte, was ich 
werden wolle, hatte ich geantwor- 
tet; am liebsten Musiker, am aller- 
liebsten Dirigent. So stark hatten 
mich die ungezählten Konzerte Wil- 
helm Furtwänglers in der Philhar- 
monie beeindruckt. Foto des 
Autors, aufgenommen während eı- 
nes Konzerts am 27. Februar 1933 
zum 100. Geburtstag von Johannes 
Brahms (siehe Seite 15). 





Oben: Um nicht die verhaßte brau- 
ne Uniform der NSDAP tragen zu 
müssen, wurde ich 1935 Soldat in 
der 3. Schwadron des 6. (Preußi- 
schen) Reiter-Regiments ın 
Schwedt/Oder (siehe Seite 80) 


15. Juli 1939, Hochzeit meiner Cou- 
sine Ruth-Alice von Wedemeyer mit 
Klaus von Bismarck in Paetzig/Neu- 
mark. Im I. Brautführerpaar meine 
Cousine Maria, später die Braut von 
Dietrich Bonhoelfer. Im 3. Braut- 
führerpaar der Autor (siehe Seite 128) 





Oben links: Meine Cousine Vis- 
countess Antoinette Esher, geb 
Heckscher (siehe Seite 69) 


Oben rechts: Inge Schweitzer, Assi- 
stentin an der Ballettschule von Tat- 
jana Gsovsky, wurde »arisiert«. Fal- 
sche eidesstattliche Erklärungen ret- 
teten ihr das Leben, während ihre 
Schwester in Auschwitz starb (sıehe 
Seite 350) 





Henning von Tresckow (1901-1944), 
der mehrmals entscheidenden Ein- 
fluß auf meine Entwicklung nahm 
Das Bild zeigt ihn wenige Tage be- 
vor er seinem Leben am 21. Juli 
1944 ein Ende setzte 


Fabian von Schlabrendorff heiratete 
1939 meine Cousine Luitgarde von 
Bismarck und tarnte mit seiner Hoch- 
zeitsreise nach England eine Zusam- 
menkunft mit Churchill. 1941 wurde 
er Ordonnanzoffizier bei Henning 
von Tresckow. Legte 1942 eine 
Bombe in Hitlers Flugzeug, doch der 
Zeitzünder versagte. Er überlebte 
Folter und KZ. Nach dem Krieg 
Richter am Bundesverfassungs- 
gericht in Karlsruhe. 





Heinrich Graf Yorck von Warten- 
burg stellte sich schon 1938 dem 
Kommandierenden General in Ber- 
lin von Witzleben für den Staats- 
streich zur Verfügung. Er fiel 1941 
als Generalstabsoffizier in Rußland 
Sein älterer Bruder Peter wurde am 
8. August 1944 in Berlin-Plötzensee 
hingerichtet 


Claus Graf Schenk von Stauffen- 
berg. Ein Bild aus seiner Jugend, 
das mir seine Witwe schenkte. Zu- 
letzt begegnete ich ihm am 11. Juli 
1944 in Berchtesgaden, als er zum 
zweitenmal unverrichteter Dinge 
mit der Bombe in der Aktentasche 
von Hitler zurückkam (siehe 

Seite 387) 








Luftaufnahme der Kathedrale von 
Amiens nach 1945. Durch Beseiti- 
gung der benachbarten Häuser, de- 
ren Fundamente am linken Bildrand 
sichtbar sind, gelang es Graf Yorck 
und mir Ende Mai 1940, die Kathe- 
drale vor der Brandzerstörung zu 
bewahren (siehe Seite 157ff.) 


Bl 


Mai 1943. Mit Feldmarschall von 
Manstein (vorne) bei einer Besich- 


tigung der vorderen Verteidigungs- 
stellungen am Donez südlıch von 
Belgorod; hinten im Bild der Autor 














Am 18. November 1942 wurde ich 
Persönlicher Ordonnanz-Offizier 
des Generalfeldmarschalls von Man- 
stein. Auf die Frage nach meinen 
Aufgaben antwortete er: »Sie wer- 
den mein ständiger Begleiter sein, 
jedem Gespräch, das ich führe, bei- 
wohnen, alle Telefongespräche 
mithören, für mich schreiben und 
meine Akten führen.« 


Feldflugplatz Saporoshje am Dnjepr, 
19. Februar 1943. Hitler verabschie- 
det sich von Feldmarschall von 
Manstein. Genau 35 Sekunden lang 
ließ Hitler Mansteins Hand nicht los 
und sprach unausgesetzt auf ihn ein 
(siehe Seite 306) 





Lagebesprechung vor Beginn der 
Offensive »Zitadelle« Anfang Juli 
1943 im ehemaligen Salonwagen der 
Königin von Jugoslawien, der als 
rollendes Hauptquartier der Heeres- 
gruppe diente. Von links: Oberst 
i.G. Schulze-Büttger, der Autor, 
Feldmarschall von Manstein (siehe 
Seite 333) 


Britische Luftaufnahme der bei ei- 


nem Bombenangriff zerstörten Spei- 


seöl-Fabrik Paul Julius Stahlberg in 


Stettin. (Aus einer Londoner Tages- 


zeitung aus dem Jahre 1943.) 


Bildunterschrift: »Praktisch alle Ge- 
bäude sind zerstört oder schwer be- 


schädigt, und noch zwei Tage nach 
dem Angriff sind die Brände nicht 
gelöscht.« (Siehe Seite 348) 





THE EDIBLE-OIL FACTORY, PAUL 
Practically all the building: 
bı 


Generaloberst Guderian während 
der Offensive »Zitadelle« im Juli 
1943, rechts sein Adjutant Hans Peter 
von Bredow, links der Autor. Da 
Guderian als Generalinspekteur der 
Panzertruppen in der Schlacht kei- 
nerlei Befehlskompetenzen hatte, 
empfand Manstein den Besuch als 
überflüssig, wenn nicht gar lästig 
(siehe Seite 335). 














STAHLBERG OEL FABRIK, covering about ?” acres. 
estroyed or seriousiy damaged, and fires are still 
wo days after. the ‚attack 








Winniza (Ukraine), Juli 1943. Noch 
wenige Monate zuvor war hier Hit- 
lers Führerhauptquartier gewesen, 
hatte er von hier aus den Angriff 
auf Stalingrad geführt. Nun bezogen 
Feldmarschall von Manstein und ich 
Hitlers ehemaliges Wohnhaus (siehe 
Seite 340) 


Oben links: In Hitlers ehemaligem 
Schlafzimmer in Winniza hing dieses 
Porträt, der Nachdruck einer Rötel- 
zeichnung (siehe Seite 341) 


Feldmarschall von Manstein am 
Schreibtisch in Hitlers ehemaligem 
Arbeitszimmer in Winniza, Juli 
1943 


m 





Eine Lagebesprechung, wie ich sie 
in den Jahren 1943 und 1944 als Or- 
donnanz-Offizier Mansteins viele 
Male miterlebte. Von links: Feld- 
marschall von Manstein, General- 
oberst Ruoff, Hitler, General Zeitz- 
ler, Chef des Generalstabs des Hee- 
res, und Feldmarschall von Kleist 


Oben: Winniza im Juli 1943. Feld- 
marschall von Manstein mit seinem 
Langhaardackel »Knirps«, der mit 
der rechten Pfote auf Kommando 
»Heil Hitler« machen konnte. Der 
große BMW, ein Prototyp aus dem 
Jahre 1939, trägt auf dem rechten 
vorderen Kotflügel das Zeichen des 
»Krim-Schildes« (siehe Seite 341). 





Passierschein, den Feldmarschall 
PASS. Montgomery dem Autor am 6. Mai 
1945 in Lüneburg ausstellen ließ 
(siehe Seite 441). 


The twe occwarts ef this oarı- 
Hauptmsn STAHLEERG, and 
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have taken a persenal message frem Field Yarshal 
MANSTEIN to Field Marshall MONTGCMERY. 


They are new returninz and will be srarted 
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Kapitulation der deutschen Wehr- 
macht in Holland, Nordwest- 
deutschland, Dänemark und Norwe- 
gen am 4,5. 1945 in Lüneburg. Ge- 
neral Kinzel unterzeichnet in Ge- 
genwart von Feldmarschall Mont- 
gomery für das deutsche Heer. 





gesamten Schriftstücks stand in seinen Gedanken bildhaft vor ihm. 
Selten unterlief ihm dabei ein Irrtum. Kam es aber doch einmal vor, 
dann konnte er ungehalten werden, wenn er beim nachträglichen 
Durchlesen des Dokuments feststellte, daß ich seinen Irrtum beim 
Schreiben nicht selbständig korrigiert hatte. 

Noch schwieriger wurde die Arbeit, als er mir — nach einigen Wo- 
chen der Einarbeit - handschriftliche Notizen in die Hand drückte und 
mir beispielsweise zurief: »Sehr eilig, sofort schreiben, Original über 
Fernschreiber an OKH, Durchschläge bei uns an alle Abteilungen, die 
es angeht. Sehr eilig!« Dann konnte es geschehen, daß ich ein paar 
Zimmer weiter zu Otto Feil, dem Ordonnanzoffizier des Generalstabs- 
chefs, lief und um Hilfe bat. Denn Mansteins Handschrift, mit breiter 
Montblancfeder geschrieben, war nicht leicht zu lesen. Bisweilen wa- 
ren Worte in der Eile nicht ausgeschrieben. Wir mußten also dem Sinne 
nach kombinieren, oder wir standen vor des Feldmarschalls Lagekar- 
te, um russische Ortsnamen zu finden oder gar zu korrigieren. Zu An- 
fang geschah es bisweilen, daß ich Manstein um Hilfe bat, einen Na- 
men zu identifizieren. Die Verantwortung schien mir zu groß. Das 
quittierte er jedoch mit einer bissigen Antwort wie: »Ich denke, Sie 
sind intelligent genug, um meine Schreibfehler korrigieren zu kön- 
nen«, oder »Sehen Sie doch auf die Karte, ob ich mich geirrt habe.« 

Nach einigen Monaten der Zusammenarbeit hatte ich manches Do- 
kument von hoher Wichtigkeit zum Fernschreiber zu bringen, das in 
seinem Namen nur von mir getippt, jedoch nicht mehr von ihm nachge- 
lesen oder paraphiert war. Legte ich es ihm zur Genehmigung vor, 
dann konnte es geschehen, daß er, anstatt es zu lesen, mich ansah und 
fragte: »Ist alles klar? - Gut, also weg damit.« 

Zu den ersten Offizieren, die ich in Nowotscherkask beim Feldmar- 
schall anzumelden hatte, gehörte Oberst im Generalstab Eberhard 
Finckh. Als ich ihn kennenlernte, begrüßte er mich, als wären wir alte 
Bekannte. Hatte jemand ihn auf mich vorbereitet? Finckh war der 
Oberquartiermeister der Heeresgruppe, das heißt, er war verantwort- 
lich für alles, was zum Nachschub und zum Ersatz gehörte. Er war also 
so etwas wie ein Verkehrs- oder Versorgungsminister. Hier nun ging es 
sowohl um die Versorgung der 6. Armee in Stalingrad als auch die der 
übrigen Armeen. 

Gleich bei Finckhs erstem Vortrag ging es um die zentrale Frage 
nach der Personalstärke der Soldaten in der eingeschlossenen Stadt 
Stalingrad. Diese Zahl war schwer zu ermitteln gewesen, denn die Di- 
visionen, Korps und Heerestruppen, Deutsche und Rumänen, waren 
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vielfältig zusammengesetzt. In den turbulenten Rückzugskämpfen wa- 
ren sie anfänglich wenig überschaubar gewesen. Mir ist indessen 
Finckhs Zahl deutlich in Erinnerung, denn es war erschreckend, sie 
sich vorzustellen. Finckh hat die Zahl vielfach wiederholt: zum Zeit- 
punkt der Einschließung dreihundertviertausend Mann. Er vertrat 
diese Zahl mit Vehemenz, denn es gab schon damals abweichende 
Schätzungen, vor allem von interessierter Seite, aus dem Führerhaupt- 
quartier, also niedrigere. 

Reichsmarschall Göring, der Chef der deutschen Luftwaffe, hatte 
Hitler verkündet, er werde die Armee mit allem, was sie brauche, 
durch die Luft versorgen. Das war genau das, was Hitler hören wollte, 
denn er hatte schon im Sommer im Berliner Sportpalast seinen jubeln- 
den Parteigenossen zugerufen, er brauche die Stadt Stalingrad gar 
nicht mehr, »denn wir haben sie schon«. Jetzt aber war es für uns, die 
wir hörten und lasen, was aus dem Kessel zu uns gelangte, grauenhaft, 
sich das Geschehen dort vorzustellen. Für mich persönlich lag es nahe, 
Stalingrad mit Tichwin vor einem Jahr zu vergleichen. Gewiß war Tich- 
win gegenüber Stalingrad nur eine Generalprobe im Kleinen gewesen. 
Im Prinzip aber war Stalingrad das gleiche: ein unverantwortlicher, ein 
sträflicher Führungsfehler, ein sinnloses Opfer. 

Einige Telefongespräche, die Manstein mit Generaloberst Friedrich 
Paulus, dem Oberbefehlshaber der 6. Armee, führte, hörte ich mit. 
Weder Paulus noch Manstein waren bereit, gegen Hitlers Befehl zu 
verstoßen, solange die Armee noch hätte ausbrechen können. Als 
Manstein sich später entschloß, den Ausbruch vorbereiten zu lassen, 
war eszu spät. Eine Mitschuld trägt auch sein Erster Generalstabsoffi- 
zier (la), Oberst Busse, mit seinen mehrfach wiederholten Worten: 
»Wir werden das schon hinkriegen, Herr Feldmarschall!« 

Am 27. November war das Oberkommando der Heeresgruppe mit 
seinen zahlreichen Befehls- und Verwaltungsorganen soweit vollstän- 
dig, daß die Übernahme des Befehls über die eingeschlossene 6. Ar- 
mee und die Trümmer der Verbände auf ihren beiden Flanken an das 
Oberkommando des Heeres gemeldet werden konnte. Ich bekam früh 
am Morgen vom Feldmarschall den Auftrag, den Oberbefehlshaber 
der Luftflotte 4, Generaloberst Wolfram von Richthofen, von unserem 
Feldflugplatz abzuholen, um ihn so schnell als irgend möglich in unser 
neues Hauptquartier, das er noch nicht kennen konnte, zu bringen. 
Schweigend saß Richthofen neben mir im Wagen. Er hatte die wahrlich 
nicht beneidenswerte Aufgabe erhalten, mit seinen Flugzeugen die 
Armee in Stalingrad aus der Luft zu versorgen. Ich fühlte, wie esin ihm 
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arbeitete. Ab und zu murmelte er Bruchstücke unzusammenhängen- 
der Sätze: unmöglich... . stellt man sich so einfach vor. 

Die Lagebesprechung mit Richthofen dauerte nicht lange. Längst 
hatte man ausgerechnet, daß es nicht möglich sein werde, Stalingrad 
mit den vorhandenen Flugzeugen den Winter hindurch zu versorgen. 

Am 28. November schrieb Manstein eine große Lagebeurteilung an 
die Adresse des Oberkommandos des Heeres, also an Hitler, den 
Oberbefehlshaber. Für mich war es das erste bedeutende Doku- 
ment*, das ich niederschrieb: Ziffer 1: Feindlage, Ziffer 2: eigene La- 
ge, Ziffer 3: eigene Absichten. Der letzte Abschnitt enthielt die Al- 
ternativen: 


a) ...nach Versammlung der bisher zugesagten Kräfte zum Gegen- 
angriff anzutreten... Vorbedingung hierfür ist, daß taktische und Ver- 
sorgungslage der 6. Armee ein so langes Warten (bis mindestens 9. 12.) 
gestatten und daß durch weiteres Nachführen von Kräften... das 
Durchschlagen der Entscheidung unter Deckung der Ost- und Nord- 
flanke ermöglicht wird. 

b) Läßt die Entwicklung ein so langes Warten nicht zu, ...so muß 
die HGr zum frühestmöglichen Termin... (etwa am 3. 12.) antreten, 
um zumindest vorübergehend die Auffüllung der Versorgungslage der 
6. Armee zu erzwingen. ... 

c) Die Aussichten auf einen Erfolg .... beruhen wesentlich darauf, 
daß der Gegner seine Panzerkräfte, die den Hauptwert seiner Schlag- 
kraft darstellen, im Angriff auf die 6. Armee verbraucht. Hierin liegt 
die Notwendigkeit ausreichender Versorgung der 6. Armee insbeson- 
dere mit panzerbrechender Munition und Betriebsstoff. ... 

d) Angesichts der Lage, des Zustandes und der Schwierigkeiten der 
6. Armee, die zur Lösung b) zwingen können, sowie des Gesamtver- 
hältnisses muß die HGr damit rechnen, daß eine durchschlagende Ent- 
scheidung nicht erzwungen werden kann, sondern daß es nur gelingt, 
eine schmale Verbindung zur 6. Armee, vielleicht nur für begrenzte 
Zeit, herzustellen. ... Darüber hinaus ist aber entscheidend, daß es 
nicht möglich sein wird, ... die deutschen Truppen in einer Art Keil 
auf engstem Raum vom Gegner gebunden zu halten, während der 
Feind auf der übrigen, Hunderte von Kilometern langen Front... (zu 
den benachbarten Heeresgruppen)... operative Handlungsfreiheit 


* Das Schriftstück liegt im Bundesarchiv/Militärarchiv in Freiburg. Siehe auch: Manfred 
Kehrig, Stalingrad, Stuttgart 1975, Seite 573 ff. 


243 


während des ganzen Winters behält. Ich halte dieses völlige Abhängig- 
werden vom Gegner für eine lange Zeitperiode nicht für tragbar. 

Sollte daher das Erzwingen einer Entscheidung nicht möglich sein, 
sondern sich nur die Möglichkeit einer räumlich begrenzten Verbin- 
dung zur 6. Armee ergeben, so halte ich es für notwendig, diese zum 
planmäßigen Herausführen der Armee aus ihrer Einschließung auszu- 
nutzen mit dem Ziel, in der allgemeinen Linie Jaschkul- Kotelnikowo 
- Don - Tschir - Usimko zu einer operationsfähigen Kräftegliederung 
zu kommen. 

Die hiermit verbundene Aufgabe von Stalingrad bedeutet zweifellos 
ein schweres moralisches Opfer. Es wird jedoch erleichtert dadurch, 
daß im Winter die Wolga als Transportweg ohnehin ausfällt und dafür 
das Entscheidende gewonnen werden kann, die Erhaltung der Kampf- 
kraft einer Armee und damit die Initiative gegenüber dem Gegner. 
Der Druck des Winters wird dabei im Gegensatz zu den Verhältnissen 
im Norden nicht stärker sein als beim Ausharren in der deckungslosen 

Steppe um Stalingrad. 
gez. von Manstein 
Generalfeldmarschall 


Mit dem letzten Satz sprach Manstein an die Adresse Hitlers die Krise 
im Winter 1941/42 an. 

Ich habe diese militärische Lagebeurteilung (gekürzt) wiedergege- 
ben, weil ich denke, daß sie eine Schlüsselbedeutung sowohl für das 
Schicksal der 6. Armee als auch für den Verlauf des Krieges bis hin zur 
Eroberung Berlins hat. 

Als Beilage wurde dieser Denkschrift eine detaillierte Aufstellung 
der russischen Verbände beigefügt, die zu diesem Zeitpunkt der einge- 
schlossenen 6. Armee gegenüber lagen. Nach den Erkenntnissen der 
Heeresgruppe Don waren dies sieben Armeen mit einundsiebzig Divi- 
sionen und Brigaden sowie in Reserve dahinter weitere sechsundzwan- 
zig Divisionen und Brigaden. 

Gewiß war die Mannschaftsstärke der russischen Verbände geringer 
als die der deutschen, doch insgesamt blieb eine erschreckende, vielfa- 
che Überlegenheit der Russen. 

Aus den Tagen der Einschließung Stalingrads sollte an einen Offizier 
erinnert werden, der deutscher Verbindungsoffizier bei der rumäni- 
schen Armee war. Ich meine den Oberst im Generalstab Walther 
Wenck. Die Rumänen hatten den Angriffen der Russen nicht standge- 
halten und befanden sich in panischer Flucht nach Westen. Wie konnte 
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man die Fliehenden auffangen, sammeln und zu neuem Widerstand 
gegen die Flut der Sowjets einsetzen? 

Wenck ließ eine Abteilung deutscher Feldjäger im Hinterland Hin- 
weisschilder aufstellen wie »Zur Tankstelle«, »Zur Betriebsstoff-Aus- 
gabestelle« usw., in deutscher und vor allem rumänischer Sprache. Er 
ließ die Schilder so aufstellen, daß die Fliehenden in Waldstücke oder 
Talmulden gelenkt wurden, wo man sie sammeln und zu neuen Einhei- 
ten zusammenfassen konnte. Mit solchen und noch anderen Improvi- 
sationen gelang es Manstein mit Mühe, diesseits von Stalingrad eine 
neue Verteidigungsfront aufzubauen. 

So mag es, um der Geschichte vorzugreifen, nicht verwunderlich 
sein, daß sich Jahre später in den letzten Kriegstagen, im Bunker der 
Berliner Reichskanzlei, an den Namen Wencks die letzten Hoffnungen 
dessen klammerten, dem das Wasser nun endgültig am Halse stand. 


ZUM ERSTEN MAL: HITLER AM TELEFON 


Ich vermute, daß es die Nacht vom 29. zum 30. November 1942, mögli- 
cherweise aber auch die folgende war. Ich kann es verantworten, Teile 
des Gesprächs in direkter Rede wiederzugeben, denn ich verbürge 
mich für den Sinn. Der Inhalt dieses Gesprächs wurde für mich zum 
Schlüsselerlebnis. So etwas vergißt man sein Lebtag nicht. 

Das Telefon auf dem Stuhl neben meinem Bett weckte mich aus tie- 
fem Schlaf. Ich machte Licht und sah auf die Armbanduhr, es war lange 
nach Mitternacht. Am anderen Ende meldete sich General Rudolf 
Schmundt, der Chefadjutant des Führers: »Der Führer wünscht, den 
Feldmarschall von Manstein zu sprechen.« Ich erwiderte, der Feldmar- 
schall schlafe. »Dann wecken Sie ihn und rufen Sie zurück..« 

Ich brauchte einen Augenblick, um meine Gedanken zu ordnen, 
dann stand ich auf und zog mir Trainingsanzug und Turnschuhe an. Es 
war klar, daß das Gespräch der Erörterung der Lagebeurteilung Man- 
steins wegen Stalingrad gelten werde. Also ließ ich mir zuerst einmal 
Zeit, um die für das Gespräch erforderlichen Unterlagen vorzuberei- 
ten. 

Ich entrollte die neben meinem Bett stehende Lagekarte der Hee- 
resgruppe. Sie reichte- im Maßstab 1:300000- von der links neben uns 
kämpfenden Heeresgruppe B über Stalingrad bis zur Heeresgruppe A 
am Kaukasus. Ein Kartentisch stand nicht zur Verfügung. Man mußte 
also den Dielenfußboden als Unterlage nehmen. 
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Eine Glühbirne unter der Zimmerdecke und meine Nachttischlam- 
pe am oberen Rand der Karte erhellten die Szene ausreichend. Die 
Enden der Karte beschwerte ich mit meinen Stiefeln. 

Das Zimmer war ungeheizt. Also breitete ich meine Bettdecke und 
mein Kopfkissen am unteren Rand der Karte aus. Zwei parallel ge- 
schaltete Fensprecher, Schreibzeug und Leselupe bekamen ihren 
Platz. Nun konnte es also losgehen. 

Ich ging nach nebenan, um den Feldmarschall zu wecken. Mehrere 
Male mußte ich ihn an der Schulter fassen, bis er erwachte. Alsich ihm 
sagte, was bevorstehe, reagierte er, wie ich es erwartet hatte. Wütend 
richtete er sich auf: »Ist der verrückt?« entglitt ihm. Dann wurde er 
etwas milder: »Eine Rücksichtslosigkeit! Mich — wieviel Uhr ist es? — 
zwischen Mitternacht und Morgen aus dem Bett zu holen! Was will der 
denn jetzt von mir? - Ich brauche meinen Schlaf.« 

Ich reichte ihm seinen Trainingsanzug und seine Turnschuhe. Dann 
gingen wir nach nebenan, und er legte sich wie selbstverständlich auf 
meine Bettdecke; ich holte noch die seine, um ihn wenigstens zuzudek- 
ken. Wer konnte denn wissen, wie lange das Gespräch dauern würde. 

So lagen wir nun beide bäuchlings auf dem Fußboden, ich rechts 
neben ihm im Winkel von neunzig Grad, damit ich besser assistieren 
konnte. Dann griffen wir zu den Hörern. 

Ich brauchte die Kurbel nur anzutippen, unsere Zentrale meldete 
sich sofort. Kein Wunder. Wer konnte wissen, wieviel Nachrichtensol- 
daten uns jetzt wohl zuhören würden. Nur zu verständlich, daß sich die 
Nachrichtendienste auf diese Weise wachhielten. Ich gab also durch: 
»Führungsblitz« - die höchste und schnellste Verbindungsstufe - »Füh- 
rerhauptquartier — der Führer persönlich - für Generalfeldmarschall 
von Manstein.« 

Nach wenigen Sekunden meldete sich General Schmundt, ich sagte 
ihm, der Feldmarschall sei am Telefon und sprechbereit. Die Verbin- 
dung war ausgezeichnet. Schmundt antwortete, er übergebe das Ge- 
spräch an den Führer. Dann trat Stille ein. 

Niemand meldete sich, weder hier noch dort. Ich fand das recht 
spannend, denn noch nie hatte ich Hitler am Telefon gehört. Wie wür- 
de er sich melden? Hier Hitler oder hier Adolf Hitler? Vielleicht auch: 
Hier spricht der Führer? Statt dessen kam nichts, niemand meldete 
sich, weder dort noch hier. Auf seiten Mansteins fand ich das recht 
verständlich, denn er befand sich im Zustand übelster Laune. 

Deshalb begann ich nun selbst in meinen Hörer zu sprechen, nannte 
meinen Dienstgrad und Namen und wiederholte, so als wenn am ande- 
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ren Ende noch General Schmundt wäre, der Herr Feldmarschall sei 
gesprächsbereit. Ich blickte dabei von der Seite den Feldmarschall an; 
er schien nun endlich sogar etwas amüsiert zu sein ob meiner Respekt- 
losigkeit. Aber er schwieg weiterhin. 

Dann endlich geschah doch etwas: Eine tiefe Baßstimme, jedem 
Deutschen nur zu gut bekannt, orgelte: »Hallo?« Sofort antwortete 
Manstein mit seiner hohen Tenorstimme: »Hallo?« Zum zweiten Mal 
erklang vom anderen Ende in tiefem Baß das »Hallo?«. 

Erst nach der dritten Wiederholung beendete Manstein dieses kurio- 
se Hin und Her: »Hier ist Feldmarschall von Manstein.« Jetzt kam 
auch die Antwort: »Heil! Herr Feldmarschall! Ich habe Ihre Lagebeur- 
teilung gelesen, Herr Feldmarschall, und möchte mit Ihnen darüber 
sprechen.« 

Diese Eröffnung des Gesprächs barg für mich die erste Überra- 
schung: Hitler redete seine Untergebenen mit ihrem Dienstgrad an. 
Das war gewiß »österreichisch«, ich meine sogar, es war »K.u.K.«. In 
Preußen-Deutschland hätte das Staatsoberhaupt einen Feldmarschall 
kaum anders als mit dem Namen angeredet. 

Dann ging Hitler sofort zur Sache über. »Ich kann Ihren Vorschlägen 
nicht zustimmen. Die 6. Armee bleibt in Stalingrad. Sie hat sich auf 
meinen Befehl eingeigelt und wird diese Festung verteidigen!« Man- 
stein fragte, wie es denn dann anders weitergehen solle. 

»Ich möchte von Ihnen andere Vorschläge hören, Herr Feldmar- 
schall«, sagte Hitler. Manstein, der auf die Ablehnung von General 
Zeitzler, dem Chef des Generalstabs des Heeres, telefonisch bereits 
vorbereitet war, reagierte sofort: »Mein Führer, unterstellen Sie mir 
die Heeresgruppe A und geben Sie mir für beide Heeresgruppen Ope- 
rationsfreiheit.« 

Hitlers Antwort kam ebenso schnell: »Das ist nicht möglich, Herr 
Feldmarschall!« 

Damit begann ein gegenseitiges Ringen. Manstein feilschte wie ein 
Kaufmann. Wenigstens die 1. Panzer-Armee, eine der beiden Armeen 
der Heeresgruppe A. Wenn die Heeresgruppe A die bis jetzt erreich- 
ten Ziele im Kaukasus unbedingt halten solle, dann könne sie das mit 
einer ihrer beiden Armeen tun, in diesem Fall also mit der 17. Armee. 
Doch Hitler blieb unnachgiebig. Ich beobachtete auf dem Gesicht 
Mansteins deutliche Anzeichen von Unwillen. Ich kannte das bei ihm. 
Würde es jetzt zu einer Entladung kommen? 

Indessen fing er sich, schüttelte nur kurz den Kopf, so als wenn er 
Mühe habe, sich zu beherrschen, befand er sich doch vor einem militä- 
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rischen Vorgesetzten. Schließlich kam es von seiten Mansteins zu ei- 
ner entscheidenden Frage: »Mein Führer, bitte sagen Sie mir, was die 
Heeresgruppe A im Kaukasus überhaupt soll.« Nun hörte ich eine 
Antwort, die mich entsetzte: »Es geht um den Besitz von Baku*, 
Herr Feldmarschall. Wenn wir das Öl bei Baku nicht kriegen, ist der 
Krieg verloren.« 

Als wir diese Worte hörten, sah ich dem Feldmarschall ins Gesicht. 
Er machte mit der freien rechten Hand eine Bewegung zu mir, als 
wolle er etwas »vom Tisch fegen«. 

Hitler wiederholte sich mehrmals. Es war, als wolle er dem Feld- 
marschall eine Unterrichtsstunde über die Bedeutung des Ols im mo- 
dernen Krieg halten. Es sprudelte nur so aus ihm heraus, man möge 
bedenken, wieviel Kraftstoff ein Flugzeug, ein Panzer usw. verbrau- 
che. »Wenn ich Ihnen, Herr Feldmarschall, nicht mehr das Öl für Ihre 
Operationen beschaffen kann, dann können Sie nichts mehr ma- 
chen.« Hitler war einige Minuten nicht zu bremsen. Er beschwor im- 
mer wieder die ausschlaggebende Bedeutung des Öls für den Kriegs- 
verlauf. 

Endlich fand Manstein eine Atempause seines Gesprächspartners 
und sagte, er wolle die Bedeutung des Öls bei Baku überhaupt nicht 
in Frage stellen. Doch hier gehe es jetzt und zuerst um die 6. Armee 
in Stalingrad und dann um das Öl von Baku. Man solle sich zunächst 
nur über die Prioritäten einigen. Schließlich — es sah so aus, als wenn 
der Feldmarschall Luft holte — sagte er: »Mein Führer, ich möchte 
nochmal auf meinen ersten Vorschlag zurückkommen. Ich möchte 
ihn abwandeln. Unterstellen Sie mir die ganze Heeresgruppe A und 
geben Sie mir Operationsfreiheit, dann werde ich Ihnen im Süden 
Rußlands eine Entscheidungsschlacht schlagen, an deren Ende Sie 
sich das Öl holen können, wo Sie wollen!« 

Das war - bei Gott - ein kühnes Wort. Ich suchte Mansteins Blick, 
aber er sah nicht auf. Jetzt feilschte er bereits wieder. »Wenigstens die 
1. Panzer-Armee«, wiederholte er mehrmals. Doch das Gespräch 
kam nicht mehr voran. Zu weit auseinander lagen beider Ansichten. 

Dann schaltete Manstein auf eine andere Argumentation um, auf 
die Feindkräfte im Raum Stalingrad, auf die zahlenmäßige Überle- 
genheit der Russen, auf die seines Erachtens deutlich erkennbaren 
Anzeichen, »daß die Russen im Süden ihres Landes bereits die 
Kriegsentscheidung suchten«. »Mein Führer, die Russen haben von 


* Baku, am Kaspischen Meer, ein Zentrum der sowjetischen Erdölindustrie. 
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uns gelernt. Sie führen ihren Krieg nicht mehr stur geradeaus, sondern 
sie versuchen, zu operieren. Sie beginnen, sich sicher zu fühlen!« 

Aber Hitler schien das zu überhören, er reagierte nicht mehr. Er 
wollte einfach nicht lernen von einem Strategen, den er selbst zum 
Feldmarschall erhoben hatte. Ich weiß nicht mehr, wie lange das Ge- 
spräch schon andauerte. Ich besinne mich aber, daß es mir endlos 
schien, weil es in keiner Richtung voranging. Plötzlich gab es doch 
noch ein neues Thema. Jedenfalls hörte ich zum ersten Mal davon. 

»Herr Feldmarschall«, sagte Hitler, »ich muß Sie an das erinnern, 
was ich Ihnen schon wiederholt gesagt habe. Wir werden im kommen- 
den Frühjahr über den Kaukasus marschieren. Und ich gehe mit dem 
Gedanken um, Ihnen die Führung der Frühjahrsoffensive zu überge- 
ben. Sie werden sich dann in Palästina mit der Armee des Feldmar- 
schalls Rommel vereinigen, der Ihnen aus Ägypten entgegenkommen 
wird. Dann werden wir mit versammelten Kräften nach Indien mar- 
schieren und dort den Krieg gegen England endgültig siegreich ent- 
scheiden.« 

Dann wünschte unser Oberster Kriegsherr plötzlich »Gute Nacht, 
Heil, Herr Feldmarschall«. — »Heil, mein Führer!« Das Gespräch war 
beendet. 

Mühsam und steif in den Gliedern erhoben wir uns vom Fußboden. 
Ich fror. Wortlos ging der Feldmarschall auf sein Zimmer zu. Er ver- 
gaß, seine Decke mitzunehmen. Ich brachte sie ihm nach. 


UM DAS SCHICKSAL DER 6. ARMEE 


Am 3. Dezember 1942 kam per Fernschreiben des Oberkommandos 
des Heeres Hitlers Antwort auf die Denkschrift vom 28. November. 
Nun hatte Manstein es schriftlich: »Eine Zurücknahme... kommt 
nicht in Frage.« So einfach stand es schwarz auf weiß zu lesen. Der 
Durchbruch vom Süden aus nach Stalingrad wurde befohlen. Dann 
folgte ein Satz, von Zynismus triefend: »Schon jetzt muß sichergestellt 
werden, daß unmittelbar hinter den angreifenden Divisionen ein star- 
ker, mit allen nötigen Versorgungsgütern beladener Transportraum 
folgt, der sofort in Form eines bewaffneten Geleitzuges der 6. Armee 
zugeführt wird, sobald die Verbindung hergestellt ist.« Als ob das die 
Heeresgruppe nicht selbst wüßte! Das war die »Handschrift« des 
Obersten Befehlshabers der Deutschen Wehrmacht, der es im Welt- 
kriege nur bis zum Gefreiten gebracht hatte. 
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Am 12.Dezember trat die der Heeresgruppe Don unterstellte 
4. Panzer-Armee unter Generaloberst Hermann Hoth mit allem, was 
man ihr in letzter Eile an Kräften hatte zuführen können, von Süden 
nach Norden in Richtung Stalingrad an. Die Entfernung bis Stalingrad 
lag bei hundertzwanzig Kilometern. Seit diesem 12. Dezember gab es 
eine neuartige Fernsprechverbindung über einen linearen Funkstrahl, 
genannt »Dezimeterlinie«, für uns damals eine sensationelle Neuheit.* 
Bis zum 22. Dezember konnte die Heeresgruppe nachts mit der 6. Ar- 
mee sprechen. Deutlich erinnere ich mich des wahrscheinlich ersten 
und wohl wichtigsten der zahlreichen Telefongespräche Mansteins mit 
Paulus, dem Armeeoberbefehlshaber. 

»Herr Feldmarschall, ich bitte Sie um den Befehl zum Ausbruch!« 
Trotz der - aufgrund des Tarnungszwecken dienenden »Zerhackersy- 
stems« - qualitativ schlechten Sprechverbindung hörte ich deutlich 
den flehenden Ton in Paulus’ Stimme. 

»Paulus, ich kann Ihnen den Befehl nicht geben. Wenn Sie den Ent- 
schluß aber selbständig fassen, werde ich alles tun, was in meinen Kräf- 
ten steht, um Ihnen zu helfen.« 

Mein Herz krampfte sich zusammen. Weder Manstein noch Paulus 
waren bereit, gegen Hitlers Befehl zu handeln, um die 6. Armee zu 
retten, als es wahrscheinlich noch möglich war. 

Am 23. Dezember waren Hoths Angriffsspitzen nur noch vierzig bis 
fünfzig Kilometer vom Einschließungsring entfernt. Auf beiden Seiten 
sahen die Soldaten bei Nacht das Aufblitzen der Artillerie. Doch die 
Kräfte, die Munition und der Betriebsstoff waren erschöpft. Dann 
kam der 24. Dezember. Die deutschen Soldaten hatten es in Rußland 
schon im Vorjahr erlebt: Am Heiligabend mußte man die Deutschen 
angreifen. An diesem Tage waren ihre Gedanken zu Hause bei den 
Ihren. Und damit begann das Ende der 6. Armee. In den nächsten 
Tagen befand sich nicht nur die 4. Panzer-Armee, sondern auch die 
übrigen Teile der Heeresgruppe Manstein in vollem Rückzug. Jetzt 
kam es darauf an, bei Rostow einen Korridor offenzuhalten, ohne den 
die HGr Kleist im Kaukasus von ihren rückwärtigen Verbindungen 
abgeschnitten sein würde. Und vor allem mußte Manstein eine neue 
Verteidigungsfront aufbauen. Wenn dies nicht gelänge, würden die 


* Siehe auch: 
a) Wilhelm Adam (1. Adjutant der 6. Armee): »Der schwere Entschluß«, Verlag der 
Nation, Berlin-Ost 1963, 23. Auflage, Seite 191 ff. 
b) Wilhelm Arnold (Nachrichtenführer der 6. Armee): »Bericht an Fellgiebel«, 1970, 
im Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg i. Br. 
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Russen die große Chance haben, von ihrer Südfront aus den Krieg in 
ihrem Lande endgültig zu gewinnen. 

Zweimal täglich pflegte Manstein mit dem Chef des Generalstabs 
des Heeres, General Zeitzler, am Telefon die Lage durchzusprechen. 
Auf dem Höhepunkt der Entsatzoffensive hatte der Feldmarschall 
mehrmals dem General Zeitzler nahegelegt, er möge Hitler vorschla- 
gen, zu uns nach Nowotscherkask zu kommen und sich an Ort und 
Stelle selbst ein Bild zu machen. Zeitzler nahm diese Anregung ganz 
positiv auf, doch er ließ durchblicken, daß daran kaum zu denken sei. 
Im Gegenteil: Hitler habe sich auf das Halten von Stalingrad so einge- 
schworen, daß er gerade deshalb einen Frontbesuch nicht in Erwägung 
ziehe. Es könne ja sein, daß er an Ort und Stelle das Desaster seiner 
militärischen Führung nicht mehr widerlegen könnte. So jedenfalls 
deutete Zeitzler es unmißverständlich an. Oder sollte Hitler etwa 
Furcht haben, sich mit seiner nicht sehr schnell fliegenden viermotori- 
gen Condor von Focke-Wulf in das Operationsgebiet zu begeben? - Ich 
richtete diese Frage unter vier Augen an Manstein, bekam aber von 
ihm keine Antwort. Keine Antwort war auch eine Antwort. 

Mit allen Argumenten kämpfte Manstein für die Belange der 6. Ar- 
mee. Er hatte in Zeitzler einen mutigen und entschlossenen Anwalt 
und Verbündeten. Wir alle im Oberkommando der Heeresgruppe wa- 
ren uns darin einig, daß der Feldmarschall, wenn Hitler ihm die Hee- 
resgruppe A unterstellt und ihm Operationsfreiheit gegeben hätte, die 
6. Armee gerettet und im Süden Rußlands das Gesetz des Handelns 
den Sowjets entwunden hätte. So wurde es für uns von Tag zu Tag 
klarer, daß es für die Katastrophe in Stalingrad letzten Endes nur einen 
Schuldigen gab: Hitler. 

Der einzige der Generäle, der noch vor dem Scheitern der Entsatz- 
offensive der 4. Panzer-Armee die Lage im Kessel so beurteilt hatte, 
wie sie die Ereignisse bis zum Untergang bald schon bestätigen sollten, 
war der General der Artillerie, Walther von Seydlitz-Kurzbach. Er 
trug den Namen eines der berühmtesten Generäle Friedrichs des Gro- 
ßen. Er war von Hitler mit der Führung der eingeschlossenen Divisio- 
nen im Nordabschnitt des Kessels beauftragt worden. Wir hatten den 
Eindruck, daß es der in der Geschichte Preußens legendäre Name 
Seydlitz war, von dem sich Hitler jetzt besondere Wirkung versprach. 
Aber gerade der Träger dieses Namens war es, der den Mut besaß, 
seine Meinung angesichts des »Fürstenthrones« frei zu äußern: Er ver- 
faßte am 25.November zusammen mit seinem Generalstabschef, 
Oberst im Generalstab Clausius, eine Denkschrift, in der er die Hoff- 
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nungslosigkeit der 6. Armee deutlich aussprach: »Hebt das Oberkom- 
mando des Heeres«, so schrieb er, »den Befehl zum Ausharren in der 
Igelstellung nicht unverzüglich auf, so ergibt sich vor dem eigenen Ge- 
wissen, gegenüber der Armee und dem deutschen Volk die gebieteri- 
sche Pflicht, sich durch den bisherigen Befehl verhinderte Handlungs- 
freiheit selbst zu nehmen und von der heute noch vorhandenen Mög- 
lichkeit, die Katastrophe durch eigenen Angriff zu vermeiden, Ge- 
brauch zu machen.« — Ein großes Wort — ein preußisches Wort. Es 
erinnert an den Satz Friedrichs des Großen an seine Offiziere: »Meine 
Herren, ich habe Sie nicht nur zu Offizieren gemacht, damit Sie wis- 
sen, wann Sie zu gehorchen haben, sondern damit Sie auch wissen, 
wann Sie nicht zu gehorchen haben!« 

Seydlitz hatte seine Denkschrift in Stalingrad geschrieben, obwohl 
es nicht in der Kompetenz eines Kommandierenden Generals lag, sich 
in die Belange der ihm übergeordneten Armee einzumischen. Er hatte 
von seinem Vorgesetzten, Generaloberst Paulus, Konsequenzen ver- 
langt. Und zwar. wenn nicht mit Hitler, dann eben ohne ihn, ja sogar, 
wenn nötig, gegen ihn. So »simpel« hatte er es zwar nicht formuliert, 
doch wer zwischen den Zeilen las, der hatte verstanden. 

Paulus, so hieß es, habe ihm gesagt, er, Seydlitz, solle sich nicht Pau- 
lus’ Kopf zerbrechen. Dann hatte Paulus das Papier aber doch an Feld- 
marschall Manstein weitergeschickt. 

Manstein hatte Seydlitz’ Denkschrift nicht über meinen Schreibtisch 
erhalten, sondern brachte sie wohl selbst von einer Besprechung mit 
seinem Generalstabschef Schulz mit. Ich erlebte es aus meinem Vor- 
zimmer durch die wie üblich offene Tür, daß er plötzlich laut zu schimp- 
fen begann. Ich ging zu ihm in sein Zimmer und fragte ihn, ob ich 
irgend etwas für ihn tun solle. Er sah zu mir auf und sagte in großer 
Erregung: »Da hat der General von Seydlitz eine Denkschrift geschrie- 
ben, die ich nicht billige. Es ist unglaublich, in welche Dinge sich der 
Seydlitz da einmischt.« 

Ich ging wieder zurück in mein Zimmer. Nach ein paar Minuten kam 
einer der Zeichner der Abteilung Ia, um auf der Lagekarte des Feld- 
marschall neue Meldungen einzuzeichnen. Wie üblich ging ich mit hin- 
ein, um gegebenenfalls die Neuigkeiten melden zu können. Als der 
Zeichner fertig war und den Raum verlassen hatte, machte ich meine 
Meldung. Dabei sah ich, daß die Denkschrift von Seydlitz zur Seite 
gelegt war. Ich fragte, ob ich die Denkschrift des Generals von Seydlitz 
lesen dürfe. Manstein, noch immer ungewöhnlich erregt, antwortete 
mit einem einzigen Wort: »Nein!« Es war das erste Mal, daß der Feld- 
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marschall mir ein Dokument, das über seinen Schreibtisch ging, ent- 
zog. Ich habe die Denkschrift erst nach dem Kriege aus der Literatur 
kennengelernt. 

Am 2. Januar 1943 - einem frostklirrenden Sonnentag - stand plötz- 
lich mein Vetter Gottfried von Bismarck, der jüngste der vier Brüder 
aus Kniephof in Pommern, vor meinem Schreibtisch. Er war Leutnant 
in der 76. Infanterie-Division und hatte Heimaturlaub gemacht. Inzwi- 
schen gehörte seine Division zu denen, die in Stalingrad umzingelt 
worden waren. Aber der tägliche »Bericht des Oberkommandos der 
Wehrmacht«, der dem deutschen Volk während des ganzen Krieges um 
die Mittagsstunde über den Rundfunk alles Neue mitteilte, hatte die 
Einschließung der 6. Armee seit dem 20. November des Vorjahres un- 
terschlagen, vielmehr nur Kämpfe bei Stalingrad erwähnt. So hatte 
Gottfried erst nach dem Eintreffen seines Urlauberzuges in Rostow 
von dem Schicksal seiner Division gehört. Bei der Ortskommandantur 
in Rostow hatte man ihm gesagt, er möge weiterreisen nach Nowo- 
tscherkask. Dort befinde sich das Oberkommando der Heeresgruppe 
Don, dem die 6. Armee jetzt unterstehe. Bei seinem Eintreffen in No- 
wotscherkask hatte er sich dann weiter durchgefragt, um zu erfahren, 
auf welchem Wege er jetzt seine Division erreichen könne. Dabei hat- 
te er ganz zufällig eine Stellenbesetzungsliste des Oberkommandos der 
Heeresgruppe zu Gesicht bekommen und auf ihr meinen Namen ent- 
deckt. So war es selbstverständlich, daß er mir guten Tag sagte. 

Während er mir seine Geschichte erzählte, trat der Feldmarschall in 
mein Zimmer, und Gottfried erstattete Meldung: »Leutnant von Bis- 
marck vom Infanterie-Regiment 178 in der 76. Infanterie-Division auf 
dem Rückweg vom Heimaturlaub zu seinem Truppenteil.« »Pots- 
dam?« fragte Manstein und zog ihn sofort in ein persönliches Ge- 
spräch. Ein junger Infanterie-Leutnant aus Potsdam, das war er doch 
selbst einmal gewesen, 1907 Leutnant im 3. Garde-Regiment zu Fuß, 
mit Patent vom Jahre 1905. Nun stand ein ebenso blutjunger Potsda- 
mer Leutnant aus der nächsten Generation vor ihm. 

Das Gespräch vor meinem Schreibtisch wurde jedoch nach wenigen 
Minuten unterbrochen durch den täglichen Mittagsanruf des Chefs des 
Generalstabs des Heeres, General Zeitzler. Der Feldmarschall bat 
Gottfried, zu bleiben, und ging in sein Zimmer an das Telefon. Die Tür 
blieb wie üblich offen. Gottfried konnte also die Worte des Feldmar- 
schalls mithören. Vielleicht war das sogar Mansteins Absicht. 

Der Feldmarschall betonte, Zeitzler möge in der Lagebesprechung 
bei Hitler nicht nachlassen, immer von neuem schildern, daß die Bela- 


253 


stung unserer Soldaten im Kessel unvorstellbare Formen erreicht ha- 
be. Er, Manstein, habe doch im Weltkrieg in Frankreich ebenso als 
Infanterist an der Front gestanden wie auch Hitler. Er müsse es deshalb 
in solcher Deutlichkeit aussprechen: Das, was die Soldaten jetzt in 
Stalingrad zu ertragen hätten, sei mit Verdun im Jahre 1916 nicht ver- 
gleichbar; es übersteige das damalige Leiden bei weitem. 

Man muß in diesem Zusammenhang bedenken, daß es am 2. Januar 
sicherlich keine Chance mehr gab, die 6. Armee geschlossen nach We- 
sten ausbrechen zu lassen. Aber es wurde in diesen Tagen immer von 
neuem die Frage erwogen, ob man den Soldaten in Stalingrad erlauben 
sollte, sich in kleinen Gruppen, notfalls zu Fuß, unter Zurücklassen 
der schweren Waffen und der bewegungsunfähigen Fahrzeuge, nach 
Westen durchzuschlagen. Sicher war, daß viele das nicht mehr schaffen 
würden. Doch ebenso sicher war es, daß die Hunderttausenden in Sta- 
lingrad alle zusammen verloren waren, wenn Hitlers Befehl befolgt 
wurde. 

Nach dem Gespräch mit Zeitzler kam der Feldmarschall zurück in 
mein Zimmer und setzte das unterbrochene Gespräch mit uns fort. Ich 
beobachtete, welchen nachhaltigen Eindruck Gottfrieds unbeschwer- 
te und fröhliche Natur auf den Älteren machte. Ich spürte im Zuhören, 
daß die Erinnerungen Mansteins an seinen erst vor wenigen Wochen 
gefallenen Sohn Gero und an Pepo Specht, meinen Vorgänger, im 
Raume standen. Das Gespräch ging nach Potsdam, es ging nach Pom- 
mern, und es ging nach Kolberg, dem schönen Garnisonsstädtchen an 
der Ostsee. Hier war der Feldmarschall Anfang der dreißiger Jahre 
Betaillonskommandeur im 4. (Preußischen) Infanterie-Regiment ge- 
wesen. Wie gerne dachte er an diese glücklichen Friedenszeiten zu- 
rück. Nun erfuhr er, daß Gottfrieds ältester Bruder Klaus Bataillons- 
kommandeur in eben diesem Regiment sei und im Norden Rußlands 
stehe. — Es gab viel Gesprächsstoff. 

Gottfried wurde zum Abendessen an den runden Tisch des Feldmar- 
schalls eingeladen, eine seltene Auszeichnung für den wohl jüngsten 
Besucher, den ich im Oberkommando der Heeresgruppe an diesem 
Tisch erlebt habe, er bot Platz für höchstens acht Personen. Hier wurde 
frei und offen diskutiert, so frei und offen, wie wir erst nach dem Krie- 
ge wieder miteinander in Deutschland sprechen konnten. Das freie 
Wort an Mansteins Tafelrunde war eine im tiefsten Grund »preußi- 
sche Institution«. Das freie Wort galt auch an diesem Abend, und viel- 
leicht gerade, weil einer der jüngsten Leutnants des Heeres mit am 
Tisch saß, der morgen früh versuchen würde, mit einer der wenigen. 


254 


Transportmaschinen, die Stalingrad noch erreichten, in den Kessel ein- 
zufliegen, um sich aus dem Urlaub zurückzumelden. 

Gewiß wurde über alles Mögliche gesprochen, nicht aber über das, 
was man heute etwas leichtfertig als das »Nächstliegende« bezeichnen 
könnte: Mit keinem Wort wurde darüber gesprochen, ob es noch sinn- 
voll sei, daß der Leutnant von Bismarck am 3. Januar 1943 in den Kes- 
sel von Stalingrad einfliegen solle. Es gab auch keinen direkten oder 
indirekten Versuch, geschweige denn eine Andeutung des Betroffe- 
nen, ob es denn nicht eine andere oder gar eine nützlichere Verwen- 
dung für ihn gebe als ausgerechnet bei dem Todeskommando 6. Ar- 
mee. Gottfried hatte den Befehl, sich aus dem Urlaub bei seinem Regi- 
ment zurückzumelden, und diesen Befehl führte er aus. Nicht für Hit- 
ler — Gottfried, seine Geschwister und ich kannten uns zu gut —, son- 
dern »weil es das Gesetz so befahl«. Seit vielen Generationen: Die 
verdammte Pflicht. 

Gottfried von Bismarck gehört zu den Überlebenden der 6. Armee. 
Von den 304000 Soldaten in Stalingrad - ich bleibe bei der vielfach 
errechneten Zahl des Oberquartiermeisters der Heeresgruppe, Oberst 
im Generalstab Finckh - sind nach den dokumentarischen Ermittlun- 
gen des Bundesarchivs/Militärarchivs in Freiburg etwa 25000 Verwun- 
dete ausgeflogen worden. Am 3. Februar — nach der Kapitulation des 
Restes — gingen rund 96000 in russische Gefangenschaft. Von diesen 
96000 starben in den ersten Wochen des Februar rund 50000, meist an 
Fleckfieber. Etwa 6500 Offiziere und Soldaten waren im Jahre 1955 in 
russischen Lagern noch am Leben, als es Bundeskanzler Konrad Ade- 
nauer gelang, sie in zähen Verhandlungen im Kreml frei zu bekom- 
men. Am 9. Oktober 1955 — mehr als zwölf Jahre später — standen wir 
in Friedland, als aus der Menge grauer Gesichter das des ehemaligen 
Leutnants von Bismarck auftauchte. 


Die Mıssıon DES HAUPTMANNS BEHR 


Ich habe der Entwicklung vorgegriffen. Bevor in Stalingrad am 2. Fe- 
bruar 1943 die Waffen schwiegen, gab es noch ein wochenlanges Ster- 
ben. Die Sowjets sahen nicht nur ihren Sieg in Stalingrad, sondern sie 
erkannten jetzt ihre große Chance, die Heeresgruppe Manstein zu ver- 
nichten und der Heeresgruppe A im Kaukasus den Rückweg zu verle- 
gen. Jetzt konnten sie zu Recht daran glauben, den Krieg gegen 
Deutschland siegreich zu beenden. Nun trat das ein, was Manstein bei 
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Übernahme der Heeresgruppe Don Hitler warnend vorausgesagt hat- 
te. Schon begannen die Russen, die ersten Verbände vom Stalingrad- 
Kessel abzuziehen, und deutlich zeichnete sich ihr Versuch ab, die 
Mündung des Don bei Rostow zu erreichen, ehe Manstein den rechten 
Flügel seiner Heeresgruppe, die 4. Panzer-Armee, nach Westen zu- 
rückgenommen hatte. Jetzt erst, mehr als einen Monat zu spät, geneh- 
migte Hitler den Rückzug. 

Auch auf dem linken Flügel der Heeresgruppe griffen die Russen 
Mansteins deutsche, rumänische und italienischen Armeen an, und 
bald klaffte dort eine Lücke von mehr als dreihundert Kilometer Brei- 
te. Anfang Januar begannen Mansteins Rückzugsoperationen, die ihm 
- nach dem genialen Operationsplan im Sommer 1940 gegen Frank- 
reich, Belgien, die Niederlande und die englische Expeditionsarmee — 
erneut den Ruf eines großen Strategen begründeten. Es gelang ihm, 
die 4. Panzer-Armee und nun endlich — viel zu spät — auch die 1. Pan- 
zer-Armee aus dem Kaukasus nach Norden über den Don zu retten. 
Die 4. Panzer-Armee begann hinter der deutschen Abwehrfront eine 
große Rochade. Manstein ließ sie, entgegen den schwersten Bedenken 
ihres Oberbefehlshabers Generaloberst Hoth, nach den uralten Re- 
geln des Schachspiels marschieren. Diese Operationen - trotz der zah- 
lenmäßigen Unterlegenheit Mansteins gegenüber den sowjetischen 
Angreifern im Verhältnis von etwa eins zu sieben — gehören zu den 
bedeutendsten dieses Krieges. Und darüber hinaus im Urteil der Fach- 
leute und Historiker mit Recht zu den genialsten Ereignissen der 
Kriegskunst. Endlich durften die deutschen Armeen wieder das einset- 
zen, was ihnen in diesem Kriege einmal die großen, von der ganzen 
Welt mit Staunen beobachteten Erfolge gebracht hatte: die Bewegung. 

Während sich diese Operationen entwickelten, wurden am 7. Januar 
nicht weit von Nowotscherkask, wo wir uns noch immer mit dem Ober- 
kommando befanden, russische Panzerkräfte gemeldet. Ihre Spitze 
strebte in zügiger Fahrt unserem Standort zu. Ob die Russen ahnten, 
welche Beute ihnen hier - in zwanzig Kilometer Entfernung- winkte? 

Der Aufbruch des Oberkommandos wurde zum Abenteuer. Einer 
unserer jungen Ordonnanzoffiziere stellte sich aus einer unserer Repa- 
raturwerkstätten eine Gruppe von Reparatur-Panzern zusammen und 
fuhr den Sowjets entgegen. Er tat das so schneidig, daß die Russen 
umdrehten, so daß die Führungsabteilung noch gerade im Schutz der 
hereinbrechenden Nacht entkommen konnte. 

Am folgenden Tage, dem 8. Januar, befanden wir uns in Taganrog, 
an der Küste des Asowschen Meeres. 
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Gerne hätte ich während der Tage, die wir hier waren, einen Blick 
auf das Meer geworfen. Gerne auch hätte ich das Kloster angesehen, in 
dem Zar Alexander. starb. Doch es blieb keine Zeit für solche Be- 
sichtigungen. 

Nowotscherkask war von Stalingrad etwa hundertsechzig Kilometer 
entfernt; von Taganrog bis nach Stalingrad betrug die Luftlinie mehr 
als dreihundertfünfzig Kilometer. Die Sowjets hatten Generaloberst 
Paulus die Kapitulation der 6. Armee angeboten. Paulus hatte das An- 
gebot sowohl an Manstein wie an Hitler gemeldet. Hitler hatte jedoch 
entschieden, in Stalingrad zu bleiben und zu kämpfen. In den Meldun- 
gen aus dem Kessel lasen wir, daß unsere Infanteristen zum Teil bereits 
mangels Munition mit der blanken Waffe kämpften. 

Am 12. Januar, gegen Abend, erschien beim Oberkommando der 
Heeresgruppe der 1. Ordonnanzoffizier der 6. Armee, Hauptmann 
Winrich Behr. Er kam auf persönlichen Befehl von Paulus. Behr 
hatte drei Aufträge: Erstens galt es, das Kriegstagebuch der 6. Ar- 
mee in Sicherheit zu bringen, zweitens sollte er einen persönlichen 
Brief des Generaloberst Paulus an Manstein übergeben und drittens 
ein ungeschminktes und realistisches Bild aus Stalingrad über- 
mitteln. 

Behr präsentierte sich als das, was man eine brillante Erscheinung 
nennen könnte. Mittelgroß, schlank und sportlich, in schwarzer Pan- 
zer-Uniform, mit dem Ritterkreuz dekoriert. Ohne jede Hemmung 
schilderte er seine Erlebnisse. In den Vordergrund stellte er das 
menschliche Elend der immer noch kämpfenden Soldaten. Er berich- 
tete von der Hungersnot im Kessel, er schilderte die Lage der Zehntau- 
senden von Verwundeten, die bei Minustemperaturen unversorgt un- 
ter freiem Himmel auf dem Flugfeld lagen, von dem aus er mit großer 
Mühe gestartet war. 

Behr sprach sachlich, so frei, daß das ganze Grauen der dort noch 
Lebenden deutlich wurde. Er nannte auch Zahlen, Personalstärken 
von Divisionen, von Regimentern, von Kompanien, die er sich einge- 
prägt hatte. Die ganze Sinnlosigkeit von Hitlers Durchhaltebefehl 
stand vor uns. 

Am Ende des Berichts meldete er die ihm von Generaloberst Paulus 
aufgetragene Bitte, ihm Handlungsfreiheit zu geben. Was unter Hand- 
lungsfreiheit zu verstehen war, war klar: Genehmigung zur Kapitula- 
tion. Jetzt gehe es, so Behr, nur noch um den Versuch, Menschenleben 
zu retten, denn ein militärischer Wert der 6. Armee sei nicht mehr vor- 
handen. 
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Manstein erwiderte, er würde es begrüßen, wenn Behr morgen früh 
in das Führerhauptquartier fliegen würde, um dort in der Lagebespre- 
chung den ihm soeben vorgetragenen Bericht vor dem Führer mit den- 
selben Worten zu wiederholen, mit denen er ihn hier erstattet habe. Er, 
Manstein, werde Generalstabschef Zeitzler telefonisch um Hilfe bit- 
ten, damit Behr zum Führer vorgelassen werde. 

Behr erwiderte, daß Generaloberst Paulus ihm diesen Auftrag eben- 
falls gegeben habe. Im übrigen sehe er, Behr, eine Chance, vor Hitler 
sprechen zu können, weil der Luftwaffen-Adjutant des F ührers, Major 
Nikolaus von Below, sein Schwager sei. Er habe mit Below bereits 
telefoniert. 

In der Tat hatte Paulus in der Person Behrs den geeignetesten Offi- 
zier seines Stabes ausgewählt, um für die 6. Armee nach diesem »letz- 
ten Strohhalm« zu greifen. 

Hauptmann Behr wurde zur Abendtafel am runden Tisch eingela- 
den. Unser Verbindungs-Offizier zur Luftwaffe erhielt inzwischen 
den Auftrag, für den kommenden Morgen in aller Frühe eine 
HE 111, eine der schnellsten Maschinen der Luftwaffe, bereitstellen 
zu lassen. 

Behr verabschiedete sich an diesem Abend des 12. Januar von uns, 
erfüllt von der Aufgabe, seiner Armee vielleicht in letzter Minute 
wenn auch nicht mehr die ganze Rettung vor dem Untergang, so doch 
einer großen Zahl seiner Kameraden eine kleine Überlebenschance 
schaffen zu können. Als wir uns in unsere Schlafzimmer begaben, be- 
merkte der Feldmarschall zu mir: »Der Behr ist wild entschlossen. 
Vielleicht erreicht er, was mir nicht gelungen ist.« 


Als Behr sich ein paar Tage später nach seinem Besuch bei Hitler zu- 
rückmeldete, berichtete er ausführlich. Es hat aber bisher von Behr 
keinen schriftlichen Bericht darüber gegeben. So traf ich mich mit ihm 
im Juni 1984, um von ihm genaue Einzelheiten zu erfahren. Er sagte 
mir, daß er auch weiterhin nicht die Absicht habe, seine Erinnerungen 
aufzuschreiben. Zu meiner Genugtuung hat er diese Absicht nun im 
Jahre 1987 durch einen ausführlichen Brief an mich doch revidiert und 
damit eine, wie mir scheint, wichtige Lücke in der Stalingrad-Doku- 
mentation geschlossen. Ich habe dieses Dokument dem Bundesarchiv 
(Militärarchiv) in Freiburg i. Br. übergeben. 

Behr schildert jetzt, wie er am Abend des 13. Januar 1943 in einem 
Vorraum gewartet habe, bis Hitler von der Lagebesprechung zu ihm 
hereingekommen sei, ihn mit Handschlag und »Heil, Herr Haupt- 
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mann« begrüßt und zum benachbarten großen Lagetisch mitgenom- 
men habe. Etwa zwanzig Personen seien dort gewesen. Hitler habe 
mit langen Ausführungen über die Lage Stalingrads und über die zur 
Rettung der Armee getroffenen Maßnahmen begonnen. Dabei habe 
er Fragen über die Versorgungslage, die Zahl der Einflüge und den 
Aufmarsch von Reserven gestellt. Bei einigen Punkten habe er, zu 
ihm gewandt, gesagt: »Melden Sie das Ihrem Oberbefehlshaber, 
Hauptmann Behr!« 

Nach etwa eineinhalb Stunden habe er, Behr, den Eindruck gehabt, 
als wolle Hitler ihn verabschieden, ohne daß er zu Wort gekommen 
sei. Es sei ihm aber bekannt gewesen, daß Hitler dieses »Verfahren« 
gern anwandte, um unangenehmen Berichten auszuweichen. Deshalb 
habe er um das Wort gebeten mit der Begründung, daß Paulus ihm 
den Befehl gegeben habe, vor dem Führer zu berichten. So habe Hit- 
ler ihn dann tatsächlich angehört, ohne ihn zu unterbrechen, selbst 
dann nicht, als er von sich häufenden Desertionen deutscher Soldaten 
berichtete. 

Einige Teilnehmer, besonders Feldmarschall Keitel, hätten dage- 
gen alles getan, um seinen Bericht zu bagatellisieren und zu unterbre- 
chen. Es habe sich dann eine längere Diskussion angeschlossen, die 
schließlich nach Ablauf von etwa drei (!) Stunden auf die »Mittags- 
lage« am folgenden Tage, dem 14. Januar, verschoben worden sei. Er, 
Behr, sei dazubefohlen worden. 

Behr schreibt weiter, er habe schon damals den Eindruck gehabt, 
daß von den hochrangigen Persönlichkeiten mit wenigen Ausnahmen 
keiner mehr an eine Rettung der 6. Armee glaubte. Heute, so 
schreibt er, vermute er, daß Hitler an jenem Tage Stalingrad innerlich 
schon abgeschrieben hatte und lediglich auf ein »Helden-Epos« der 
6. Armee hoffte. Nach seinen Ausführungen zu schließen, sei es Hit- 
ler damals im wesentlichen nur noch um zwei Dinge gegangen: um 
die Heranführung eines SS-Panzer-Korps aus dem Westen in den 
Raum Charkow, also rund 600 Kilometer westlich von Stalingrad, wo 
es bereits beim Ausladen aus der Eisenbahn von sowjetischen Pan- 
zern beschossen worden sei; zweitens um die Luftversorgung Stalin- 
grads durch Zuführung einer »großen Zahl« von Transportmaschinen 
aus Afrika und Italien (sic!). Zudem sei ihm, Behr, ganz unfaßbar ge- 
wesen, mit welcher »Kriegs-Fremdheit« Hitler auf der Lagekarte mit 
Verbänden operierte, ohne daran zu denken, daß diese oftmals nur 
noch aus einem Bruchteil ihrer normalen Stärke bestanden und völlig 
erschöpft waren. 
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Soweit (auszugsweise) der Bericht von Winrich Behr im Oktober 
1987. 

Ich erinnere mich aber auch an einige Einzelheiten bei Behrs Rück- 
kehr aus dem Führerhauptquartier und seiner erneuten Meldung bei 
Manstein. Behr machte jetzt einen deutlich irritierten Eindruck, denn 
Hitler hatte ihm ein höchst optimistisches Bild suggeriert. Die Armee 
müsse in Stalingrad stehenbleiben, weil ihre Stellung dort von kriegs- 
entscheidender Bedeutung sei. Dann werde unter dem Oberbefehl des 
Feldmarschalls von Manstein angetreten »zur größten Umfassungs- 
schlacht der Weltgeschichte«. Mit der Heeresgruppe Don und der 
Heeresgruppe A werde, im Verein mit der wiederhergestellten und 
aufgerichteten 6. Armee, von Stalingrad aus eine riesenhafte Offen- 
sive beginnen, an deren Ende die gesamten im Süden Rußlands ste- 
henden sowjetischen Hauptkräfte vernichtet würden. Und dann werde 
das siegreiche Ende des Krieges nahe sein. 

Manstein hörte den Bericht Behrs mit Fassungslosigkeit an. »Behr, 
glauben Sie das alles?« fragte er. Und Behr erwiderte: »Herr Feld- 
marschall, ich muß doch das glauben, was mir der Oberste Befehlsha- 
ber der Wehrmacht sagt. Wem sonst kann ich noch glauben, wenn 
nicht dem Obersten Befehlshaber?« 

»Und was werden Sie jetzt tun?« fragte Manstein. Behr fuhr fort, 
er habe von Hitler den Befehl erhalten, direkt nach Stalingrad zu- 
rückzufliegen und in seinem, Hitlers, persönlichem Auftrag alles, was 
er ihm gesagt habe, Generaloberst Paulus und rundherum im ganzen 
Kessel den Generälen und Truppenkommandeuren zu berichten. Er, 
Behr, sei dafür verantwortlich, daß dieser Befehl umgehend ausge- 
führt werde. 

Der Pilot der HE 111 habe ihn jedoch nicht nach Stalingrad zurück- 
geflogen, weil er gar nicht wisse, ob man Stalingrad überhaupt noch 
anfliegen könne. Und wenn das für eine HE 111 noch möglich sein 
sollte, was er nach seinen letzten Informationen bezweifele, dann 
müsse er trotzdem in Taganrog zwischenlanden, um aufzutanken, 
denn in Stalingrad gebe es schon seit langem keinen Tropfen Flugben- 
zin mehr. 

Behr erhielt den Befehl, nicht mehr nach Stalingrad zurückzu- 
fliegen, zumal dort kaum noch eine Landemöglichkeit bestand. Er 
wurde Hitlers »Sonderbeauftragtem für Stalingrad«, dem Luft- 
waffen-Feldmarschall Milch, zugeteilt, der den Versorgungsverkehr 
nach Stalingrad »koordinieren« sollte. Doch da gab es jetzt nicht 
mehr viel zu koordinieren. Man schrieb bereits den 16. Januar, 
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siebzehn Tage, bevor die Reste der Armee die Waffen streckten. 
Die Mission Behrs scheint mir nicht nur für die Geschichte vom 
Untergang der tapferen 6. Armee von Bedeutung, sondern sie wirft, 
wie ich meine, ein bezeichnendes Licht auf Hitlers Charakter 
und seine gewissenlose Methode, mit Menschen umzugehen und 
über Leben und Sterben, selbst der ihm blind ergebenen Soldaten, zu 
verfügen. 

Es gab für mich schon 1943, wie auch noch heute, überhaupt kei- 
nen Zweifel, daß Behr seine damalige Mission mit äußerster Ent- 
schlossenheit angegangen war. Der Eindruck auf mich war so tief und 
nachhaltig, daß ich mich noch heute mancher Einzelheiten seiner Be- 
richterstattung erinnere. So zum Beispiel der Schilderung der Schwie- 
rigkeiten, am Morgen des 13. Januar mit der für ihn bereitgestellten 
HE 111 überhaupt von Taganrog starten zu können. Es habe eisige 
Kälte geherrscht, und es sei dem Piloten nicht gelungen, den Motor 
des Flugzeugs zum Anspringen zu bringen. Schließlich habe er ver- 
sucht, den Propeller mit der Hand anzuwerfen. Vergebens. Dann sei 
er zurückgekommen in die Baracke, in der Behr wartete. Er habe 
diesen gebeten, ihm die Handschuhe von den steifgefrorenen Fingern 
zu ziehen. Behr habe es mit aller Kraft getan, bis er mit Entsetzen 
gesehen habe, daß er dem Piloten die Haut von den Fingern abgezo- 
sen hatte. 

Daraufhin habe man mehrere Stunden warten müssen, bis ein ande- 
rer Pilot, der eine HE 111 fliegen konnte, aus Stalingrad zurückge- 
kehrt sei. Und so sei es dazu gekommen, daß Behr nicht zur »Mittags- 
lage«, sondern erst abends vor Hitler gestanden habe. 

Ich entsinne mich auch, wie Behr die Probleme beschrieb, sich vor 
Hitler und im Kreise der hohen Generalität als »kleiner« Hauptmann 
durchzusetzen. Wie die hinter Hitlers Rücken stehenden Herren Feld- 
marschall Keitel und General Schmundt gedroht hätten, als Behr von 
der Hungersnot der deutschen Soldaten, von den auf dem Feldflug- 
platz unter freiem Himmel unversorgt liegenden Verwundeten oder 
von dem mit dem Ritterkreuz dekorierten, zu den Sowjets übergelau- 
fenen Kommandeur gesprochen habe. Feldmarschall Keitel habe, im- 
mer noch hinter Hitler stehend, mit wütendem Gesichtsausdruck die 
geballte Faust gehoben. 

Auch erinnere ich mich, wie Behr schilderte, daß Hitler, nachdem er 
am nächsten Tage wieder lang und breit über den angeblichen Sinn und 
Zweck seines Durchhaltebefehls geredet hatte, seinen Befehl erneuer- 
te, wieder nach Stalingrad hineinzufliegen. Und das, obwohl er eine 
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Nacht lang Zeit gehabt hatte, über den Wahnsinn dieses Befehls in 
Ruhe nachzudenken. 

Ich besinne mich, daß Feldmarschall von Manstein den Hauptmann 
Behr an diesem 16. Januar schließlich an die Lagekarte führte. Sie 
zeigte alle deutschen und, soweit erkannt, alle feindlichen Verbände, 
die zerrissenen Frontabschnitte der Heeresgruppe und — nun schon in 
weiter Ferne - den Kessel der sterbenden 6. Armee. Deren Schicksal 
war besiegelt. Jetzt ging es schon nicht mehr um die Soldaten in Stalin- 
grad. Jetzt ging es um das Schicksal der gesamten deutschen Südfront. 
Von den angeblich im Anrollen befindlichen Reserven war nichts zu 
sehen. Hitler hatte den 1. Ordonnanz-Offizier der 6. Armee skrupellos 
belogen. 


STAUFFENBERG BEI MANSTEIN 


Im Kriegstagebuch der Heeresgruppe Don* liest man für den 26. Janu- 
ar 1943 - acht Tage vor der Kapitulation der 6. Armee in Stalingrad — 
unter anderem folgende Eintragung: 

»15.30-17.50 Uhr Generalmajor Schmundt, Chef-Adjutant des 

Führers, beim Oberbefehlshaber. 

18.15 Uhr General der Nachrichtengruppen Fellgiebel beim O.B. 

18.25-19.10 Uhr Major 1.G. Graf Stauffenberg, OKH Org.Abt., 

beim Oberbefehlshaber. « 

Zweimal täglich pflegte der Chef des Generalstabs des Heeres, Ge- 
neral Zeitzler, den Feldmarschall anzurufen. Das erste Gespräch kam 
gewöhnlich gegen Mittag, das zweite am frühen Abend. Zeitzler berei- 
tete sich auf diese Weise auf die ebenfalls zweimal täglich stattfinden- 
den Lagebesprechungen bei Hitler vor. 

Am Ende des Abendgesprächs am 25. Januar sagte Zeitzler: »Herr 
Feldmarschall, ich habe noch eine Bitte. Ich habe meinen 1. General- 
stabsoffizier in der Organisationsabteilung, Major Graf Stauffenberg, 
beauftragt, morgen zum Oberkommando der Heeresgruppe zu flie- 
gen, um dort Vortrag zu halten über weitere Aufstellung und Gliede- 
rung russischer Freiwilligenverbände. Ich wäre dankbar, wenn Herr 
Feldmarschall Stauffenberg persönlich empfangen würde. Deshalb 
möchte ich fragen, ob der Termin paßt?« Manstein bejahte, und Zeitz- 
ler fuhr fort: »Ich verbinde mit meiner Bitte einen persönlichen 


* Das Original befindet sich im Bundesarchiv/Militärarchiv in Freiburg. 
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Wunsch: Ich halte Stauffenberg unter den jüngeren Generalstabsoffi- 
zieren des Heeres für einen der Begabtesten, wenn nicht den Begab- 
testen überhaupt. Da ich beabsichtige, Stauffenberg besonders zu 
fördern, liegt mir sehr an einer Beurteilung seiner Persönlichkeit 
durch Herrn Feldmarschall. Kennen Herr Feldmarschall den Stauf- 
fenberg?« Manstein verneinte. Er habe ihn bisher nie gesehen. »De- 
sto besser«, meinte Zeitzler. »Ich wäre sehr dankbar, wenn die Mög- 
lichkeit bestünde, sich morgen etwas Zeit zu nehmen, um sich mit 
Stauffenberg zu beschäftigen.« Manstein war einverstanden. 

Als ich an meinem parallel geschalteten Apparat den Namen Stauf- 
fenberg hörte, horchte ich auf. Hinter dem morgigen Besuch stand 
Henning Tresckow. Er hatte mir aufgetragen, wenn Fellgiebel und 
Stauffenberg zu Manstein kämen, hätte ich dafür zu sorgen, daß jeder 
der beiden ungestört mit dem Feldmarschall sprechen könne. 

Auf dem Wege zum Abendessen sagte Manstein zu mir: »Morgen 
nachmittag kommt zu mir zum Vortrag ein Major Graf Stauffenberg 
aus dem Oberkommando des Heeres. Ich brauche für seinen Besuch 
einige Zeit. Bitte sorgen Sie dafür, daß ich dann nicht gestört werde. — 
Kennen Sie Stauffenberg?« Ich antwortete: »Ich habe das Gespräch 
mit General Zeitzler mitgehört. Stauffenberg kenne ich nicht.« »Ich 
auch nicht«, sagte er. Damit waren wir im Speisezimmer. 

Später am Abend gab es — während der Bridge-Runde - noch eini- 
ge weitere Telefongespräche. Manstein mußte das Spiel mehrfach un- 
terbrechen. Doch hier stand kein parallel geschalteter zweiter Appa- 
rat, so daß ich nicht mithörte. Erst vor dem Schlafengehen bemerkte 
der Feldmarschall, es würden morgen außer Stauffenberg auch Gene- 
ral Schmundt und General Fellgiebel kommen. 

So befand ich mich am nächsten Tage, dem 26. Januar, verständli- 
cherweise im Zustand höchster Spannung. Als erster Besucher er- 
schien General Schmundt. Er begrüßte mich freundlich; wir hatten 
bisher nur miteinander telefoniert. Erstaunt war ich, als er mich so- 
fort auf Henning Tresckow ansprach, seinen »alten Regimentskame- 
raden«. Er wußte, daß ich mit Henning verwandt war, und er bat 
mich, ihm diese Verwandtschaft zu erläutern. Ich meldete Schmundt 
beim Feldmarschall an. Dieses Mal wurde die Verbindungstür ge- 
schlossen, einer der seltenen Fälle, seitdem ich in Mansteins Vorzim- 
mer saß. 

Erst aus dem Kriegstagebuch der Heeresgruppe ersehe ich beim 
Niederschreiben dieser Erinnerungen, daß Schmundt an diesem Tage 
mehr als zwei Stunden lang mit Manstein gesprochen hat. Eine so lan- 
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ge Unterredung mit Manstein war ganz ungewöhnlich. Über den In- 
halt habe ich nichts erfahren. 

Ganz anders steht es um das Gespräch des Feldmarschalls mit dem 
nächsten Besucher: General Fellgiebel. Zwar blieb auch während die- 
ses Besuchs die Verbindungstür geschlossen. Die Tatsache jedoch, daß 
das Gespräch höchstens zehn Minuten gedauert hat, sagt einiges aus: 
Manstein und Fellgiebel waren Freunde. Ich sollte sie im Lauf der 
späteren Zeit noch oft zusammen erleben. Begegneten sie einander im 
kleinsten Kreis, dann duzten sie sich. Sie beide waren nahezu gleich- 
altrig. So ist es aufschlußreich, in der Offiziers-Rangliste der Reichs- 
wehr des Jahres 1928 zu lesen, wie nahe sich in vielen Truppenteilen in 
der Zeit der Weimarer Republik manche Offiziere, die später höchste 
und verantwortungsvolle Stellungen innehatten, persönlich gestanden 
haben dürften. Dort heißt es zum Beispiel: 


4. Division, Standort Dresden, 1928: 


Chef des Stabes Oberst Beck 
Divisionsstab Major Fellgiebel 
Divisionsstab Hauptmann Zeitzler 


Stab des Infanterieführers IV, Dresden: 
Major von Manstein 


Daß Fellgiebel nur wenige Minuten vor Stauffenberg bei Manstein 
war, läßt Rückschlüsse zu. Doch ich will mich nicht in Spekulationen 
ergehen, sondern Tatsachen berichten. 

Ich saß an meinem Schreibtisch, der so stand, daß ich durch die meist 
offene Verbindungstür den Tisch mit der großen Lagekarte der Hee- 
resgruppe in seiner vollen Breite übersehen konnte. Den Schreibtisch 
des Feldmarschalls, der links von unserer Verbindungstür stand, konn- 
te ich nicht sehen. Eine Schreibtischlampe auf meinem Tisch war in 
meinem Zimmer die einzige Lichtquelle. 

Ganz still war es im Hause, als plötzlich jemand, ohne anzuklopfen, 
die Tür öffnete. Der dritte erwartete Besucher - nur er konnte es sein — 
stand in der offenen Tür, sah sich kurz im Raume um und kam mit 
wenigen schnellen Schritten auf mich zu, streckte mir die Hand entge- 
gen und sagte: »Stauffenberg, — und Sie sind Stahlberg?« Das geschah 
so schnell, daß ich gar keine Zeit fand, mich als der Jüngere dem Älte- 
ren gegenüber zuerst zu melden. Es folgten ein paar konventionelle 
Worte, wie der Flug gewesen sei und was es Neues gebe. Ich sagte, die 
letzten Meldungen aus Stalingrad seien schrecklich. Er sah mich an, 
ohne eine Antwort zu geben. Ich stand einer faszinierenden Persön- 


264 


lichkeit gegenüber. Nach einer kurzen Pause sagte er: »Nun, dann mel- 
den Sie mich an.« Doch ehe ich zum Feldmarschall hineinging, sagte 
ich, damit es sowohl Stauffenberg wie auch Manstein mithörten, zu 
dem noch anwesenden Läufer, er könne jetzt gehen, ich würde ihn im 
Aufenthaltszimmer abrufen, wenn ich ihn brauchte. 

Manstein begrüßte Stauffenberg und bat ihn, gegenüber am 
Schreibtisch Platz zu nehmen. Ich ging zurück in mein Zimmer, ließ 
aber, wie üblich, die Verbindungstür halb offen. Das war nicht unge- 
wöhnlich, hatte ich doch den grundsätzlichen Auftrag, mitzuhören und 
zu notieren, was mir wichtig schien. 

Noch ehe ich mich auf das Gespräch nebenan konzentrieren konnte, 
wurde ich mir bewußt, was ich soeben erlebt hatte: Stauffenberg hatte 
mich mit meinem Namen angesprochen, bevor ich selbst meinen Na- 
men hatte sagen können. Irgend jemand hatte ihm also gesagt, er möge 
sich vor dem Gespräch mit Manstein überzeugen, ob Stahlberg im Vor- 
zimmer sei. Das konnte nur Henning gewesen sein. 

Nun widmete ich meine ganze Aufmerksamkeit dem Gespräch ne- 
benan. Stauffenbergs Vortrag betraf die Aufstellung neuer Freiwilli- 
genverbände, die aus Kosaken und Turkmenen gebildet werden soll- 
ten. Mein erster Eindruck war: Ein Glück - er trägt schnell vor, sehr 
schnell sogar. Wie viele Offiziere aller Dienstgrade hatte ich in den 
wenigen Wochen bei Manstein erlebt, die, weil sie besonders gründlich 
sein wollten, langatmig redeten, die sich wiederholten, um eindring- 
lich zu sein, die unpräzis waren, um »großrahmig« zu wirken. Diese 
Unglücklichen, sie wurden, ob Stabsoffiziere, ob Generale, mitunter 
nicht besonders freundlich abgefertigt, ja in einigen Fällen sogar auf 
höchst elegante Weise in mein Vorzimmer zurückkomplimentiert. 

Stauffenberg sprach auch konzentriert. Bald fühlte ich, ohne die bei- 
den sehen zu können, daß der Feldmarschall an dem Vortrag Stauffen- 
bergs Gefallen fand. Einmal hörte ich: »Ausgezeichnet, mein Lieber!« 

Ein paarmal klingelte eines meiner Telefone. Man fragte, wann der 
Oberbefehlshaber zu sprechen sei; ich ließ die Gespräche dann umle- 
gen zum Chef unseres Generalstabes, General Schulz, mit dem ich das 
abgesprochen hatte. Ein paarmal öffnete sich die Tür zum Flur, und ein 
Läufer lieferte Meldungen ab. Ich konnte dem Gespräch nebenan also 
nur mit Unterbrechungen folgen. War es aber eine schriftliche Mel- 
dung über Veränderungen in Stalingrad oder an der Front der anderen 
Armeen, dann ging ich hinein zu Manstein, um die Neuigkeit selbst auf 
der Lagekarte einzuzeichnen. Der Feldmarschall ließ mich schon seit 
einigen Wochen solche Zwischenmeldungen selbst einzeichnen. Ein- 
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mal war ich an der Karte tätig, als Stauffenberg noch an Mansteins 
Schreibtisch saß. Als ich zu zeichnen begann, sahen beide zu mir her- 
über, und da ich weit ostwärts von der Front der Heeresgruppe, also am 
Rand der Karte, einen soeben gemeldeten Angriff der Russen bei Sta- 
lingrad einzeichnete, standen beide auf und sahen mir zu. Manstein 
warf einen Blick auf die vor mir liegende Meldung und gab sie Stauf- 
fenberg. Niemand sprach ein Wort. Ich zog mich in mein Zimmer zu- 
rück. Nun sah ich die beiden an der Karte stehen. 

Jetzt drehte sich das Gesprächsthema nicht mehr um Kosaken und 
Turkmenen, sondern jetzt war es die Lage im gesamten Bereich der 
Heeresgruppe Don mit der in Stalingrad eingeschlossenen 6. Armee 
und der Blick auf die im Süden benachbarte Heeresgruppe A des Feld- 
marschalls Kleist, auch sie nun auf dem viel zu spät von Hitler geneh- 
migten Rückzug. Beide Heeresgruppen befanden sich dank Hitlers 
Halte-Befehlen in höchster Gefahr. Ich fühlte, der junge Major im Ge- 
neralstab hatte jetzt sein Thema: »Herr Feldmarschall, wie konnte 
man nur die deutschen Kräfte im Süden Rußlands so zersplittern? 
Gleichzeitig Stalingrad und den Kaukasus erobern zu wollen.« 

Für diese Lage, erwiderte Manstein, sei er nicht verantwortlich. Er 
habe hier die Verantwortung übernommen, als »das Kind bereits in 
den Brunnen gefallen war«. Was denn Stalingrad überhaupt solle, was 
es denn für uns wert sei, fragte Stauffenberg. Und weiter: Man habe im 
Oberkommandbo des Heeres die Offensive auf Stalingrad und den Kau- 
kasus von Anfang an mit Bestürzung verfolgt. Wenn man schon mein- 
te, Stalingrad erobern zu müssen, dann hätte man doch nicht eine un- 
serer besten Armeen frontal auf die Stadt ansetzen und den Schutz der 
Flanken den Rumänen, Ungarn und Italienern überlassen dürfen. 

Manstein stimmte wiederholt zu. Und Stauffenberg fragte weiter: 
Was denn die Heeresgruppe Kleist im Kaukasus überhaupt solle? Dar- 
auf Manstein: Sie solle Baku erobern, damit wir die Ölquellen für uns 
nutzen könnten. Er habe dem Führer gesagt, daß es jetzt zuerst um die 
6. Armee in Stalingrad gehen müsse, ehe wir uns mit Baku und dem Öl 
befaßten. Doch das sei abgelehnt worden. Der Führer habe anders 
entschieden. Er habe den Führer gebeten, ihm die Heeresgruppe A 
(Kleist), oder zumindest Teile von ihr, zu geben, denn unsere Kräfte 
seien nicht ausreichend gewesen, um die Verbindung nach Stalingrad 
herzustellen. Hätte man ihm gleich bei Übernahme der Heeresgrüppe 
Operationsfreiheit gegeben, dann hätte er die6. Armeeretten können. 

Nun zitierte Manstein aus jenem Telefongespräch mit Hitler Anfang 
Dezember: »Der Führer will im Frühjahr über den Kaukasus nach Sü- 
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den angreifen. Er will, daß wir uns in Palästina mit Rommel vereini- 
gen.« Ich hatte jetzt den Eindruck, daß der Feldmarschall auf das Ende 
dieses Gesprächs zusteuerte. Ich konnte Stauffenberg jetzt genau se- 
hen, denn Manstein wandte mir seinen Rücken zu. Mit großen Augen 
blickte er den Feldmarschall an und sagte, auch er habe davon gehört. 
Das habe sich im Oberkommando des Heeres herumgesprochen. Aber 
man wolle das einfach nicht glauben. »Meinen Sie etwa, ich hätte mir 
das ausgedacht?« rief Manstein. »Doch nun genug davon, Stauffen- 
berg!« 

Jetzt richtete sich Stauffenberg auf — beide standen noch immer an 
der Karte —-, mit Nachdruck sagte er: »Herr Feldmarschall, ich bitte 
gehorsamst darum, das Gespräch mit mir jetzt nicht zu beenden.« 
»Gut, mein Lieber«, erwiderte Manstein, »was haben Sie denn noch 
auf dem Herzen?« 

Stauffenberg begann, er könne sich nicht damit abfinden, daß die 
6. Armee ein Opfer von nichts anderem als von Führungsfehlern sein 
solle. 

Stalingrad sei ja nicht der erste Führungsfehler. In seinen Augen 
bestehe der Rußland-Feldzug aus einer Kette von Führungsfehlern. 
Dem stimmte Manstein sofort zu. Er teilte jedenfalls die Ansicht, daß 
die Offensive gegen Rußland von Anbeginn an verfehlt gewesen sei. 
Wäre er aufgefordert worden, vor Beginn des Angriffs gegen Rußland 
einen Operationsplan zu entwerfen, dann hätte dieser von Grund auf 
anders ausgesehen. Es sei aber jetzt nicht der Augenblick, darüber zu 
sprechen, wie ein von ihm selbst entworfener Plan für einen Ostfeldzug 
ausgesehen hätte. Auf jeden Fall hätte es aber nicht diese ständige 
Zersplitterung der eigenen Kräfte gegeben. Im übrigen habe er, Man- 
stein, nach Beendigung des Westfeldzuges andere Sorgen gehabt, denn 
erhabe damals ein Armeekorps geführt, das zur Landung an der Küste 
Englands bestimmt gewesen war. 

»Man muß lernen, Stauffenberg, sich mit gegebenen Tatsachen ab- 
zufinden, so auch jetzt mit der Tatsache, daß die 6. Armee in Stalin- 
grad verloren ist.« 

Stauffenberg entgegnete: »Herr Feldmarschall, ich bir. nicht imstan- 
de, mich ohne weiteres mit Stalingrad abzufinden. Das Opfer von 
Hunderttausenden deutscher Soldaten steht in keinem Verhältnis zu 
Sinn und Nutzen dieser Schlacht.« 

Das Gespräch trat deutlich in eine brisante Phase; es wurde leiden- 
schaftlich. Manstein erklärte seinem Gesprächspartner, es gehöre im 
Kriege auch zu den Pflichten eines Offiziers, sich mit dem Verlust einer 
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Schlacht abzufinden. »Sagen Sie mir aus der Kriegsgeschichte einen 
siegreich beendeten Krieg, in dessen Verlauf nicht mindestens eine der 
Schlachten verloren wurde.« 

»Das überzeugt mich nicht«, wandte Stauffenberg ein. »Wir waren 
uns doch soeben, Herr Feldmarschall, darin einig, daß dieser Rußland- 
Feldzug, wenn er schon überhaupt geführt werden mußte, auf unserer 
Seite eine Kette von Fehlern in sich birgt. Wer garantiert uns, daß sich 
diese Kette in Zukunft nicht fortsetzt? Seit dem Scheitern unserer 
Herbstoffensive 1941 geraten wir von einer Krise in die andere; viele 
Male haben unsere Armeen am Rande des Zusammenbruchs gestan- 
den. Jetzt ist es im Süden Rußlands allein, wie ich meine, dem überra- 
genden Können eines Feldmarschalls von Manstein zu verdanken, daß 
hier die Front nicht bereits völlig zusammengebrochen ist.« 

Während dieses Teils der Diskussion mußte ich das heftig gewordene 
Gespräch unterbrechen, da wieder Meldungen eingetroffen waren. 
Meine Gesprächsunterbrechungen schienen den beiden auch nicht un- 
willkommen zu sein, denn sie gaben Raum zum Nachdenken. Ich 
zeichnete die Neuigkeiten in die Lagekarte ein. Manstein und Stauf- 
fenberg sahen mir wieder zu. 

Dann zog ich mich zurück, ließ nun aber die Verbindungstür nicht 
mehr weit offen, sondern nur noch einen Spalt. Ich hatte das Gefühl, 
das Gespräch könnte jetzt so dramatisch werden, daß mein Zuschauen 
stören würde. Die Tür blieb in dieser Stellung bis zum Ende. Ich konn- 
te also weiter zuhören, mit Ausnahme einiger dienstlicher Unterbre- 
chungen. 

Er möchte nochmal zurückkommen, so begann Stauffenberg, auf 
das vorhin behandelte Problem des Verlustes einer Schlacht. Er könne 
die Ansicht des Herrn Feldmarschall nicht teilen, daß Stalingrad nur 
eine verlorene Schlacht sei. In seinen Augen könne Stalingrad der An- 
fang vom Ende eines verlorenen Krieges werden, es sei denn, man 
überdenke die Ursache aller Fehler. Er sehe die Ursache erstens in der 
verfehlten Spitzengliederung. »Und zweitens?« fragte Manstein. »Bei 
der Obersten Führung«, antwortete der junge Major. 

Diesem kühnen Vorstoß folgte eine mich erstaunende Antwort 
Mansteins: Hierin stimme er ihm zu. Eine Umbesetzung in der militä- 
rischen Spitze, mindestens des Heeres, nach Möglichkeit des gesamten 
Oberkommandos der Wehrmacht, halte auch er für notwendig. Zu- 
mindest brauchten wir für den Bereich der Ostfront einen qualifizier- 
ten militärischen Oberbefehlshaber. Er werde alles, was in seinen 
Kräften stehe, tun, um in dieser Richtung zu wirken. 
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Stauffenberg genügte diese Antwort nicht. Er halte es, sagte er, für 
ganz unwahrscheinlich, daß der Führer den militärischen Oberbefehl 
aus der Hand geben werde. Und dann lenkte er das Gespräch in eine 
noch kühnere Richtung: »Herr Feldmarschall sind derjenige, der nach 
Können und Rang prädestiniert ist, den militärischen Oberbefehl zu 
übernehmen.« 

Dieser Vorstoß Stauffenbergs war klug, denn er traf mitten hinein in 
das Zentrum von Mansteins eigenem Denken und Trachten. So zeigte 
sich der Feldmarschall wohl geschmeichelt. Jedenfalls widersprach er 
nicht. 

Nun ließ Stauffenberg nicht locker: Man müsse diesen Weg irgend- 
wie erzwingen. Doch hier war die Schwelle erreicht, die zu überschrei- 
ten der Feldmarschall sich weigerte. Er sei willens, sagte er, bei der 
ersten sich bietenden Gelegenheit mit dem Führer offen über die Frage 
der »Spitzengliederung« zu sprechen, aber er sei nicht bereit, sich in 
irgendeiner Form, direkt oder indirekt, an ungesetzlichen Aktivitäten 
zu beteiligen. 

Stauffenberg begann von neuem: Wenn sich niemand finde, der die 
Initiative ergreife, dann werde alles so bleiben wie bisher, und das be- 
deute, wir würden schließlich in eine große Katastrophe einmünden. 

Manstein bestritt dies auf das Heftigste: Es seien nicht seine, son- 
dern Stauffenbergs Gedanken, die eine Katastrophe herbeiführen 
würden. Die von Stauffenberg geäußerten Gedanken würden zu ei- 
nem Zusamenbruch der Fronten und zum Bürgerkrieg führen. Ein 
Krieg sei solange nicht verloren, wie man ihn nicht verloren gebe. Es 
möge sein, daß wir unsere größte militärische Krise sogar noch vor uns 
hätten. Sollte das so sein, dann werde der Führer selbst erkennen, daß 
er jemand brauche, der ihm die Sache wieder in Ordnung bringe. Man 
müsse die Kraft haben, dies abzuwarten. 

Dann hörte ich aus dem Zimmer des Feldmarschalls ein Wort, das 
mich erstarren ließ. Stauffenberg hatte es gesagt: »Tauroggen«.* Es 
folgte ein Pause. Dann kam Mansteins Simme, in großer Erregung: 
Tauroggen habe mit der augenblicklichen Lage nicht das Geringste zu 
tun. Stauffenberg möge sich mit solchen Gedanken gefälligst zurück- 
halten. Der aber parierte geschickt: Der Herr Feldmarschall habe ihn 
offenbar mißverstanden; mit Tauroggen habe er nicht im Entfernte- 
sten sagen wollen, daß man einen Fühler zu den Russen ausstrecken 


* Die eigenmächtig vom preußischen General Johann David Ludwig von Yorck am 
30. Dezember 1812 geschlossene Konvention von Tauroggen gab das Signal für Preu- 
ßens Abfall von Napoleon und für die Befreiungskriege. 
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solle. Im Gegenteil, davon könne überhaupt keine Rede sein. Was er 
mit Tauroggen sagen wolle, sei die Überlegung, ob man nicht auf ir- 
gendeine Weise vollendete Tatsachen schaffen solle. Und wörtlich: 
»Auch Tauroggen barg höchste Loyalität.« 

Das Gespräch wurde leidenschaftlich; es wurde auch lauter. Ein 
paarmal wurde ich durch meine Telefone unterbrochen. Ich mußte die- 
se Anrufe annehmen, um zu verhindern, daß in diesen Augenblicken 
irgend jemand auf eine der direkten Leitungen zum Feldmarschall 
schalten ließ. 

Das Gespräch, so erinnere ich mich genau, endete unvermittelt. 
Auch hatte mich der Chef des Generalstabs der Heeresgruppe, Schulz, 
inzwischen angerufen und gefragt, wann der Oberbefehlshaber wieder 
zu sprechen sei. Deshalb meldete ich jetzt dem Feldmarschall, daß Ge- 
neral Schulz um einen Termin gebeten habe. Die beiden Gesprächs- 
partner standen noch immer am Kartentisch, und ich hörte, wie Man- 
stein sagte, es habe ihm Freude gemacht, so offen zu diskutieren. 
Wörtlich fügte er den Satz hinzu, den ich wiederholt von ihm gehört 
hatte: »Wozu brauchen wir einen Generalstab, wenn man unter Gene- 
ralstabsoffizieren nicht mehr frei sprechen kann.« Stauffenberg wahrte 
die Form und bedankte sich höflich. Aber in seiner Stimme glaubte ich 

etwas von Resignation zu spüren. Wahrscheinlich empfand das auch 
der Feldmarschall, denn, scheinbar unvermittelt, zitierte er einen Satz, 
den ich noch nicht gehört hatte: »Kritik ist das Salz des Gehorsams.« 
Er fragte Stauffenberg, ob er wisse, von wem das Wort stamme. Der 
dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Clausewitz? — oder et- 
wa von dem alten Moltke?« Manstein lächelte und erwiderte, er wisse 
es selbst nicht. 

Konnte es wohl sein, daß es ganz spontan aus ihm selbst gekommen 
war? 

Mit Stauffenberg zusammen verließ ich das Zimmer Mansteins. Er 
drückte mir die Hand und sagte ein einziges Wort: »Danke.« Sein Ge- 
sicht war erregt und doch unbeweglich. 

Zum Abendessen bot der Feldmarschall Stauffenberg den Platz ne- 
ben sich an. Ich saß, wie üblich an dem runden Tisch, gegenüber. Es 
kam aber - ich erinnere mich noch genau - keine rechte Unterhaltung 
mehr zustande. Für mich war die Atmosphäre quälend. In Stalingrad 
ging es zum Letzten. Manstein hob die Tafel früher auf als gewöhnlich, 
und Stauffenberg verabschiedete sich sofort. Ich nahm mir fest vor, 
diesen Tag nicht zu vergessen. 

Am nächsten Tage, dem 27. Januar 1943, folgte ich dem üblichen 
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Telefongespräch mit Zeitzler besonders gespannt. Nachdem die Lage 
an der Front und im Stalingrad-Kessel erörtert war, fragte Zeitzler, fast 
beiläufig, ob Stauffenberg gestern dort gewesen sei und welchen Ein- 
druck der Feldmarschall von ihm gewonnen habe. Manstein sagte, er 
stimme der Beurteilung Zeitzlers zu. Auch er halte Stauffenberg für 
eine »außerordentliche Persönlichkeit«. Ohne Zweifel erfülle Stauf- 
fenberg alle Voraussetzungen für eine bedeutende militärische Lauf- 
bahn, jedoch sei ihm ganz deutlich geworden, daß Stauffenberg offen- 
bar schon viel zu lange Zeit im Oberkommando des Heeres sitze, denn 
er neige dazu, sich mit Dingen zu beschäftigen, die ihn nichts angingen. 
Deshalb halte er es für an der Zeit, ihn für eine Weile an die Front zu 
versetzen. Da Zeitzler ihn um seine Beurteilung gebeten habe, sei dies 
sein Rat. 

Es folgte eine Pause, ehe Zeitzler antwortete: »Jawohl, Herr Feld- 
marschall, ich werde darüber nachdenken.« Ich entsinne mich, daß ich 
während dieses Gesprächs das Gefühl hatte, als wisse General Zeitzler 
über den Major Graf Stauffenberg mehr, als der Chef des Generalstabs 
des Heeres von Amts wegen wissen durfte. 

Ich ging zu unserem Kriegstagebuchführer, dem Leutnant Otto Feil. 
Uns verband absolutes gegenseitiges Vertrauen. Ich berichtete ihm 
von dem Inhalt des gestrigen Gesprächs, und wir überlegten zusam- 
men, ob und was man im Kriegstagebuch der Heeresgruppe darüber 
berichten könne. Uns beiden war klar, daß ein Offizier vom Schlage 
Stauffenbergs in der Zukunft noch von sich reden machen würde. 
Über den Inhalt des Gesprächs durften wir kein Wort festhalten, wohl 
aber über die Tatsache dieses Zusammentreffens. Feil und ich be- 
schlossen eine Form, die geeignet sein sollte, dereinst die Historiker 
gewissermaßen mit der Nase darauf zu stoßen, daß am 26. Januar 1943 
in Taganrog genau fünfundvierzig Minuten lang ein bedeutendes Ge- 
spräch stattgefunden hatte. Und so hat meine Notiz über den 26. Janu- 
ar 1943 in das Kriegstagebuch Eingang gefunden. 

Bald hörten wir, daß Stauffenberg sich nicht mehr im Oberkomman- 
do des Heeres befand. Er war nach Afrika zur Armee Rommel versetzt 
worden. Die zeitweise Kommandierung eines jungen Generalstabsof- 
fiziers an die Front war an sich eine ganz normale Sache, und es mag 
auch sein, daß sie für Stauffenberg über kurz oder lang ohnehin bevor- 
stand. Trotzdem sollte festgehalten bleiben, daß Manstein am 27. Ja- 
nuar 1943 dem Chef des Generalstabs des Heeres eine Versetzung 
Stauffenbergs vorgeschlagen hatte. 

Am 7. Februar 1943 wurde Stauffenberg 1. Generalstabsoffizier (la) 
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der in Afrika stehenden 10. Panzer-Division. Der Zufall wollte es, daß 
dort sein erster Gehilfe (O I) einer meiner nächsten Freunde in Pom- 
mern, Hauptmann der Reserve Horst von Oppenfeld, wurde. Und es 
mag bemerkenswert sein, daß Oppenfeld - er stammte aus der Ban- 
kierfamilie von Oppenheim — jüdischer Abstammung war. Auch für 
ihn war schon 1934 die Meldung als Freiwilliger und Reserveoffiziers- 
anwärter eine Flucht vor den zu erwartenden Pressionen der National- 
sozialisten gewesen. Über seine Zusammenarbeit mit Stauffenberg er- 
zählte mir Oppenfeld nach dem Kriege: »Der beste Vorgesetzte, den 
ich beim Militär wie im Berufsleben je gehabt habe.« 

Über meinen Bruder, der als Schwerkriegsbeschädigter in der Orga- 
nisationsabteilung, Stauffenbergs ehemaliger Dienststelle im Ober- 
kommando des Heeres, arbeitete, erfuhr ich später, daß Stauffenberg 
am 7. April 1943 in Afrika schwer verwundet worden war. 

Wenige Tage nachdem Stauffenberg in Taganrog vor Manstein ge- 
standen hatte, vollendete sich in Stalingrad das Schicksal der 6. Ar- 
mee. Der von Hitler fast in letzter Stunde noch zum Generalfeldmar- 
schall beförderte Oberbefehlshaber Paulus ging am 31. Januar in russi- 
sche Gefangenschaft. Hitler, so hieß es, habe vor Wut geschäumt, alser 
die Nachricht erhielt. Er hatte einen »an der Front gefallenen Feldmar- 
schall« haben wollen. Am 1. Februar erloschen die Kämpfe. Die Hee- 
resgruppe Don hatte bereits am 29. Januar ihr Hauptquartier nach Sta- 
lino (heute Donezk) zurückverlegen müssen. 


ZUM ERSTEN MAL: IM FÜHRERHAUPTQUARTIER 


Feldmarschall Manstein wurde zum 6. Februar 1943 zur Berichterstat- 
tung ins Führerhauptquartier Wolfsschanze bei Rastenburg in Ost- 
preußen bestellt. Hitler schickte an diesem Tag sein Privatflugzeug zur 
Abholung, eine viermotorige Focke-Wulf Condor. Dieser größte Flug- 
zeugtyp der Deutschen Luftwaffe war usprünglich als Fernaufklärer 
mit einer Reichweite bis nach Amerika konstruiert worden. In einer 
anderen Version sollte er als Fernbomber über dem Atlantischen Oze- 
an Schiffe der Alliierten versenken können. Aber bald hatte es sich 
herausgestellt, daß die Condor für solche Aufgaben zu langsam flog. 
Sie wurde eine leichte Beute der englischen Jagdflugzeuge. 

Wenn Hitler die Condor über dem europäischen Kontinent benutz- 
te, wurde sie von einer großen Zahl deutscher Jagdflugzeuge begleitet. 
Vor einem Jahr hatten wir das vom Boden aus über Estland beobach- 
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ten können. Man hatte uns gesagt, daß Hitler den finnischen Marschall 
Mannerheim besuchen würde. Unsere Division hatte den Befehl be- 
kommen, mit ihren zur Luftabwehr geeigneten Waffen »ein Auge am 
Himmel zu haben«. Die deutschen Jagdflugzeuge hatten die Condor 
wie Mücken umschwärmt. Die vielen starken Motoren hatten einen 
gewaltigen Lärm zur Erde gesandt. 

Nun stand die Condor vor uns auf dem Rollfeld von Stalino, dem 
heutigen Donezk, selbstverständlich ohne Begleitschutz, denn an die- 
sem Tage ging es ja »nur« um den Transport eines Feldmarschalls. 
Manstein wäre auch niemals auf die Idee gekommen, die Luftwaffe für 
sich selbst um Begleitschutz zu bitten. Wie viele Flüge sollte ich zusam- 
men mit ihm noch vor mir haben! Niemals würden wir in der Luft auch 
nur ein einziges feindliches Flugzeug zu sehen bekommen. 

Das Innere der Condor Hitlers glich einem Herrensalon. Die Wände 
waren holzgetäfelt und die Möbel mit Leder gepolstert. Eine Gruppe 
von Stewards bediente aufmerksam mit Speisen und Getränken nach 
Wunsch. Porzellan und massivsilberne Bestecke waren mit dem Sym- 
bol der NSDAP gezeichnet. Doch der Höhepunkt der Inneneinrich- 
tung war ein riesiger Ohrenbackensessel im vorderen rechten Teil der 
Kabine. In seine Geheimnisse wurde der Feldmarschall, bevor die Ma- 
schine zum Start rollte, durch den Chefsteward eingewiesen. Das Pol- 
ster des Sitzkissens enthielt nämlich einen Fallschirm, und rechts unter 
dem Fenster befand sich ein starker, signalroter Handhebel, der mit 
einer Bleiplombe gesichert war. Der Sessel sei von unten, von hinten 
und von den Seiten unter dem Lederbezug gepanzert. Wer in diesem 
Sessel sitze, sei also gegen in der Regel von hinten angreifende feindli- 
che Jagdflugzeuge auf das Beste geschützt. Sodann wurde das Anlegen 
des Fallschirms demonstriert und die Funktion des roten Hebels er- 
klärt: Er sei nur im Falle höchster Not zu ziehen und keinesfalls bevor 
der Fallschirm am Körper befestigt sei. Der rote Hebel bewirke, daß 
sich der gesamte Sessel zusammen mit einem Stück des Fußbodens aus 
seinen Halterungen löse und der Erde zustrebe. Es müsse besonders 
darauf geachtet werden, daß der Fallschirm erst dann mittels des Aus- 
lösemechanismus geöffnet werden dürfe, nachdem sich der Insasse 
und sein Panzersessel genügend voneinander entfernt hätten. 

Manstein amüsierte sich ob dieser Einweisung auf das Köstlichste. 
Ich konnte es mir nicht verkneifen, in aller Unschuld die Frage zu stel- 
len, wo denn ich selbst in einem solchen Notfall meinen Fallschirm 
finden könne. Man sagte mir aber, diese Sicherheitsvorrichtung sei in 
der Maschine nur einmal vorhanden. 
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Die Condor war wirklich eine interessante Maschine, und neugierig, 
wie ich seit jeher bin, begab ich mich, als wir uns in der Luft befanden, 
ins Cockpit. Flugkapitän Hans Baur, der Hitler schon in den Jahren vor 
seiner Machtergreifung als Privatpilot geflogen hatte, erwies sich als 
ein einfacher und freundlicher Mann. Wir nannten solche unkompli- 
zierten Flieger »Luftkutscher«. Baur reichte mir Kehlkopfmikrophon 
und Kopfhörer und lud mich ein, an Stelle des Copiloten auf dessen 
Sitz Platz zu nehmen. Wie ein Fluglehrer erklärte er mir die Technik 
und die Instrumente der Condor. Nach ein paar Minuten griff er mit 
seiner Rechten in ein neben seinem Sitz befestigtes Lederfutteral und 
zog eine Flasche Schnaps hervor. Er setzte sie zu einem guten Schluck 
an, um sie danach mir zu reichen. Als ich dankend ablehnte, wollte er 
wissen, warum. Ich sagte ihm, daß ich wahrscheinlich in wenigen Stun- 
den vor dem Führer stehen würde und daß eine schwankende Gestalt 
und eine Alkoholfahne dafür wohl nicht ganz das Richtige seien. Dazu 
schüttelte er nur den Kopf und fuhr fort, mir die Condor zu erklären. 
Von besonderer Wichtigkeit sei, daß die vier Motoren in absolut glei- 
cher Tourenzahl liefen. Jeder Motor hatte in der Mitte des Cockpits 
einen eigenen Gashebel, aber die vier Gashebel lagen so dicht neben- 
einander, daß man auch alle vier mit einer Hand greifen konnte. Das 
Ablesen der vier Tourenzähler sei nicht so wichtig, meinte Baur, als 
vielmehr das Gefühl für Geräusche und Vibration der Maschine. Sol- 
che Dinge müsse man nicht ablesen, sondern fühlen, damit der Vogel 
ruhig in der Luft liege. Heutzutage seien die Drehzahlmesser leider 
nicht mehr so präzis »wie früher«. Dann erklärte ermir Kompaß, Kurs- 
kompaß, Künstlichen Horizont usw., und schließlich forderte er mich 
auf, meinen Sitz auf meine Körpermaße einzustellen und alle Bedie- 
nungselemente an Händen und Füßen, die mit den seinen parallel ge- 
schaltet waren, an seinen eigenen Bewegungen »mitzufühlen«. Ab und 
zu griff er dazwischen zu seiner Flasche und nahm einen Zug. Dann 
stellte er mir kleine und harmlose Aufgaben, wie zum Beispiel diese 
oder jene Wolke anzufliegen und dabei immer ein Auge bei der einge- 
stellten Kompaßzahl zu behalten. 

Wir hatten gutes Wetter, und der Flug machte mir Spaß. Nach etwa 
einer Viertelstunde fühlte ich mich schon ein wenig sicher, als ich plötz- 
lich in meinem Kopfhörer auf eine Frage keine Antwort bekam. Etwas 
erschrocken blickte ich zu meinem Fluglehrer und sah zu meinem nicht 
geringen Erstaunen, daß Flugkapitän Baur schlief. Sein Kopf war nach 
vorne gesunken, und nun hörte ich in meinem Kopfhörer auch sein 
Schnarchen. Ich überlegte einen Augenblick, ob ich ihn wecken sollte, 
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und wandte mich um zu dem Funker, der hinter mir an seinen Geräten 
saß. Der aber grinste nur, winkte ab und bedeutete mit einem Finger 
vor seinem Mund, den Kapitän schlafen zu lassen. 

Nach einigen Minuten wachte Baur von selbst auf, warf einen Blick 
auf die Instrumente und danach zu mir, drehte sich zur linken Seite, 
und schon schlief er wieder. 

Als wir uns Ostpreußen näherten, beendete er seine Siesta und ent- 
ließ mich, damit sein Copilot wieder Platz nehmen konnte. Über Kopf- 
hörer sagte er zu mir: »Du sagst aber niemand, daß ich Dich habe 
fliegen lassen.« 

Vom Flugplatz Rastenburg brachte uns ein Wagen in das Gästehaus 
des Oberkommandos des Heeres im Mauerwald, ein schönes und statt- 
liches Holzhaus. Es hatte Feldmarschall von Brauchitsch, dem Ober- 
befehlshaber des Heeres, bis zu seiner Entlassung im Dezember 1941 
als Residenz gedient. Von hier aus waren es nach meiner Erinnerung 
noch etwa fünfzehn Kilometer bis zum Führerhauptquartier »Wolfs- 
schanze«. 

Die sogenannte Abendlage bei Hitler begann meist zwischen ein- 
undzwanzig und zweiundzwanzig Uhr. In tiefer Dunkelheit bestieg 
man einen aus ein oder zwei Wagen bestehenden Eisenbahnzug, der 
neben dem Gästehaus wartete, um uns in etwa zehn bis fünfzehn Minu- 
ten direkt in die innerste Sperrzone des Hauptquartiers Wolfsschanze 
zu bringen. General Zeitzler und Oberst im Generalstab Adolf Heu- 
singer, sein la, stiegen zu uns in den abgedunkelten Waggon, und schon 
rollten wir ab in die Dunkelheit. Die Fahrt hatte etwas Gespenstisches. 
Wie überhaupt dieser erste Abend im Führerhauptquartier auf mich 
gespenstisch wirkte. 

Als der Zug hielt, stiegen wir vorsichtig aus, denn auch hier war es 
stockdunkel. Dann meldete sich General Schmundt. Hitlers Chefadju- 
tant stand vor uns, um uns zu begrüßen. Nach wenigen Schritten ge- 
langten wir unversehens in den Besprechungsbunker Hitlers. Die An- 
wesenden gruppierten sich stehend um den hell beleuchteten Karten- 
tisch. Hitlers Platz in der Mitte der Breitseite war noch frei. Eine gold- 
umrandete Brille lag dort für ihn bereit. 

General Schmundt erschien in der Tür und verkündete laut: »Meine 
Herren - der Führer.« Die Gespräche der Wartenden verstummten, 
und Hitler grüßte wortlos mit angewinkeltem Arm. Er blickte einmal 
in die Runde, um dann nur Feldmarschall Manstein mit Handschlag zu 
begrüßen. Eine lähmende Stille war im Raum. 

Mit großer Spannung hatte ich dieser Besprechung entgegengese- 
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hen, nicht nur weil sie die erste war, die ich miterlebte, mehr noch weil 
ich neugierig war, wie er wohl — vier Tage nach der Kapitulation in 
Stalingrad - den Oberbefehlshaber der Heeresgruppe, dem die 6. Ar- 
mee unterstanden hatte, ansprechen würde. 

Was ich jetzt miterlebte, war ein Meisterstreich Hitlerscher Psycho- 
logie: »Meine Herren«, begann er, »vorweg möchte ich ein Wort zu 
Stalingrad sagen. Für Stalingrad trage allein ich die Verantwortung. 
Und nun«, zu General Zeitzler gewandt, »bitte die heutige Lage im 
Östen.« 

Ich entsinne mich noch heute genau dieses Augenblicks, denn ich 
hatte manches aus Hitlers Mund erwartet, nur nicht dies. Ich hatte 
doch in den zurückliegenden zwei Monaten mitgehört und mitgelesen, 
was zwischen Stalingrad und dem Oberkommando der Heeresgruppe, 
ebenso wie zwischen der Heeresgruppe und dem Oberkommando des 
Heeres beziehungsweise dem Führerhauptquartier hin- und hergelau- 
fen war. Und das hatte ganz anders geklungen. Der Wirkung dieser fast 
wie ein Schuldbekenntnis klingenden Worte Hitlers folgte dann auch 
einen kurzen Augenblick betretenes Schweigen. Offenbar war Man- 
stein, ebenso wie Zeitzler, überrascht. 

Als wir nach Ende der Lagebesprechung im Gästehaus am Mauer- 
see bei einem Glase Wein saßen, äußerte der Feldmarschall sich immer 
noch beeindruckt von Hitlers Stalingrad-Bekenntnis. So viel Beken- 
nermut habe er von Hitler nicht erwartet. Auch in seinen eigenen Me- 
moiren beschreibt Manstein diese Szene und nennt Hitlers Worte zu 
Stalingrad »soldatisch«. Ich hatte sie anders empfunden, und auch 
heute empfinde ich sie als signifikantes Beispiel für Hitlers Fähigkeit, 
sich kalt planend auf ein bevorstehendes Gespräch einstellen zu kön- 
nen. Hier zeigte sich nicht das »Soldatische« Hitlers, sondern hier 
sprach der Politiker, der weiß, daß er am erfolgreichsten agiert, wenn 
er seinem Hörer das sagt, was dieser insgeheim hören möchte. In der 
Diskussion des späteren Abends im Gästehaus äußerte ich mich — mit 
gebotener Zurückhaltung - in diesem Sinne und war dann wiederum 
erstaunt, daß Manstein mir bis zu einem gewissen Grade zustimmte. 
Auf den abendlichen Gesprächskreis im Gästehaus werde ich noch zu- 
rückkommen. 

Die Besprechung dieses Abends im Führerhauptquartier begann 
mit der gefährlichen Lage der Heeresgruppe Don (Manstein). Beflü- 
gelt durch den Sieg in Stalingrad griffen die Sowjets jetzt auf einer 
Frontbreite von mehr als siebenhundert Kilometern nach Westen an, 
und deutlich zeichnete sich ihr Bestreben ab, die Heeresgruppe zu um- 
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fassen und mit dem Rücken gegen das Asowsche Meer zu drängen. 
Mansteins Armeen befanden sich in tödlicher Gefahr. Doch die Ro- 
chade, die er hinter der Front von Süden nach Norden eingeleitet hat- 
te, lief bereits. Mit siebenfacher Überlegenheit fluteten die Russen in 
Richtung Charkow nach Westen. Jetzt hieß es für Manstein, die Ner- 
ven zu behalten, um dem Gegner in die tiefe Flanke zu fahren. Doch 
soweit war es am 6. Februar noch nicht. 

Deutlich steht vor meinen Augen noch das verständnislose Gesicht 
Hitlers, wenn Manstein das Wort hatte. Gab es doch auch mancherlei 
Vokabeln, die Manstein zu gebrauchen liebte, die aber Hitler einfach 
nicht verstand. Manstein versuchte, Hitler klarzumachen, daß unsere 
Erfolgschancen gegenüber den russischen Angreifern in dem Maße 
wachsen würden, in dem er die Russen Raum gewinnen ließ. Das hatte 
eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Manstein-Plan vom Mai 1940, als 
man die französischen und englischen Kräfte über die Somme nach 
Norden laufen ließ, wo sie schließlich bei Dünkirchen in der Falle sa- 
Ben. 

Hitler fand das »riskant«. Sicherlich stand ihm vor Augen, was er 
selbst im Weltkrieg in Frankreich erlebt hatte: frontaler Widerstand 
und Halten bis zur letzten Patrone, bis zum letzten Mann. Für ihn gab 
es eben nichts anderes als Angreifen oder Verteidigen. Damit war sein 
strategisches Denken offenbar erschöpft. Immer von neuem kam er 
auf die Bodenschätze in der Ukraine und die Schwerindustrie bei Stali- 
no zu sprechen, die für Deutschland kriegsentscheidend seien. Die bei- 
den redeten völlig aneinander vorbei. Manstein ging es um den Sieg in 
der Schlacht zwischen Don und Dnjepr, während Hitlers Gedanken 
um Erz, Kohle, Mangan und Rüstungsproduktion kreisten. Ein paar- 
mal machte Manstein Ansätze, von Hitler zu erfahren, wie er sich wei- 
terhin in großem Rahmen die Kriegsführung vorstelle. Doch diese Fra- 
gen gingen ins Leere. Geschickt wich Hitler ihnen aus. Meist blickte er 
mit sturem Ausdruck vor sich auf die Lagekarte, scheinbar ohne zu 
reagieren. 

Manstein sprach mit einer mich erstaunenden Unbekümmertheit. 
Fast so, als stehe er nicht vor seinem militärischen Vorgesetzten, son- 
dern vor einem Seminar auszubildender junger Generalstabsoffiziere. 
Doch ich entsinne mich, daß die Atmosphäre frostig war. Ich hatte den 
Eindruck, daß Hitler mit Mißtrauen zuhörte. Jedenfalls beobachtete 
ich in Hitlers Gesicht etwas, das ich später bei anderen Lagebespre- 
chungen noch öfter sehen sollte: Hitler, seinen Blick immer noch stur 
auf die Lagekarte fixiert, ließ die Muskeln seiner Backenknochen spie- 
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len. Ich bin mir an diesem Abend nicht darüber klargeworden, ob das 
Schauspielerei oder Emotion war. Aus der Distanz des nur Beobach- 
tenden neigte ich zu dem ersteren. 

Merkwürdig war für mich, daß Manstein, der an der Lagekarte stets 
neben Hitler stand - ich selbst hielt mich auf der gegenüberliegenden 
Seite des Tisches auf -, Hitlers Gesichtsspiel überhaupt nicht zu be- 
merken schien. 

Ich habe den Feldmarschall später, nach einer anderen Zusammen- 
kunft mit Hitler, einmal gefragt, ob auch er solche Beobachtungen ge- 
macht hätte. Er war ganz erstaunt über meine Frage. Er habe nichts 
davon bemerkt, sagte er und fügte hinzu: »Was Sie immer alles beob- 
achten.« Jedenfalls ließ Manstein sich während der Gespräche von 
Hitler überhaupt nicht beeindrucken. Dagegen habe ich später bei an- 
deren Lagebesprechungen hohe - und höchste - Offiziere erlebt, die 
beim Vortrag Hitler gegenüber unsicher wurden und an die Grenze des 
Stotterns gerieten. 

Für mich selbst wurde die Teilnahme an den häufigen Lagebespre- 
chungen im Führerhauptquartier schon bald eine ganz normale Sache, 
denn ich wußte, daß ich kaum angesprochen werden würde. Zwar hat- 
te ich in der Regel die Aktentasche mit Notizblock und Dokumenten 
zur Lage bei mir, aber ich bin niemals aufgefordert worden, irgend 
etwas aus ihr vorzulegen. Manstein hatte das, was er zu sagen hatte, im 
Kopf. Ich entsinne mich aber einer späteren Lagebesprechung, bei der 
General Zeitzler mit den Worten begann, er müsse, bevor er mit der 
Lage des Tages beginne, melden, daß während der letzten vierund- 
zwanzig Stunden nicht weniger als drei Generale des Heeres an der 
Front gefallen seien. Hitler, dessen Blick wie üblich auf die Karte ge- 
richtet war, reagierte nicht. In dem kurzen Augenblick der Stille, die 
dieser erschütternden Meldung folgte, hörte ich nur seine Worte: »und 
weiter?« Weder fragte er nach den Namen der Gefallenen, noch wid- 
mete der Oberste Befehlshaber ihnen auch nur ein einziges Wort des 
Gedenkens. Und das in Anbetracht der Tatsache, daß in einem moder- 
nen Kriege der Platz eines Generals normalerweise nicht dort ist, wo 
gekämpft, sondern dort, wo geführt wird. Auch das würdigte er nicht. 

Am Abend des 6. Februar gelang es Manstein, fast unvermittelt, das 
brisanteste aller Themen anzusprechen, das des »einheitlichen Ober- 
befehls«. Hinter diesem Stichwort verbarg sich der von Hitler geschaf- 
fene Dualismus zwischen Oberkommando der Wehrmacht und Ober- 
kommando des Heeres. Tatsächlich gab es »OKW-Kriegsschauplät- 
ze«, wie zum Beispiel die Armee Rommel in Afrika, und den »OKH- 


278 


Kriegsschauplatz«, nämlich die Ostfront. Ganz zu schweigen davon, 
daß neben der Wehrmacht noch ein besonderes Machtinstrument eta- 
bliert worden war: Die sich ständig vergrößernde Waffen-SS, deren 
Korps und Divisionen von Fall zu Fall einmal hier, einmal dort den 
Oberkommandos der Heeresgruppen zugeteilt und über kurz oder 
lang wieder abgezogen wurden. Es gehört nicht viel Phantasie dazu, 
sich auszumalen, welch eine Kette von Problemen dieses Führungssy- 
stem erzeugte. Probleme, die der Sache, um die es ging, nichts als 
Schaden brachten. 

Hitler jedoch ließ dieses Thema ins Leere laufen. Zwar widersprach 
er nicht, aber er tat so, als habe er die Frage überhört. In der Sache 
bewegte sich an diesem Abend nun überhaupt nichts mehr. Zwar wahr- 
ten beide Gesprächspartner die Höflichkeit, doch schien mir, daß 
Manstein deutlich kühl und distanziert entlassen wurde. 

Auch später habe ich nie erlebt, daß Hitler zu den oft kontroversen 
Möglichkeiten der weiteren Strategie in Anwesenheit des Feldmar- 
schalls eine Entscheidung fällte. In der Regel verabschiedete er ihn mit 
den Worten: »Ich wünsche Ihnen einen guten Rückflug. Meine Ent- 
scheidung werden Sie bei Ihrer Rückkehr vorfinden.« 

Erst im Gästehaus des Oberkommandos des Heeres am Mauersee 
löste sich die Spannung. In bequemen Sesseln bildete sich eine kleine 
Runde, und endlich konnten sich die älteren Herren auch ihrer gelieb- 
ten Zigarre hingeben. Bei Hitler war weder etwas zu trinken noch zu 
rauchen angeboten worden. Hitlers Adjutanten hatten sogar Order, 
jegliches Rauchen in seinen Räumen zu unterbinden. Hier fand sich 
nun auch Mansteins alter Freund, General Fellgiebel, ein. Ich befand 
mich erstmals im Kreis der beiden alten Freunde. 

Die Ordonnanzen - ältere Soldaten des Heeres - servierten einen 
Imbiß und sorgten dafür, daß die Burgundergläser nicht leer wurden. 
Die Stimmung stieg, und die Zungen lösten sich. Fellgiebel forcierte 
die Unterhaltung. Ich spürte, wie schnell der Wein bei ihm seine Wir- 
kung tat. Er fühlte sich offenbar wie im Offizierscasino in den guten 
alten Reichswehr-Zeiten. Er trommelte förmlich auf seinen alten 
Freund Manstein ein, als gebe es keinen Grund zur Zurückhaltung. 
Mehrmals stellte er in aller Offenheit fest, daß sein Wissensstand so- 
wohl über die Dinge des inneren Geschehens in Deutschland als auch 
an den Fronten dem des Feldmarschalls weit überlegen war. Er machte 
auch keinen Hehl aus seiner abgrundtiefen Verachtung Hitlers. Offen- 
bar war der Chef des Heeresnachrichtenwesens eine der am besten 
informierten Persönlichkeiten im Reich. 
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Mit Sorge hörte ich den Gesprächen zu. Wer wohl konnte sich unter 
den uns bedienenden Ordonnanzen befinden, wie dachten sie? Eine 
Zeitlang bemühte sich der Feldmarschall, den Freund zu bremsen. 
Fellgiebel aber steigerte sich dadurch nur noch mehr. Wie sollte das 
enden, fragte ich mich. Es endete schnell und auf höchst natürliche 
Weise. Plötzlich erhob sich der Nachrichten-General und strebte der 
Tür zum Flur zu. Kaum hatte sich diese hinter ihm geschlossen, da 
hörten wir vom Korridor her lautes Schimpfen. Ich sprang auf und lief 
ihm nach. Als ich den Flur erreichte, sah ich ihn gerade in der Toilette 
verschwinden. Drinnen, in dem großen gekachelten Raum aber stei- 
gerte sich der Ausbruch. Noch heute höre ich seinen Wutausbruch: 
»Dieser Lügner! Dieses Schwein! Dieser Zerstörer unseres Vaterlan- 
des! Dieser Mörder! Dieser Schuft! .. .« 

Schnell sprang ich ihn von hinten an und hielt mit beiden Händen 
und aller Kraft seinen Mund zu. Und ich fühlte, daß er hemmungslos 
weinte. 

Allmählich wich die Spannung aus seinem Körper, und er wurde 
ganz ruhig. Er bat mich um Entschuldigung und dankte mir: »Ach, 
Stahlberg, wenn Sie wüßten, was wir Nachrichtenoffiziere hier erfah- 
ren, Sie würden es mir nicht glauben. Es ist grauenhaft!« 

Zusammen gingen wir zurück zu dem großen Wohnzimmer. Als ich 
die Tür öffnete, war das Zimmer leer und das Licht gelöscht. Während 
unserer Abwesenheit hatte man die Schlafzimmer aufgesucht. Ich half 
Fellgiebel in den Mantel und begleitete ihn vor die Haustür. Die kalte 
Luft tat gut. Seit diesem Abend empfand ich eine tiefe Verbundenheit 
mit ihm. 


OBERST SCHULZE-BÜTTGER 


Mit Verwunderung hatte ich, seit ich im Oberkommando der Heeres- 
gruppe Dienst tat, gesehen, daß die deutschen Heeresgruppen, die von 
Leningrad bis zum Kaukasus kämpften, auf dieser gewaltigen Front- 
breite von weit mehr als zweitausend Kilometern in der Luftlinie nur 
eine unvollkommene Verbindung zueinander hatten. Ohne Zweifel 
verbarg sich von Seiten Hitlers darin ein System. Auch hier zeigte sich 
Hitlers Mißtrauen gegen den Generalstab. Offenbar hatte auch sein 
Generalstabs-Chef Zeitzler die Order, es bei dieser Art von Separie- 
rung zu belassen. 

Nach meinen Beobachtungen blieb es den jeweiligen Generalstabs- 
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Chefs der Heeresgruppen überlassen, wie oft und wie detailliert sie 
ihre eigene militärische Lage mit ihren Nachbarn abstimmten. 

Zweifellos war dies einer der Gründe, warum Henning Tresckow, 
der Ia der Heeresgruppe Mitte, mit uns so häufig telefonierte. Hen- 
nings Anrufe kamen meist im Laufe des Abends, wenn bei uns Bridge 
gespielt wurde. So hörte ich, da ich als Jüngster die Anrufe zuerst ent- 
gegennahm, oft seine Stimme. 

Gelegentlich eines solchen Gesprächs mit ihm bemerkte ich beiläu- 
fig, daß sich bei uns in der Führungsabteilung personelle Veränderun- 
gen anbahnten. Für General Schulz, unseren Chef des Stabes, stand 
die Versetzung in ein höheres Truppenkommando bevor, und ich rech- 
nete damit, daß der bisherige 1. Generalstabsoffizier (la), Oberst Bus- 
se, Nachfolger von Schulz würde. 

Schon am nächsten Tage erschien Henning von Smolensk aus mit 
dem Flugzeug bei uns. Er führte ein langes Gespräch mit Manstein. 
Vorher hatte er mich wissen lassen, daß er versuchen würde, die Stelle 
des Generalstabschefs bei Manstein selbst zu bekommen. Eigentlich 
lag nichts näher als dies, hatten doch Manstein und Tresckow schon im 
Winter 1939/40 bei der Heeresgruppe Rundstedt in Koblenz eng zu- 
sammengearbeitet, Manstein als Chef und Tresckow als sein la. Ihr 
gemeinsames Arbeitsergebnis war der Operationsplan für den West- 
feldzug gewesen. Sogar mir gegenüber hatte Manstein oft davon ge- 
sprochen, wie vorzüglich seine Zusammenarbeit mit meinem Vetter 
gewesen sei. So bot es sich eigentlich an, diese Verbindung zu erneu- 
ern. 

Mir war schon seit ein paar Wochen klargeworden, daß sich im Hin- 
tergrund dieser Personalfrage eine bedeutsame Entscheidung abzeich- 
nete. Die Alternative Busse oder Tresckow barg politische Brisanz. 
Selbstverständlich wußte Manstein, daß Tresckow zu den schärfsten 
Gegnern des nationalsozialistischen Regimes gehörte. Busse dagegen 
war ein scheinbar unpolitischer Soldat. Und »unpolitisch« bedeutete 
damals schlicht und einfach »gehorsam«, was auch immer kommen 
würde. Mit Busse war der Feldmarschall auf das Beste eingearbeitet. 
Busse war ein Soldat, mit dem Manstein niemals irgendwelche Schwie- 
rigkeiten haben würde. Dazu waren ihm große Tatkraft und über- 
durchschnittliches Durchsetzungsvermögen eigen. Tresckow dagegen 
würde dem Feldmarschall, wenn es um grundsätzliche Entscheidungen 
ginge, mancherlei Schwierigkeiten bereiten. Mit Sicherheit wäre er für 
Manstein kein bequemer Mitarbeiter. 

Noch ein weiteres, und zwar gravierendes Moment sprach für Busse: 
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Theodor Busse war verschwägert mit dem stellvertretenden Chef- 
adjutanten Hitlers, General Burgdorf. Burgdorf und Busse hatten 
zwei Schwestern zu Ehefrauen. General Wilhelm Burgdorf galt allge- 
mein als besonders engagierter Nationalsozialist und war dafür be- 
kannt, daß er im Personalamt des Heeres im Sinne des Regimes wirkte, 
wo immer er konnte. 

Es kam zwischen Manstein und Tresckow zu einem dramatischen 
Gespräch hinter geschlossener Tür. Bevor ich ihn beim Feldmarschall 
anmeldete, hatte er mir gesagt, worum es gehe, und mich gebeten, das 
Gespräch nur zu unterbrechen, wenn besonders wichtige Meldungen 
gekommen seien. 

Wenn ich mich recht entsinne, war ich zweimal bei ihnen im Zimmer. 
Jedenfalls sehe ich beide noch vor mir am Kamin stehen, in höchster 
Erregung, Manstein bebend vor Aufregung, wie ich ihn noch nicht 
erlebt hatte, und Tresckow mit Tränen der Verzweiflung in den Augen. 
Ich hatte den Eindruck, daß hier eine Art Fortsetzung des Stauffen- 
berg-Gesprächs von Taganrog stattfand; nur wurde es von Tresckows 
Seite aus noch leidenschaftlicher und wohl auch offener geführt. 

Später erfuhr ich von Henning, daß Manstein sich ihm endgültig ver- 
sagt hatte. Die Gedankenwege Tresckows waren dem Feldmarschall 
einfach unheimlich. Meine persönliche Überzeugung ist auch die, daß 
sich der so bedeutende Stratege als politischer Soldat unsicher, wenn 
nicht sogar unfähig fühlte. Bei der Personalentscheidung — Busse oder 
Tresckow - spielte sicher auch die nahe Verbindung Busses zum Stabe 
Hitlers eine Rolle. Für die Verbindung zu dem Gedankenkreis Hen- 
ning Tresckows blieb ja der Ordonnanzoffizier Stahlberg. 

In dieser Situation bleibt es eine Meisterleistung Tresckows, daß es 
ihm gelang, einen seiner engsten Vertrauten und Mitarbeiter im Stabe 
des Oberkommandos der Heeresgruppe Mitte, den Oberst im Gene- 
ralstab Georg Schulze-Büttger, in die freiwerdende Stelle des 1. Gene- 
ralstabsoffiziers (la) bei Manstein zu lancieren. Der Phantasie-Reich- 
tum und die Aktivitäten meines Vetters erwiesen sich einmal mehr als 
unerschöpflich. 

Noch wußte ich nichts von dieser »Ersatzlösung«, als wenig später 
Schulze-Büttger bei uns den Dienst antrat. Als ich ihn fragte, woher er 
komme, war ich erleichtert, denn nun hatte ich einen Gesprächspart- 
ner. Und als ich von »Schu-Bü«, wie wir ihn bald nannten, erfuhr, daß 
er vor dem Kriege der letzte Adjutant des Generalobersts Beck, desim 
Jahre 1938 zurückgetretenen Chefs des Generalstabs des Heeres, ge- 
wesen war, verband uns gegenseitig vorbehaltloses Vertrauen. Und 
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bald wurde daraus echte Freundschaft, wie ich sie seit Heinrich Yorck 
nicht mehr gehabt hatte. Zudem besaß Schu-Bü eine in meinen Augen 
beneidenswerte Gabe: Er konnte die ernstesten Dinge in Humor ver- 
packen. 

Für Manstein wie für Schulze-Büttger war die Gestalt des General- 
oberst Beck ein Hort der Verehrung. Oft zitierten beide, wenn sie über 
Beck sprachen, den alten Moltke. Beck war eben der Typ des General- 
stäblers nach ihrem Geschmack, der seine vornehmste Aufgabe darin 
sieht, einen Krieg nicht zu suchen, sondern, wo irgend möglich, zu 
verhindern. 

Wenn man sich damals mit einem Freunde über grundsätzliche Fra- 
gen der Strategie und Politik aussprechen wollte, verabredete man sich 
zu einem Spaziergang. Mit Schu-Bü tat ich das gerne, denn ein Ge- 
spräch mit ihm war immer ein Gewinn. Bei einer solchen Gelegenheit 
sprachen wir über die Frage, die uns immer von neuem ratlos machte: 
Wann wird dieser schreckliche Krieg zu Ende sein? 

Schulze-Büttger antwortete mit einem seiner köstlichen Apergus: 
»Ich kann diese Frage auf das Genaueste beantworten: Dieser Krieg ist 
exakt an dem Tage beendet, an dem der letzte deutsche Volksschulleh- 
rer zum Major befördert wird!« Dann aber wurde er ernst: »Solange 
Hitler den Oberbefehl über die Wehrmacht hat, gibt es kein Ende des 
Krieges.« Ich stimmte ihm zu, sagte aber, daß ich diese Frage auch mit 
dem Feldmarschall diskutiert hätte. Manstein bestreite dies. Er denke 
intensiv nach über die Voraussetzungen und Möglichkeiten eines Re- 
mis mit Hitler. Schulze-Büttger hatte diese These schon von Manstein 
gehört. Als er seinen Dienst bei uns angetreten habe, hätte der Feld- 
marschall auch ihm gegenüber solche Andeutungen gemacht. »Blei- 
ben Sie, wenn Sie mit dem Oberbefehlshaber alleine sind, bei diesem 
Thema. Lassen Sie nicht locker!« fügte er hinzu. Dieses Thema sollte 
uns noch viele Male beschäftigen. 


Dreı TAGE HITLER 


In der Nacht vom 16. zum 17. Februar 1943 klingelte mich nach Mitter- 
nacht das Telefon aus dem Schlaf. (Inzwischen war das Hauptquartier 
der Heeresgruppe von Stalino nach Saporoshje verlegt worden.) Die 
Vermittlung fragte, ob ich genügend wach sei, um ein Gespräch aus 
dem Führerhauptquartier anzunehmen. Ich bat den umsichtigen Sol- 
daten in der Zentrale um ein bis zwei Minuten und legte mein Schreib- 
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zeug bereit. Bald läutete es wieder, und am anderen Ende meldete sich 
Major Gerhard Engel, Hitlers Heeresadjutant: »Der Führer hat so- 
eben entschieden, daß er in einigen Stunden zum Oberkommando der 
Heeresgruppe fliegen wird. Mit ihm kommt auch General Zeitzler. 
Der Führer beabsichtigt, drei Tage bei der Heeresgruppe zu bleiben. 
Veranlassen Sie alles Erforderliche. Wiederholen Sie bitte.« Ich wie- 
derholte und schloß die Frage an, aus wieviel Personen die Begleitung 
des Führers bestehe. Engel antwortete: »Rechnen Sie mit hundert Per- 
sonen.« Ich fragte, wann der Führer bei uns in Saporoshje eintreffen 
werde. Engel erwiderte, das könne er noch nicht sagen, wir würden es 
aber rechtzeitig erfahren. Jedenfalls sollten wir sofort mit allen Vorbe- 
reitungen beginnen. Er ließ mich nochmal wiederholen, und wir legten 
auf. 

Ich überlegte, wen ich jetzt zuerst wecken sollte. Dann ließ ich mich 
mit Oberst Schulze-Büttger verbinden. Ich bat ihn, sofort aufzustehen 
und sich anzuziehen. Ich müßte ihn dringend sprechen. Es sei wichtig. 
Ohne mich nach dem Grunde meines Anrufs zu fragen, antwortete er, 
er erwarte mich in seinem Schlafzimmer. 

Als ich bei Schulze-Büttger eintrat, saß er bereits fertig angezogen 
auf der Kante seines Betts. Er bot mir einen Stuhl an, und ich berichte- 
te ihm von Engels Anruf. Mit großen Augen sah er mich an und-äla 
Berliner Schnauze - platzte heraus: »Stahlberg, det is’'n Ding wie ne 
Wanne!« Und ich erwiderte: »Jawoll, Herr Oberst, det is es.« 

Eine lange Pause folgte. Erstaunlicherweise war ich es, der das 
Schweigen brach: »Herr Oberst, ich glaube, wir beide denken jetzt das 
gleiche.« - Er sah mich wieder an und sagte: »Ja, Stahlberg. Wir den- 
ken das gleiche. Aber so geht es nicht.« Wieder folgte eine lange Pause. 
Dann sagte er plötzlich: »Wir müssen darüber nachdenken, was es be- 
deutet, daß der Führer sich drei Tage lang unter unserem Dach befin- 
den wird.« Wieder schwiegen wir. Dann fragte er plötzlich, wer außer 
uns beiden hier bei uns von dem Anruf Engels etwas wisse. Ich sagte, 
ich hätte bisher mit niemand gesprochen, aber ich hielte es für sicher, 
daß unsere Fernsprechvermittlung mitgehört habe. General Müller, 
der Chef des Nachrichten-Regiments unserer Heeresgruppe, hatte mir 
einmal gesagt, man müsse immer, und ganz besonders bei Nacht, da- 
von ausgehen, daß irgendwer mithöre; wenn ein Gespräch mit dem 
Führerhauptquartier laufe, gelte das erst recht. 

Schulze-Büttger antwortete: »Wissen Sie, Stahlberg, jede spontane 
Sache wäre unverantwortlich. Wenn man wirklich so hoch pokern will, 
dann müssen alle Konsequenzen vorher durchdacht sein. Das, woran 
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wir beide jetzt denken, darf nur ein Startschuß sein. Wenn der abgefeu- 
ert wird, dann müssen vorher sämtliche Teilnehmer am Rennen mit 
ihren Füßen in den Startlöchern stehen.« 

Damit war für uns beide das nicht ausgesprochene Thema erledigt. 
Jetzt galt es, die Ankunft und die Unterbringung unserer »Gäste« vor- 
zubereiten. Zuerst überlegten wir beide, wie und wo wir Hitler unter- 
bringen sollten. Schulze-Büttger hatte eine vorzügliche Idee: 

Die Führungsabteilung der Heeresgruppe hatte ihre Diensträume in 
der obersten Etage eines, soweit ich mich erinnere, dreistöckigen Ver- 
waltungsgebäudes. In der Etage darunter waren die Zimmer der ande- 
ren Abteilungen, und in der untersten Etage waren die Räume für 
unsere Wachkompanie, befanden wir uns doch inmitten einer größe- 
ren Stadt. Alle Räume der Führungsabteilung müßten nun jeweils in 
die unter ihnen liegenden Zimmer umziehen. Nur die Wachkompanie 
müßte in ein Zelt oder eine Baracke neben dem Hauptgebäude verlegt 
werden. Hitler und seine hundert Personen starke Begleitung würden 
die freigewordene oberste Etage bekommen. Wenn es für sie auch eng 
werden würde - sie mußten sich eben begnügen. Schließlich befanden 
wir uns im Kriege. Da in dem Gebäude nur die Arbeitsräume unserer 
Führungsabteilung untergebracht waren — Schlafgelegenheiten und 
Casinos befanden sich in anderen Häusern —, würden Hitler und seine 
Begleitung während der Nacht mit der Wache allein im Hause sein. 

Wir überlegten die Sicherheitsfragen und gelangten — was lag näher — 
sofort zu der Frage etwaiger Luftangriffe auf Saporoshje. Zwar war 
unser Oberkommando aus der Luft noch nie von den Russen angegrif- 
fen worden. Wenn aber Hitler wirklich, wie angekündigt, drei Tage in 
Saporoshje bleiben würde, schien es Schu-Bü und mir kaum vorstell- 
bar, daß man in Moskau nicht spätestens am zweiten Tage über Hitlers 
Aufenthalt bei uns informiert sein würde. Schu-Bü tat dieses Thema 
aber sogleich beiseite. Für Fragen der Luftabwehr seien nicht wir, son- 
dern die Luftwaffe zuständig. Jedoch schien es uns beiden ratsam, sich 
die Unterbringung des Staatsoberhaupts in der obersten Etage eines 
primitiven und freistehenden Verwaltungsgebäudes tunlichst an höch- 
ster Stelle absegnen zu lassen. 

Ich ließ mich also mit dem Führerhauptquartier verbinden, ließ - 
nicht ohne eine gewisse Schadenfreude - Major Engel wecken und 
übergab das Gespräch an Schulze-Büttger. Der drückte sich diploma- 
tisch aus und sprach von Umlegungen der einzelnen Abteilungen unse- 
res Stabes innerhalb des Gebäudes und erwähnte auch, daß in den 
Gartenanlagen rund um uns herum für Luftschutzgräben gesorgt sei. 
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Engel schien einverstanden, doch vor Ende des Gesprächs erbat ich 
nochmal den Telefonhörer. Ich hätte mir, sagte ich, die Unterbringung 
des Führers überlegt und dächte daran, dem Feldmarschall vorzuschla- 
gen, dessen eigene Arbeitsräume für den Führer frei zu machen. Ich 
bäte aber, zu bedenken, daß unsere Unterbringung hier sehr primitiv 
und sehr »russisch« sei. Er möge doch bitte den Führer darauf vorbe- 
reiten. 

Engel bestätigte dies, bemerkte aber, ich müsse damit rechnen, daß 
der Führer sehr wahrscheinlich während seines Aufenthalts bei uns 
auch andere Räume als die für ihn selbst vorbereiteten aufsuchen wür- 
de. Es dürfe deshalb auf keinen Fall geschehen, daß er in anderen Räu- 
men auch nur ein einziges Möbelstück sehen könnte, das besser sei als 
der vergleichbare Gegenstand in seinen eigenen Zimmern. Schulze- 
Büttger, der jetzt mithörte, hielt sich die Hand vor seinen Mund, um 
einen Lachanfall zu unterdrücken. 

Danach stürzten wir uns in die Arbeit. Ich übernahm die Informa- 
tion des Feldmarschalls, und Schulze-Büttger schlug vor, ich möge, 
falls Manstein mit unseren Plänen einverstanden sei, die Verlegung 
seiner drei Arbeitszimmer in die gleichen Räume unmittelbar darunter 
sowie die Einrichtung unserer drei Zimmer für Hitler selbst überneh- 
men. 

Doch ehe wir uns jetzt trennten, fragte ich ihn, warum wohl Hitler — 
meines Wissens zum erstenmal in diesem Kriege — sein Hauptquartier 
verlasse, um drei Tage lang bei einer Heeresgruppe zu sein. Schu-Bü 
erwiderte, genau diese Frage beschäftige auch ihn vom ersten Augen- 
blick an. Er meinte, die Antwort sei auf unserer Lagekarte abzulesen. 
Die Spitze der russischen Offensive stehe doch nördlich von uns weni- 
ge Kilometer vor Dnjepropetrowsk und weiter südlich weniger als 
hundert Kilometer von unserem eigenen Hauptquartier Saporoshje 
entfernt, während Mansteins Gegenoffensive in die südliche Flanke 
der Russen erst im Anrollen sei. Nach unseren Operationsplänen wer- 
de unser Angriff in drei Tagen wirksam werden. Zeitzler habe die Plä- 
ne Mansteins offenbar so überzeugend vorgetragen, daß »der größte 
Feldherr aller Zeiten« eine Chance sehe, Mansteins Operation im Fal- 
le ihres voraussehbaren Erfolges als seine eigene darzustellen. Trotz- 
dem sei ihm, Schulze-Büttger, nicht wohl bei dem Gedanken, daß Hit- 
ler auf dem Höhepunkt der zu erwartenden Schlacht wieder einmal in 
die Operationen eingreifen könnte. Wie er das in der Vergangenheit ja 
schon wiederholt getan habe und der Sache der Deutschen nur Scha- 
den und unnötige Verluste zugefügt habe. 
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In mein Schlafzimmer zurückgekehrt, klopfte ich an die Verbin- 
dungstür zum Feldmarschall und betrat, als ich ihn rufen hörte, das 
dunkle Zimmer. Ich meldete ihm alles, was in der letzten Stunde ge- 
schehen und was durch Schulze-Büttger und mich veranlaßt war. 
»Mußten Sie mich deshalb aus dem Schlafe holen?« waren seine ersten 
Worte. Ich meinte, daß ich das für meine Pflicht gehalten hätte. Dann 
fragte ich, ob er mit der Verlegung seiner Arbeitsräume einverstanden 
sei. »Ja, natürlich«, kam es aus der Dunkelheit zurück. »Wann will er 
denn hier sein?« fragte er. Ich antwortete, daß wir noch keine Uhrzeit 
bekommen hätten. Ich würde für sein rechtzeitiges Wecken sorgen. 
Als ich mich schon zurückziehen wollte, fragte er: »Sagen Sie mal, 
Stahlberg, was will der Efendi eigentlich hier?« (Wenn Manstein 
schlechter Laune war, pflegte er Hitler mit diesem orientalischen Titel 
zu bezeichnen.) Ich antwortete, daß ich über diese Frage auch schon 
mit dem Ia nachgedacht hätte, doch stehe mir ein Urteil darüber wohl 
nicht zu. So, als sei er schon fast im Einschlafen, hörte ich seine Worte: 
»Ja, ja, Efendi hat mal wieder einen Riecher für das, was seiner Pro- 
paganda nützlich ist.« 

Von der Fahrbereitschaft ließ ich mir einen Wagen kommen, um 
mich zum Gebäude der Führungsabteilung bringen zu lassen. Still und 
menschenleer lag die Stadt. Als wir aber durch das eiserne Gartentor 
einbogen, wimmelte es schon von Soldaten. Die Außenwachen waren 
bereits um ein Mehrfaches verstärkt, und innerhalb des großen Gebäu- 
des ging es zu wie in einem aufgeschreckten Bienenschwarm. Soldaten 
trugen Möbel über das einzige Treppenhaus, so daß ich Mühe hatte, 
die oberste Etage zu erreichen. Als ich oben aus dem Fenster sah, fuh- 
ren schon Lastwagen vor dem Hause vor. Sie brachten Betten, Stühle 
und Tische, nagelneues Mobiliar: Es kam aus einem Depot für Feldla- 
zarette. 

Ich trennte mich für drei Tage von unseren verschlissenen alten Le- 
dersesseln, die zweifellos schon in der Zarenzeit ihren Dienst getan 
hatten. Aus den drei Zimmern des Oberbefehlshabers der Heeres- 
gruppe, am Ostende des langen Korridors, entstand eine Suite für den 
Obersten Kriegsherrn. 

Das Arbeitszimmer Mansteins wurde das Schlafzimmer Hitlers, 
mein Vorzimmer wurde Hitlers Arbeitszimmer, das dritte, unser Be- 
sprechungszimmer, behielt seine Funktion. Mehrmals durchforstete 
ich die unteren Etagen nach Inventarstücken; auch an Kleiderständer, 
Waschtisch usw. mußte gedacht werden. Dann kam mein erstes Pro- 
blem: In diesen drei Zimmern gab es keinen Wasseranschluß; der 
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»Komfort« befand sich auf der anderen Seite des Flurs. Dort war sogar 
ein erstaunlich großer Toilettenraum, aber dieser Raum, mit Verlaub 
zu sagen - stank unbeschreiblich. Die sanitären Einrichtungen waren 
alles andere als sanitär. Zwar gab es für Offiziere eine Kabine mit ei- 
nem Klo, jedoch war esein Klo ohne Holzrand. Für Mannschaften gab 
es keine Klos. Für sie genügte ein Loch im Fußboden. 

Ich löste das Problem einfach und ließ eine große Kanne Karbol 
kommen. Karbol war das bewährte Desinfektionsmittel der Kriegsla- 
zarette. Zwar verbreitete auch Karbol einen infernalischen Gestank, 
aber angeblich desinfizierte es höchst wirksam. Ich ließ es reichlich 
anwenden. Für jedermann sollte bewiesen sein, daß wir unser Bestes 
getan hatten. Die Toiletten stanken immer noch gemein. Aber nur 
noch nach Karbol. 

Dann kam ein anderes Problem: Es gelang mir nicht, eine Wasch- 
schüssel aufzutreiben. Alle Emaille-Schüsseln, die man mir brachte, 
hatten Schäden, und ich wollte mir nicht von irgendwem sagen lassen, 
ich hätte für unseren Führer wenigstens eine heile Waschschüssel orga- 
nisieren können. Also beauftragte ich meinen Burschen, meine eigene 
Messingwaschschüssel mit Sand zu putzen. Diese Schüssel hatte für 
mich Geschichte: In einem Dorf südlich Leningrads war eine russische 
Frau zu mir gekommen und präsentierte mir diese schöne alte, etwa 
fünfzig Zentimeter breite Schüssel. »Brot!« hatte sie mehrmals zu mir 
gesagt. Ich gab ihr mehrere Kommißbrote. Hoffentlich würde ich nun 
die schöne Schüssel nach der Abreise Hitlers noch vorfinden. Um es 
vorweg zu nehmen: Ich fand sie. Ich besitze sie noch heute. 

Schulze-Büttger machte eine Runde, um zu sehen, wie weit ich mit 
meinen Vorbereitungen war. Er warf auch einen Blick in den Toiletten- 
raum gegenüber« Doch er prallte zurück: »Ein bißchen viel Karbol, 
Pfui Deibel!« entglitt es ihm. Dann entfloh er. Grinsend. 

Inzwischen hatten wir die Ankunftszeit unserer hohen Gäste erfah- 
ren. Wenn ich mich recht entsinne, sollte es um die Mittagszeit sein. Ich 
ließ also den Feldmarschall zu ganz normaler Zeit wecken und traf ihn 
wie immer in unser beider Frühstückszimmer. Frühstück und Nachmit- 
tagstee waren stets unser beider Klausur. Diese zwei Mahlzeiten war 
ich so gut wie immer mit ihm allein. Er ließ sich meine »Nachtschicht« 
erzählen. Ungeklärt blieb noch die Frage: Wo sollte seine Geheimkiste 
während der nächsten drei Tage deponiert sein? Diese Holzkiste, für 
die ich die Verantwortung trug, stand stets bei Nacht neben meinem 
Bett, und tagsüber blieb sie in meinem Vorzimmer. Während der Mit- 
tagspause oder bei etwaiger Abwesenheit blieb sie ebenfalls im Vor- 


288 


zimmer, weil dort ausreichend für Bewachung gesorgt war. Nun fragte 
ich den Feldmarschall, ob die Kiste während der nächsten Tage auch 
mittags in meinem Vorzimmer bleiben solle. Er entschied so, wie ich es 
erwartet hatte: In den nächsten Tagen würde die Kiste während unse- 
ter etwaigen Abwesenheit nicht im Gebäude der Führungsabteilung 
bleiben. 

Ich fragte ihn, ob er die drei Zimmer für Hitler noch zu sehen wün- 
sche. Doch er legte keinen Wert darauf. 

Gegen Mittag setzte sich eine lange Kolonne von Wagen zur Abho- 
lung quer durch die Stadt in Bewegung. Saporoshje hatte zwei Feld- 
flugplätze, einen ostwärts der Stadt, den anderen westlich des Dnjepr. 
Die Straßen waren so gut wie menschenleer. Manstein saß mit mir im 
Fonds seines großen Kübelwagens, das Verdeck war einschließlich der 
Seitenteile geschlossen. Feldwebel Sakolowski saß am Steuer. 

Zu seinem Fahrer gewandt, sagte der Feldmarschall plötzlich: »Al- 
so, Sakolowski, Sie werden auf der Rückfahrt in irgendeinen anderen 
Wagen steigen, diesen Wagen wird Oberleutnant Stahlberg fahren, der 
Beifahrersitz bleibt frei für den Chefadjutant General Schmundt oder 
für General Busse, der Führer wird hinten rechts neben mir sitzen.« 

Erstaunt sah ich zum Feldmarschall, aber er reagierte nicht. — Ich 
sollte also Hitler fahren. In meinem Innern krampfte sich etwas. Aus- 
gerechnet ich. 

Was hatte den Feldmarschall veranlaßt, diese Platzordnung zu be- 
fehlen? War es eine protokollarische Überlegung? Oder wollte er 
schon auf der Fahrt vom Flugplatz zum Hauptquartier Dinge bespre- 
chen, die nach den Regeln der Geheimhaltung in Anwesenheit eines 
Feldwebels nicht erörtert werden durften? 

Auf dem Flugfeld wurden die Wagen nach Rang und Würden aufge- 
stellt. Ich setzte mich zur Probe an das Steuer des großen Kübels und 
richtete mir den Fahrersitz ein. Nach wenigen Minuten erschienen am 
Horizont zwei dicht hintereinander fliegende Focke-Wulf Condor und 
setzten zur Landung an. Als ich noch überlegte, in welcher der beiden 
Maschinen Hitler wohl sitzen würde, wurde aus dem Cockpit der er- 
sten die quadratische Standarte des deutschen Staatsoberhauptes ge- 
setzt. Manstein löste sich aus unserer Gruppe und stellte sich einige 
Meter vor uns auf das Feld. Ich nahm meinen Platz »links rückwärts«, 
wie ich das in Wochenschauen und bei großen Staatsanlässen gesehen 
hatte. 

Der Pilot von Hitlers Flugzeug hatte den Feldmarschall von weitem 
erkannt. Er setzte die Maschine so genau vor uns, daß man sich mit nur 
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wenigen Schritten begrüßen konnte. Dann öffnete sich oben die Tür, 
und eine Leiter wurde heruntergehievt. Als erste erschienen zwei SS- 
Leute, kletterten herunter und postierten sich an ihrem Fuß. Hitler 
ließ auf sich warten, bis er in der Tür erschien. Die beiden SS-Leute 
streckten ihm ihre Hände entgegen, um ihn zu stützen, damit er die 
Leiter nicht rückwärts runterklettern mußte. Das war offensichtlich 
einstudiert und klappte aufs Beste. Der Oberste Befehlshaber trug ei- 
nen dunkelen Ledermantel, und Manstein grüßte mit seinem Interims- 
stab*. Nur Manstein wurde mit Handschlag begrüßt, alle übrigen mit 
angewinkeltem Arm. 

Ein paar Minuten lang machte Hitler keinerlei Anstalten, sich zu 
den etwa dreißig Meter entfernt stehenden Wagen zu begeben, son- 
dern begann eine Unterhaltung mit dem Feldmarschall und seinem 
Generalstabschef Busse. Ich hielt mich in einiger Entfernung und 
konnte leider wegen des heftigen Windes kein Wort verstehen. Da fiel 
mein Blick auf die zweite Condor, und nun sah ich eine größere Grup- 
pe von SS-Leuten im Laufschritt zu unserer Wagenkolonne eilen, und 
sofort entschwanden die von den SS-Leuten bestiegenen Wagen mit 
schnellster Fahrt in Richtung Stadt. Also war die Verzögerung unserer 
Abfahrt ganz offensichtlich geplant. 

Schon eine Stunde später erfuhr ich von Schulze-Büttger, der im 
Hauptquartier geblieben war, den Grund dieses Manövers: Die SS- 
Leute waren vor dem Gebäude der Führungsabteilung erschienen und 
hatten in Windeseile die von mir eingerichteten Räume für Hitler bis 
zum letzten Möbelstück ausgeräumt, jedes einzelne Stück auf dem 
Flur umgedreht und von außen und innen untersucht, um es dann wie- 
der an den Platz zu setzen. 

Nach etwa einer Viertelstunde begab Hitler sich endlich, vom Feld- 
marschall und uns begleitet, langsamen Schrittes zu unserer Wagenko- 
lonne, an deren Spitze der Wagen des Feldmarschalls stand, deutlich 
erkennbar an der vorne rechts gesetzten Standarte mit den brokatge- 
stickten gekreuzten Marschallstäben. Alle vier Türen waren geöffnet, 
Sakolowski hatte den Motor bereits gestartet. Da geschah etwas Uner- 
wartetes: Als wir vier, also Hitler, Manstein, Busse und ich etwa gleich- 
zeitig den Wagen besteigen wollten, fühlte ich mich von hinten rechts 
unsanft an meinen linken Oberarm gepackt und sehr unwirsch zurück- 
gerissen. Ich wandte mich um und sah in das Gesicht eines SS-Offi- 


* Im Felde trug ein Feldmarschall nicht den Marschallstab, sondern einen schlanken 
Ebenholzstab mit silbernem Kopf und Bandelier. 
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ziers. Die einzigen Worte, die er mir widmete, waren: »Diesen Wagen 
fahre ich!« Und schon setzte sich der Wagen des Feldmarschalls ohne 
dessen Ordonnanzoffizier in Fahrt. Es gelang mir noch gerade, auf 
einen anderen, bereits ebenfalls in Fahrt befindlichen Wagen aufzu- 
springen, der ausschließlich mit SS-Leibwächtern besetzt war. 

Einerseits war ich recht erleichtert, die Bürde losgeworden zu sein, 
einmal im Leben Hitler chauffiert zu haben, andererseits waren Form 
und Stil dieses abrupten Fahrerwechsels schlechtes Benehmen. Man 
hätte sich mir ja auch vorstellen können, ich hätte Hitlers Chauffeur 
gewiß keine Schwierigkeiten gemacht. Aber Erich Kempka - er soll es 
gewesen sein — war in solchen Formen wohl nicht besonders gut erzo- 
gen. 

In ruhiger Fahrt bewegte sich die Kolonne nun in Richtung auf die 
Stadt. Als wir die ersten Häuser erreichten, gab es eine neue Überra- 
schung. 

‘ Um es mit einem Satz zu sagen: Saporoshje war auf den Beinen. 
Dicht gesäumt stand die Bevölkerung am Straßenrand, und zwischen 
russischen Männern, Frauen und Kindern sah ich sogar zahlreiche 
deutsche Soldaten. Die Nachricht von Hitlers Kommen mußte wäh- 
rend der letzten Stunde wie ein Lauffeuer durch die Stadt gegangen 
sein, denn während unserer Hinfahrt zum Flugplatz waren die Straßen 
noch so gut wie menschenleer gewesen. Im Wagen vor mir saß Hitler 
rechts neben Manstein, und wenn auch die aus Plastik bestehenden 
Seitenscheiben eingesetzt waren — Sakolowski hatte immer für gut 
durchsichtige Scheiben gesorgt —, so waren die Insassen doch leicht zu 
erkennen. Deutlich konnte ich vor mir die Reaktion rechts und links 
neben der Straße beobachten. Die russische Zivilbevölkerung blieb 
stumm, aber die deutschen Soldaten grüßten durch Anlegen der Hand 
an die Mütze, wie es damals noch vorgeschrieben war. Einige Male sah 
ich aber auch Soldaten — damals noch gegen die Vorschrift - mit dem 
Nazigruß salutieren. Das bestätigte, daß sie Hitler erkannt hatten. 

Ohne Zwischenfall erreichten wir unser Hauptquartier. Die Wagen 
fuhren um das Rondell zwischen Einfahrttor und Hauptgebäude so 
weit herum, daß der erste Wagen vor den Eingangsstufen hielt. So 
konnte ich Hitler und Manstein beim Betreten des Hauses noch recht- 
zeitig einholen und ging hinter beiden die Treppe hinauf. Manstein 
nickte mir freundlich zu, als wollte er sagen, es sei gut, daß ich An- 
schluß bekommen hätte. 

Am Fuß der Treppe zur obersten Etage standen bereits SS-Leute mit 
Maschinenpistolen. Hier endete nun also unser Bereich. 
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Manstein und ich brachten Hitler zu den für ihn vorbereiteten Räu- 
men. Hinter uns erschien, noch auf der Treppe, ein SS-Offizier, der 
einen Schäferhund an der Leine führte. Das also war die berühmte 
Hündin, mit der zusammen Hitler sich seit Jahren so oft hatte abbilden 
lassen, ein wirklich prachtvolles Exemplar. Mit Betreten der für Hitler 
vorgesehenen Zimmer wurde die Hündin von der Leine gelassen und 
begrüßte ihren Herrn, indem sie an ihm hochsprang und seine Hände 
leckte. 

Nun fand sich für den Feldmarschall auch Gelegenheit, seinen Or- 
donnanzoffizier vorzustellen. Hitler reichte mir die Hand, doch das 
war kein Händedruck. Ich empfand seine Hand wie einen Schwamm. 
Hitler bemerkte, daß er mich schon kenne, obwohl er mich vor elf 
Tagen im Führerhauptquartier allenfalls über den Lagetisch hinweg 
gesehen, nicht aber gesprochen hatte. Ich nahm jedenfalls nicht an, 
daß er sich meiner aus den letzten Tagen des Monats Januar 1933 bei 
Papen erinnerte. 

Dann knöpfte er seinen Ledermantel auf und ließ es geschehen, daß 
ich ihm den Mantel abnahm. Dabei stellte ich plötzlich mit Schaudern 
fest, daß Hitler stark aus dem Mund roch. In dem Augenblick, in dem 
ich den Mantel anfaßte, gab es einen wüsten Ausfall der Schäferhün- 
din, und ich gestehe, daß mir angesichts der zähnefletschenden und 
sich sprungbereit duckenden Hündin nicht ganz wohl war. Doch erwies 
sich diese auch noch als ein vorzüglich dressiertes Exemplar. »Kusch, 
Blondi, Kusch!« fuhr ihr Herr sie an. Und Blondi parierte sofort. Ich 
hängte den Mantel auf den Kleiderständer, und ich hätte wetten kön- 
nen, daß in den Taschen — wieder wie im Januar 1933 — zwei Pistolen 
steckten, oder aber, daß der Mantel im Futter einen Kugelschutz hatte. 
Jedenfalls war er ungewöhnlich schwer. 

Nun waren Manstein und ich entlassen und wurden auf dem Flur, der 
jetzt von Offizieren und SS-Leuten aller Grade wimmelte, von den 
dort Wartenden begrüßt: Manstein von Hitlers Chefadjutant General 
Schmundt und ich selbst zuerst von einem sehr korpulenten, seit Tagen 
unrasierten, unsauber wirkenden Mann in einer grauen Phantasie- 
Uniform. Er stellte sich mir als Professor Morell vor. Er sei der Leib- 
arzt des Führers. 

Theodor Morell wollte von mir wissen, ob es in Saporoshje einen 
Schlachthof gebe; er benötige noch heute ein Kalb, bei dessen Schlach- 
tung er selbst aus dem noch warmem Tierkörper gewisse Drüsen ent- 
nehmen wolle. Notfalls müsse noch heute ein Kalb extra geschlachtet 
werden, denn er brauche die frischen Drüsen für eine Therapie, die 
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nicht unterbrochen werden dürfe. Ich bat Morell um etwas Geduld, bis 
ich mit dem Feldmarschall wieder in seinen Diensträumen eine Treppe 
tiefer sei. Dort würde ich telefonisch versuchen, ihm weiterzuhelfen. 

Kaum war dies gesagt, geschah schon wieder etwas Ungewöhnli- 
ches. Vom Treppenhaus her bewegte sich auf uns zu eine große, dunkel 
gefärbte Holzkiste. Sie mag etwa einen Kubikmeter groß gewesen 
sein. An ihren vier Ecken befanden sich Handgriffe. Vier SS-Leute 
trugen sie, ein fünfter schritt ihr voran. Dieser bat den Feldmarschall 
und die Umstehenden, einen Augenblick zur Seite zu treten, damit die 
Kiste passieren konnte. Dann öffnete der Fünfte die Tür zu dem Toilet- 
tenraum, und während uns allen eine Wolke frischen Karbolgeruchs 
entgegenschlug, verschwanden die Träger samt ihrer Last in dem so 
schön duftenden Teil dieser Etage. Als die Tür wieder geschlossen war, 
fragte Manstein den General Schmundt: »Was war denn das?« Etwas 
verlegen antwortete Schmundt, es sei das neue Trocken-Klosett des 
Führers. 

Nun schien es an der Zeit, diesen so stark duftenden Teil des Flurs zu 
verlassen. Wir steuerten also dem Treppenhaus zu. Auf der Treppe gab 
es noch immer ein Kommen und Gehen, als befänden wir uns in einer 
U-Bahn-Station. Kisten und Körbe wurden in Mengen nach oben ge- 
tragen, und Professor Morell erklärte mir, das alles seien Ausrüstung 
und Vorräte der Privatküche des Führers. Mit einem Anflug von Stolz 
fügte er hinzu, die gesamte Küche samt Personal unterstehe seiner 
Kontrolle. 

In unseren neuen Arbeitszimmern eingetroffen, versuchte ich zu- 
erst, das Problem »Morell und die Kalbsdrüsen« zu lösen. Ich ließ mich 
telefonisch mit unserem Oberquartiermeister, Oberst Finckh, verbin- 
den. »Herr Oberst«, begann ich, »es geht um eine sehr wichtige Ange- 
legenheit. Vor mir sitzt Herr Professor Morell, der Leibarzt des Füh- 
rers. Er brauchte für seine Therapie noch heute... .« 

Zuerst gab Finckh keine Antwort. Dann bat er mich, das alles noch- 
mal zu wiederholen. Ich tat es wörtlich. Dann fragte er, ob der Profes- 
sor mit uns in der Leitung sei. Als ich verneinte, meinte er, das sei in 
der Tat eine sehr wichtige Sache, und ich möchte doch den Professor 
am besten gleich einmal zu ihm schicken. Diese Sache interessiere ihn 
sehr, und er möchte auch den Professor gerne persönlich kennenler- 
nen. Ich bat um Entschuldigung, daß ich mich mit dieser Bitte um Rat 
zuerst an den Oberquartiermeister der Heeresgruppe gewandt hätte. 
»Nein, nein«, erwiderte Finckh, »für solch einen wichtigen Vorgang 
bin ich genau der Richtige. Wenn es um die Gesundheit unseres Füh- 
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rers geht, ist die höchste Kompetenz gerade ausreichend!«—- Ich kann- 
te Finckh schon damals gut genug, um zu wissen, welcher Art Gedan- 
ken sich hinter solch makaberem Humor verbargen. 

Damit war ich den Leibarzt los, und der war dankbar für meine Ini- 
tiative. Ich genoß noch nachträglich den feinen Humor in Finckhs Wor- 
ten. 

Dann gab es ein vielfaches Kommen und Gehen in meinem Zimmer, 
und es erschien auch Leutnant Feil, unser Kriegstagebuchführer. Er 
war der erste, der mir erzählte, daß hier im Hause während unserer 
Abwesenheit der Teufel losgewesen sei. Es sei nämlich auf dem zwei- 
ten Feldflugplatz jenseits des Dnjepr eine ganze Zahl weiterer Flug- 
zeuge gelandet. Die Zahl der hundert Personen Begleitung sei inzwi- 
schen bei weitem überschritten. Man habe fast den Eindruck gewinnen 
können, das Führer-Hauptquartier sei nach Saporoshje verlegt wor- 
den. 

Feil und ich standen am Fenster und sahen, daß unten noch immer 
Gepäck und Kisten in das Haus getragen wurden, als sich hinter uns die 
Tür zum Flur öffnete. Ein vom Wuchs etwas rundlicher General trat 
ein. »Mein Name ist Choltitz«, begann er und bat mich um seine An- 
meldung beim Feldmarschall. Er sei auf dem Wege zur Übernahme 
eines neuen Kommandos. Als ich Anstalten machte, zu Manstein hin- 
einzugehen, hielt er mich an. Er habe genügend Zeit und würde sich 
gerne vorher mit uns beiden unterhalten. 

»Sagen Sie mal, meine Herren, warum sind Sie denn hier so aufge- 
regt?« begann er. Ich erwiderte, Feil und ich seien doch nicht aufge- 
regt. »Nein, Sie beide meine ich nicht. Aber das ganze Haus ist aufge- 
regt. Was ist denn hier los?« Da ich nicht wußte, wessen Geistes Kind 
ich vor mir hatte, spielte ich den Naiven und behauptete, daß ich bis 
zur Stunde von Aufregung hier im Hause nichts bemerkt hätte. »Na 
hören Sie mal! Was soll denn die SS hier im Hause? Oder bitte sagen 
Sie mir, ob ich mich im Hause geirrt habe. Dies ist doch das Oberkom- 
mando der Heeresgruppe Süd (aus »Don« war nun »Süd« geworden), 
oder -?« »Ohne Zweifel, Herr General«, antwortete ich, »und hier 
nebenan sitzt der Oberbefehlshaber.« »Dann müssen Sie mir bitte er- 
klären«, fuhr Choltitz fort - und jetzt klang etwas von Metall in seiner 
Stimme -, »warum der General Choltitz auf dem Wege zu seinem 
Oberbefehlshaber soeben von der SS aufgefordert worden ist, seinen 
Ausweis vorzuzeigen.« 

Ich war erschrocken und bat um sein Einverständnis, dies unverzüg- 
lich dem Feldmarschall zu melden, denn dies sei neu für uns. »Lassen 
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Sie das, ich werde es ihm selbst sagen«, erwiderte Choltitz. »Ich bin im 
übrigen nicht der einzige Soldat, der hier von der SS kontrolliert wird. 
Sie sind mir aber immer noch die Antwort schuldig, warum hier im 
Hause so viel Aufregung ist.« Ich sagte, das sei wahrscheinlich die An- 
wesenheit des Führers, die hier und da einige Nervosität ausgelöst ha- 
be. »Dachte ich’s mir doch!« entfuhr es Choltitz, »ich habe auch so 
etwas gehört. Ist das also wirklich wahr. Sagen Sie mir doch — wie war 
doch Ihr Name - sagen Sie mir doch, Stahlberg, wo ist denn der Füh- 
rer?« Ich erwiderte, daß sich der Führer jetzt vermutlich genau über 
uns befinde, denn über diesem Zimmer sei des Führers Arbeitszim- 
mer. 

Nun war für Dietrich von Choltitz wohl der Augenblick gekommen, 
seine Begabung für eine Art Hofnarren spielen zu lassen: »Welch ein 
erhebendes Gefühl!« rief er. »Der Führer genau über dem General 
Choltitz - unglaublich!« Dann fragte er mich, ob ich den Führer schon 
»von Mann zu Mann« gesehen hätte. Als ich bejahte, meinte er: »Ich 
nicht. Bitte helfen Sie mir, ihn zu treffen. Man hört immer wieder, daß 
er so strahlend blaue Augen habe und daß es so herrlich sei, in diese 
Augen zu sehen!« Als ich solche Art von »Hilfestellung« mit möglichst 
ungerührtem Gesicht als ziemlich aussichtslos bezeichnete, stand er 
plötzlich am Fenster und meinte, er habe eine Idee: Ob ich wüßte, 
wann der Führer spazieren gehe. Ich sagte, ich hätte keine Ahnung 
und könnte es mir auch kaum vorstellen, daß der Führer hier in Sapo- 
roshje spazieren gehen würde. Choltitz fand jedoch immer mehr Spaß 
an seiner Narrenrolle: »Sehen Sie den Sockel dort unten?« Das war ein 
weißer Sockel, wie er in Rußland in jeder Ortschaft vor den Dienstge- 
bäuden stand, auf ihm eine aus Gips gefertigte Büste Lenins. Wo deut- 
sche Truppen erschienen, wurden diese Sockel sogleich ihrer Lenin- 
Büste entledigt, so auch hier. »Wissen Sie, Stahlberg, die Natur hat 
mich leider benachteiligt und mir nur einen kleinen Körperwuchs ge- 
geben. Ich bitte Sie deshalb, mich rechtzeitig wissen zu lassen, wann 
der Führer hier das Haus verläßt. Sie erfahren das bestimmt so recht- 
zeitig, daß mir die Gelegenheit bleibt, den leeren Sockel zu erklim- 
men, ehe der Führer aus dem Hause tritt. Dort oben will ich stehen, 
wenn der Führer kommt. Dort kann er den Choltitz nicht übersehen!« 

Ich parierte noch einmal und sagte, es gelte meines Erachtens zuvor 
zwei Voraussetzungen zu erfüllen. Erstens müsse man eine Leiter ha- 
ben, denn der Sockel sei doch wohl zu hoch, um ihn einfach zu erstei- 
gen, und zweitens müsse man dort oben schwindelfrei sein. Da sah er 
mich fröhlich an und sagte: »Die Leiter sollte man wohl finden, doch 
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schwindelfrei bin ich leider ganz und gar nicht.« Damit gab er mir einen 
freundlichen Schlag auf die Schulter und meinte, nun könne ich ihn 
beim Feldmarschall anmelden. Eine unvergeßliche Begegnung mit ei- 
nem unvergeßlichen Mann.* 


LAGEBESPRECHUNGEN IN SAPOROSHJE 


Fünf Lagebesprechungen mit Hitler erlebten wir in diesen drei Tagen. 
In unserer Arbeits-Etage, also eine Treppe unter den Zimmern Hit- 
lers, war ein größerer Raum dafür hergerichtet worden. In der Mitte 
stand, wie üblich, der Kartentisch, um den herum sich die Anwesen- 
den versammelten. An der linken Stirnseite saßen — ebenso wie in der 
Wolfsschanze - die Reichstagsstenographen; ich stellte mich an ihre 
Ecke. So konnte ich aus der Diagonalen die Hauptpersonen übersehen 
und hatte das Tageslicht im Rücken. 

Die erste Lagebesprechung fand bald nach Hitlers Eintreffen am 
17. Februar statt. Inzwischen war auch General Zeitzler in Saporoshje 
eingetroffen. Manstein stand mit ihm bei der Eingangstür, als General 
Schmundt erschien und Hitler ankündigte. Dieses Zeremoniell war 
dasselbe wie in Ostpreußen. 

Zwar hatte ich Hitler an diesem Tage schon auf dem Flugfeld und bei 
der Einweisung in seine Zimmer gesehen. Doch jetzt, wo er mir in 
wenigen Metern Entfernung gegenüberstand und die Mittagssonne ihn 
durch die Fenster beleuchtete, erschrak ich über sein Äußeres. Seine 
Haut war gelblich und schlaff. Er war unrasiert, und die Reverses sei- 
ner zweireihigen grauen Uniformjacke waren, offenbar von Essenre- 
sten, fleckig. Einen bedenklichen Eindruck machte auf mich seine 
Körperhaltung. Der Kopf hing aus den Schultern heraus nach vorne, 
während sein Bauch reichlich füllig herausstand. Hitler machte den 
Eindruck eines Verbrauchten, ja eines Kranken. 

Während Manstein mit seinem Vortrag begann, ohne jemanden da- 
bei anzusehen — wie es seine Art war —, ohne Rücksicht darauf, wer 
ihm gerade zuhörte, und unbeschwert mit seinen Händen über die 
Karte hinwegfuhr, um seine Gedanken zu verdeutlichen, blickte Hitler 
wieder stur auf den Tisch. Wieder war Manstein so intensiv mit der 
Schilderung der militärischen Lage und der Darlegung seiner Opera- 


* General von Choltitz erhielt als deutscher Stadtkommandant von Paris am 23. August 
1944 von Hitler den Befehl, die Stadt vor Eintreffen der Alliierten in einen Trümmer- 
haufen zu verwandeln. Er übergab Paris unzerstört. 
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tionspläne befaßt, daß es mir schien, als sei die Welt um ihn herum 
versunken. Wieder fiel mein Blick auf Hitler, dessen Augen noch im- 
mer auf einen einzigen Fixpunkt gerichtet waren und dort haften blie- 
ben, obwohl der Feldmarschall mit seinen Händen weiträumig über die 
Karte deutete. Und wieder begannen Hitlers Kaumuskeln sich zu be- 
wegen, nicht ein Mal, sondern minutenlang und, wie mir schien, mit 
zunehmender Stärke. Fast sah es aus, als werde jetzt ein cholerischer 
Ausbruch kommen. Oft hatte man doch gehört, daß Hitler zu wilden 
cholerischen Exzessen fähig sei. 

Indes, nichts dergleichen geschah. Während ich die Szene auf das 
Intensivste beobachtete — ja, ich nahm mir bewußt vor, sie nicht zu 
vergessen —, setzte Manstein unbekümmert seinen Vortrag fort, und 
Hitler neben ihm hielt nicht inne, seine Kaumuskeln spielen zu lassen. 
Nachdem ich dies nun innerhalb weniger Wochen zum zweiten Mal 
erlebte, wurde mir klar, daß dies eine zur Routine gewordene psycho- 
logische Taktik war. 

Wieder sprach ich Manstein noch am selben Abend auf meine Beob- 
achtung hin an. Doch wieder hatte er nichts davon gemerkt. Als Man- 
stein seinen Vortrag beendet hatte, räusperte sich Hitler, machte ein 
paar belanglose Bemerkungen, wie, das sei doch interessant, doch er- 
scheine ihm das alles voller Risiken. Manstein kannte diesen Einwand. 
In einem kurzen Dialog bestätigte sich wieder, daß Hitler nicht fähig 
war, strategisch zu denken. Er wollte einfach nicht sehen, daß man 
angesichts einer vielfachen zahlenmäßigen Überlegenheit der Sowjets 
nur dann eine Chance habe, wenn man entschlossen zum Bewegungs- 
krieg übergehe. Was mich immer wieder von neuem in Staunen ver- 
setzte, war die Unfähigkeit Hitlers, von einem so bedeutenden militä- 
rischen Fachmann, wie Manstein es war, lernen zu können. So erwies 
sich Hitler letzten Endes für mich als ein komplexbeladener kleiner 
Geist. 

Bei aller nicht zu bestreitenden Intelligenz blieb sein Denken auf die 
Erhaltung seiner Stellung als Vorgesetzter beschränkt. Erstaunlich 
blieb nur sein Gedächtnis für Zahlen. So versuchte er wiederholt auf 
die russischen Bodenschätze abzulenken, deren Besitz für ihn unab- 
dingbar sei. Fast virtuos warf er dabei mit Zahlen um sich. Die Lagebe- 
sprechung an diesem ersten Tage in Saporoshje endete mit einer gewis- 
sen Erleichterung. Wenigstens hatte Hitler nicht in Operationen einge- 
griffen. Das allein war für Manstein schon ein Erfolg. 

Man hätte sich in einer Erörterung der Kriegslage mit dem Obersten 
Befehlshaber der Wehrmacht gewünscht, auch etwas über die anderen 
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Kriegsschauplätze zu hören, zum Beispiel über die Kämpfe in Finn- 
land, über die Lage in Nordafrika, wo die deutschen Verbände offen- 
bar am Ende ihrer Kräfte waren, und nicht zuletzt über die in unge- 
wöhnliche Dimensionen ausgeweiteten Kämpfe im Pazifik. Doch 
nichts dergleichen kam. 

Die Front in Rußland sollte wohl nicht auch noch daran erinnert 
werden, daß Hitlers Krieg sich inzwischen zu einem Weltbrand ausge- 
weitet hatte. Selbst ein Generalfeldmarschall sollte gefälligst auf sei- 
nen Bereich beschränkt bleiben. Das war mein Eindruck. Als Man- 
stein mit mir wieder in seinem Arbeitszimmer war, hatte ich die Idee, 
er möge Hitler telefonisch bitten, irgendeinen der vielen Offiziere, die 
sich hier in seiner Begleitung eingefunden hatten, einen informatori- 
schen Vortrag über die anderen Kriegsschauplätze halten zu lassen. 
Manstein winkte ab. Das wäre, sagte er, früher eine Selbstverständ- 
lichkeit gewesen. Solche Bitte wäre nur geeignet, Hitler mißtrauisch zu 
machen. Im Grunde sei Hitler schon seit Jahren mit tief sitzendem 
Mißtrauen gegenüber Generalität und Generalstab erfüllt. Man würde 

“die Zusammenarbeit, auf die man angewiesen sei, nur weiter erschwe- 
ren. 

Ich machte noch einen anderen Vorschlag. Ob mah nicht versuchen 
solle, Hitler zum Abendessen in kleinem Kreise zu bitten, um danach 
mit ihm zusammenzusitzen und Gedanken auszutauschen. Manstein 
entgegnete, er habe Hitler während der Fahrt vom Flugplatz zum 
Hauptquartier in genau diesem Sinne zum Abend eingeladen. Doch 
Hitler habe geantwortet, daran sei leider nicht zu denken, denn er 
müsse heute noch bis spät in die Nacht hinein arbeiten. 

Am Nachmittag entstand plötzlich im ganzen Haus Bewegung. Auf 
Hitlers Befehl lief eine Aktion an, die einer Posse glich. Mäntel und 
Mützen von Offizieren aller Dienstgrade wurden aus den Büroräumen 
entliehen, und auf den Korridoren wurden Soldaten und Unteroffizie- 
re der Wachkompanie als Generale und Stabsoffiziere verkleidet. 
Möglichst viele Generalsmäntel mit roten Aufschlägen wurden ge- 
wünscht. Ich mußte auch meinen alten Ledermantel zur Verfügung 
stellen, verweigerte aber die Herausgabe des Mantels des Feldmar- 
schalls. Irgendwo mußte, wie ich fand, solches Theater seine Grenze 
finden. General Busse fand die Sache ausgezeichnet; Manstein hüllte 
sich in Schweigen. 

Gleichzeitig fuhren vor unserem Dienstgebäude viele jener Fahr- 
zeuge auf, die heute mittag Hitler vom Flugplatz abgeholt hatten. Ei- 
ner nach dem anderen der so illuster verkleideten Soldaten verließ bei 
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einbrechender Dunkelheit das Haus und verschwand in den Wagen. 
Die Bevölkerung von Saporoshje sollte sehen, daß unser hoher Besuch 
die Stadt bereits wieder verließ. Das Theaterstück gelang vorzüglich. 
Bald starteten Hitlers beide Condor-Maschinen und flogen in geringer 
Höhe über die Stadt hinweg nach Westen. Westlich des Dnjepr gab es 
doch einen zweiten Flugplatz, wo sie wieder landen konnten. 

Ich empfand das ganze Manöver als beschämend. Offenbarte sich 
hier etwa, daß Hitler - schlicht gesagt - feige war? 

Ich ging ein paar Zimmer weiter zu Schu-Bü, um mich mit ihm aus- 
zusprechen. Er teilte meine Meinung. Auch er sei sprachlos gewesen, 
als dieser »Führerbefehl« ihn erreicht habe. Wir standen an seiner La- 
gekarte. Eine der Angriffsspitzen der Russen war immerhin noch an 
hundert Kilometer von uns entfernt. Heute nacht würden die Russen 
noch nicht in Saporoshje sein können. 

Wir begaben uns gemeinsam ein paar Zimmer weiter zur Abteilung 
Ic, bei der alle Nachrichten über die Feindseite einliefen. Wir wollten 
wissen, ob Anhaltspunkte dafür vorlägen, daß die Russen von Hitlers 
Anwesenheit in Saporoshje Wind bekommen hätten. Es lag nichts 
Brauchbares vor. Einig waren wir uns jedoch darin, daß man mit hoher 
Wahrscheinlichkeit annehmen müsse, daß Hitlers Anwesenheit den 
Sowjets bekannt geworden sei. 

Ich meldete dem Feldmarschall, was man beim Ic meinte, und bat 
ihn um sein Einverständnis, die Örtlichkeiten um das Haus, in dem wir 
unsere Schlafzimmer hatten, zu überprüfen und mir dort die Lage der 
Luftschutzgräben einzuprägen. Er sah nur kurz von seiner Lektüre 
auf, tippte die Asche von seiner Zigarre und bemerkte, ich habe ja eine 
blühende Phantasie. Ich fragte ihn, ob meine Überlegungen nicht rea- 
listisch seien. Nein, meinte er, ganz im Gegenteil. Er habe sich diese 
Frage auch schon durch den Kopf gehen lassen und sei zu einem entge- 
gengesetzten Ergebnis gekommen: »Mein lieber Stahlberg«, begann 
er, »hören Sie mal genau zu. In diesem Kriege werden Stalin und Efen- 
di sich einander kein Leid antun. Dessen bin ich ganz sicher. Na, und 
wenn nicht ich, sondern Sie recht behalten sollten, dann habt Ihr das 
Problem unserer Sicherheit doch bereits ohne mein Zutun gelöst, in- 
dem Sie und ich hier unter den Zimmern vom Efendi sitzen!« 

Ich war verblüfft über diese Antwort und konnte mir nicht verknei- 
fen, zu bemerken, eine so hochpolitische Äußerung höre ich von ihm 
zum ersten Mal. Er beendete die Unterhaltung mit einem »Schluß - 
und nun ziehen Sie meinetwegen los und erkunden Sie Ihre Luftschutz- 
gräben«. Also doch, dachte ich, aber ich sagte es nicht. 
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Wir hatten im Hauptquartier mit der Möglichkeit gerechnet, daß 
Hitler, wenn er wirklich wie angekündigt drei Tage bei uns zu bleiben 
beabsichtigte, auch außerhalb der Lagebesprechungen einen Nachmit- 
tag oder einen Abend mit dem Feldmarschall und einigen weiteren 
Herren des Stabes zu verbringen wünsche. Für den ersten Abend hatte 
er Manstein zwar bereits einen Korb gegeben, aber esschien uns kaum 
denkbar, daß Hitler wirklich mehrere Tage hindurch in seinem Zimmer 
bleiben würde. Indes entwickelte sich nichts dergleichen. Hitler ver- 
ließ die oberste Etage nur zu den Lagebesprechungen in unserer Eta- 
ge. Unseres Wissens hat er bis zu seiner Abreise am übernächsten Ta- 
ge, dem 19. Februar, das Haus nicht ein einziges Mal verlassen. Nur 
Blondi wurde dann und wann von einem der SS-Leibdiener ausge- 
führt. Beide Nächte verliefen ohne Zwischenfälle. Es gab auch keinen 
feindlichen Luftangriff. Manstein hatte also recht behalten. 

Am folgenden Tage, dem 18. Februar, sollten mit Hitler zwei Lage- 
besprechungen stattfinden. Mit Mansteins Einverständnis nahm ich 
zur Mittags-Lage meine Filmkamera, eine 16mm-Siemens, mit. Mög- 
lichst unauffällig trug ich sie in der linken Hand, denn auch ich wußte, 
daß Hitler sich nur von seinen eigenen Kameraleuten aufnehmen und 
sich die Aufnahmen zur Freigabe vorführen ließ. Ich bezog wieder 
meinen gestrigen Platz und hatte ideale Lichtverhältnisse. Ich wollte 
nicht nur Hitler und Manstein diskutierend ins Bild kriegen, sondern 
ich wollte versuchen, Hitler mit der Brille auf der Nase zu filmen. Noch 
nie war ein solches Bild von ihm in die Öffentlichkeit gelangt. Das 
Federwerk in der Kamera war aufgezogen, und ich wartete wie ein 
Jäger auf seine Beute, fünfzehn Meter Film warteten auf den Auslöser, 
und weitere Filmrollen warteten in meiner Hosentasche. Hitler mach- 
te auf mich den gleichen Eindruck wie am Vortage. Seine schlaffe Hal- 
tung und die trotz der anwesenden Leibdiener immer noch unsaubere 
Uniform hatten etwas Erschreckendes. 

Manstein begann mit der Lage, die sich infolge der russischen 
Durchbrüche dramatisch fortentwickelt hatte. Aber Mansteins Ge- 
genoffensive hatte noch nicht begonnen. Für denjenigen, der vor einer 
militärischen Lagekarte die Entwicklung einer Schlacht jemals miter- 
lebt hatte, herrschte eine unvorstellbare Spannung im Raum. 

Wieder hatte ich das Gefühl, daß Hitler dem Vortrag des Feldmar- 
schalls nur wenig folgte. Allerdings stellte er heute ab und zu Zwi- 
schenfragen. Ein paarmal nahm er die vor ihm bereitgelegte Brille und 
setzte sie auf, um sie danach sofort wieder abzusetzen. Beim zweiten- 
oder drittenmal dieser Bewegung hob ich meine Kamera, möglichst 
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synchron mit Hitlers Hand. Doch sofort ließ Hitler die Hand mit der 
zusammengelegten Brille auf halbem Wege wieder sinken und verbarg 
die Brille in der Muschel seiner Hand. Das geschah, wie mir schien, 
ohne daß er zu mir hinsah. Es schien mir, daß das ganz intuitiv geschah. 
Ich wiederholte dieses Spiel noch zwei- oder dreimal, aber ohne Er- 
folg. Schließlich ließ ich meine Filmrolle ablaufen, als Manstein sprach 
und Hitler schwieg. Wenigstens das hatte ich also aufgenommen, und 
ich begann, hinter dem breiten Rücken eines der Stenographen einen 
neuen Film einzulegen. 

Doch dazu kam es nicht. General Schmundt, hinter Hitler stehend, 
kam um den Tisch herum zu mir und flüsterte mir erregt zu, ich möge 
doch um Gottes willen sofort mit Filmen aufhören, denn der Führer 
habe ausdrücklich befohlen, daß nur der ihn aufnehmen dürfe, der 
seine ausdrückliche Genehmigung habe. Im Flüsterton erwiderte ich, 
es sei doch sehr betrüblich, wenn man diese so hochbedeutende Begeg- 
nung nicht im Bilde festhalte. Dem stimmte Schmundt sofort zu und 
schickte einen seiner »Unter-Adjutanten« nach draußen, um einen 
Kameramann kommen zu lassen. Der erschien in wenigen Augenblik- 
ken, und ich winkte ihn zu mir heran. Nun fanden meine wenigen Me- 
ter Film aus derselben Einstellung ihre Fortsetzung, und selbstver- 
ständlich hatte der Berufsfilmer die weit leistungsfähigere Kamera. Ich 
flüsterte ihm zu: »Mit Brille!«, doch er schüttelte den Kopf und flüster- 
te mir ins Ohr: »Verboten«. Als er eine Aufnahmepause machte, flü- 
sterte ich zu ihm: »Diese Aufnahmen verdanken Sie mir. Ich bekomme 
dafür eine Kopie von Ihnen.« Er nickte. Noch heute besitze ich den 
Streifen. 

Manstein und Hitler waren derweil in eine wirklich lebhafte Diskus- 
sion gelangt. Deutlich bemühte sich der Feldmarschall, von seiner Ge- 
genoffensive abzulenken. Er versuchte, die Gelegenheit zu benutzen, 
Hitlers fernere Pläne zu erfahren. Doch das gelang ihm nicht. Wieder 
bat er um Operationsfreiheit, wenigstens in seinem eigenen Heeres- 
gruppen-Bereich. Aber wieder gingen diese Fragen ins Leere. Sprach 
Manstein von Operationsfreiheit, dann sprach Hitler von Personal- 
und Materialplanung, vom Auswechseln verbrauchter Verbände im 
Osten gegen frische aus dem Westen, oder von seiner Absicht, in Kür- 
ze einen weiteren Geburtsjahrgang zur Einberufung freizugeben. 
Dann erzählte er, daß in Frankreich eine neue »6. Armee« aufgestellt 
werde, die die Tradition der Stalingrad-Armee lebendig halten werde. 
Die Diskussion wurde endlos, sie redeten wieder aneinander vorbei. 

Schließlich beendete Hitler die Lagebesprechung, und man zog sich 
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zum Mittagessen zurück, Hitler und seine Begleitung in ihre oberste 
Etage; wir übrigen fuhren mit den Wagen zu unseren Unterkünften. 
Wie verabredet nahm ich die Geheimkiste des Feldmarschalls über die 
Mittagspause mit. Man konnte ja nicht wissen. 

Auf der kurzen Fahrt sprach ich Manstein auf den bedenklichen phy- 
sischen Zustand Hitlers an. Er stimmte meinen Beobachtungen zu. Er 
habe, sagte er, auch mit Schmundt darüber gesprochen, der gemeint 
habe, das sei zweifellos auf die militärische Lage in Afrika zurückzu- 
führen. Mit der Armee Rommel stehe es schlecht. 

Für den Abend dieses Tages war eine zweite Lagebesprechung be- 
fohlen worden. Nun waren die Fenster im Besprechungsraum verdun- 
kelt. Starkes elektrisches Licht strahlte aus mehreren Lampen von der 
Decke. 

Für mich, den Zuschauer und Zuhörer, der ich mich ganz unbefan- 
gen meinen Beobachtungen hingeben konnte, offenbarte sich mit Hit- 
lers Eintreten in den Besprechungsraum etwas völlig Unerwartetes: 
Ein ganz anderer Hitler betrat den Raum, überhaupt nicht zu verglei- 
chen mit dem von heute mittag und von gestern. Aus dem haltungsar- 
men und verfallenen Mann war plötzlich eine aufrecht stehende, straf- 
fe und vitale Erscheinung geworden. Er war frisch rasiert, seine Haut 
hatte Farbe, und er trug nun auch eine saubere Uniformjacke. Was 
hatte man inzwischen mit ihm gemacht? — Morell, sein Leibarzt, war 
gestern mit ihm in Saporoshje eingetroffen. Später war auch sein zwei- 
ter Leibarzt, Karl Brandt, im Hause. General Schmundt hatte mich 
mit ihm bekannt gemacht und ihn als »Chirurg« des Führers bezeich- 
net. (Brandt trug übrigens SS-Uniform.) Uns war bekannt, daß Hitler 
gerne lange in den Tag hinein zu schlafen pflegte, daß er meist erst 
Stunden nach Mitternacht zu Bett ging. Solch ein Konstitutionswech- 
sel jedoch konnte nicht allein tageszeitliche Ursachen haben. Hier 
mußten Medikamente gewirkt haben. 

Am späten Abend des 18. Februar 1943 erschien bei uns auf Befehl 
Hitlers auch Feldmarschall Ewald von Kleist, der Oberbefehlshaber 
der Heeresgruppe A. Diese bestand fast nur noch aus der 17. Armee. 
Ihr Rückzug vom Kaukasus war um einen Monat zu spät von Hitler 
genehmigt worden. Anstatt im Dezember der 6. Armee in Stalingrad 
zu Hilfe zu kommen, hatte sie sich erst im Januar aus dem Kaukasus 
lösen dürfen. In schweren Rückzugskämpfen zog sie sich auf die Ku- 
ban-Halbinsel bei der Meerenge von Kertsch zurück. Mit dem Rücken 
zum Meer war sie wahrhaftig in keiner beneidenswerten Lage, denn 
bald würde sie sich nur noch mit Hilfe der geringen Kräfte der deut- 
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schen Kriegsmarine über See auf die Krim retten können. Hitler war 
drauf und dran, dem sinnlosen Opfer der Stalingrad-Armee das weite- 
re Opfer der 17. Armee hinzuzufügen. Es wurde unerträglich, dieser 
haarsträubenden Kriegführung zuschauen zu müssen. Die Versorgung 
der Kleistschen Verbände mußte bereits über das Meer durchgeführt 
werden. War das Opfer der 6. Armee in Stalingrad noch nicht genug 
gewesen? 

Manstein und Kleist setzten sich nach dem Abendessen zusammen, 
um ihre Gedanken für den auf den nächsten Tag anberaumten gemein- 
samen Vortrag vor Hitler abzustimmen. Ich spürte, daß sich die beiden 
Feldmarschälle nicht mochten. Ihre Temperamente waren verschie- 
den, der ältere Kleist schien mir eifersüchtig auf den jüngeren Man- 
stein. Der Abend verlief kühl. Doch verständlicherweise hörte man 
der Unterhaltung der beiden Feldmarschälle interessiert zu. In dem 
Maße, in dem Hitler Manstein gegenüber immer wieder auf die Bo- 
denschätze zwischen Don und Dnjepr zu sprechen gekommen war, 
hatte er Kleist gegenüber seit Monaten von kaum etwas anderem als 
von den Ölvorkommen am Kaspischen Meer und, für das Jahr 1944, 
von neuen Offensivplänen nach Persien, Palästina und Indien gespro- 
chen. Zu Manstein hatte Hitler während der Stalingrad-Krise gesagt, 
er, Manstein, werde wahrscheinlich derjenige sein, der den Feldzug 
nach Indien führen werde. Kleist hatte er genau dieselben Avancen 
gemacht. Betroffen sahen sich die beiden Feldmarschälle an. 

Dann unterhielt man sich über Papen, den deutschen Botschafter in 
der Türkei. Kleist hatte den Besuch eines jungen Diplomaten gehabt, 
den Papen ihm geschickt hatte, um mit ihm »Verbindung aufzuneh- 
men«. Typisch Papen, dachte ich, als ich das hörte. Aber ich hielt mei- 
nen Mund. Manstein meinte mit einer wegwerfenden Handbewegung, 
sich über den Nahen Osten den Kopf zu zerbrechen, sei doch Zeitver- 
geudung. Hierin waren sich beide einig. Doch Kleist äußerte, Hitler 
hänge solchen Gedanken noch immer an. Dies sei der Grund, daß die 
Kuban-Halbinsel als »Ausgangsbasis« für einen Feldzug über den Kau- 
kasus hinweg gehalten werden solle. Hitlers Kriegführung war unreali- 
stischer denn je zuvor geworden. 

Das Erstaunlichste an diesem Abend blieb für mich die Tatsache, 
daß hier zwei Feldmarschälle im Austausch ihrer Gedanken beieinan- 
dersaßen, während ihr Oberster Befehlshaber sich nur ein paar hun- 
dert Meter von ihnen entfernt aufhielt. Hätte Hitler auch nur eine Spur 
von Größe besessen, dann hätte er diese Gelegenheit leicht nutzen 
können, sich mit den beiden Feldmarschällen zusammenzusetzen, sie 
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umfassend zu informieren oder durch einen Dritten informieren zu 
lassen. Doch das Gegenteil war der Fall. Er mied den Gedankenaus- 
tausch. Vermutlich saß Hitler während dieser Stunden in einem seiner 
drei Zimmer, umgeben von seinen vier so unprofilierten Adjutanten. 
Möglicherweise hatte er sich an diesem Abend auch eine Telefonver- 
bindung mit dem Feldmarschall Rommel geben lassen, dessen Heeres- 
gruppe mit ihren Resten bis nach Tunesien zurückgeworfen worden 
war. In wenigen Wochen würde Rommel »aus gesundheitlichen Grün- 
den« abgelöst sein, und die Reste der deutschen Truppen in Afrika 
würden den Engländern und Amerikanern gegenüber kapitulieren. 
Vielleicht aber hatte Hitler von Saporoshje aus auch über eine seiner 
von unseren Nachrichtenverbindungen separierte eigene Verbindung 
mit seinem Propagandaminister Goebbels telefoniert, der gerade an 
diesem Abend im Berliner Sportpalast vor seinen begeisterten Partei- 
genossen den »Totalen Krieg« des Deutschen Reiches proklamierte, 
mit Sicherheit nicht ohne allerhöchste Genehmigung aus Saporoshje. 


Am nächsten Morgen beim Frühstück fragte Manstein mich nach Pa- 
pen. Wie ich aus meiner Kenntnis der militärischen Lage die Persön- 
lichkeit Papens als Botschafter in der Türkei beurteile. Er habe sich 
gewundert, warum ich gestern abend, als Kleist über ihn gesprochen 
habe, nichts zu dem Gespräch beigetragen hätte. 

Doch weil ich Manstein bereits vor Wochen über meine Erlebnisse 
beim Reichskanzler und meine Erfahrungen mit ihm erzählt hatte, 
wollte ich mich jetzt eines persönlichen Urteils über den deutschen 
Botschafter in der Türkei enthalten. 

Selbstverständlich stimmte der Feldmarschall mir zu. Dennoch be- 
stand er auf einer Antwort. 

Also gut, dachte ich, sprechen wir über Papen. In meinen Augen, 
sagte ich, sei er ein Mann, der sich trotz aller Begabung selbst über- 
schätze. Er sei ein von Ehrgeiz Getriebener. Gewiß gehöre Ehrgeiz 
zum Politiker, auch die Fähigkeit, das eigene Gewissen abschalten zu 
können. Gehe man aber einmal davon aus, daß der deutsche Botschaf- 
ter in der neutralen Türkei vermutlich von der Südseite des Schwarzen 
Meeres aus über die gesamte Kriegslage besser informiert sei als die 
Feldmarschälle nördlich davon, dann müsse man doch annehmen, daß 
der ehemalige deutsche Reichskanzler Papen seit geraumer Zeit auch 
darüber nachdenke, was er tun werde, wenn sich der Zweite Weltkrieg 
so weiterentwickeln würde wie in den letzten Monaten. Ich würde 
mich deshalb nicht wundern, wenn Herr von Papen seit einiger Zeit 
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nachts von seiner eigenen Renaissance träumte. Ich hielte ihn jeden- 
falls der erstaunlichsten Wendungen für fähig. 

Manstein hatte Gefallen an dieser Frühstücksunterhaltung und 
schien fast vergessen zu haben, daß ihm heute noch ein möglicherweise 
schwieriges Gespräch mit Hitler bevorstand. 

Bei der Mittags-Lage dieses 19. Februar machte Hitler trotz der für 
seinen Lebensstil »frühen« Tageszeit einen recht frischen Eindruck, 
nicht zu vergleichen mit dem erschreckenden Bild, das er uns noch vor 
vierundzwanzig Stunden gegeben hatte. Ich stellte mich wieder zu den 
beiden Stenographen, die mich in Anbetracht der weit größeren Teil- 
nehmerzahl dieses Tages baten, ihnen die Namen derer zu sagen, die 
gerade das Wort hatten. Ihre Bleistifte flogen über das viele Papier. Sie 
schrieben nieder, was ihr Ohr erreichte. Nur die Namen der Sprechen- 
den mußte ich ihnen, so gut ich dazu in der Lage war, soufflieren. 
Welch ein Durcheinander konnte entstehen, wenn es später galt, aus 
den Stenogrammen ein zuverlässiges Protokoll zu machen. (An die 
Möglichkeit, daß im Stenogramm Personennamen falsch aufgenom- 
men oder zugeordnet worden sind, sollten die Forscher denken, wenn 
sie sich mit den Niederschriften der Hitlerschen Lagebesprechungen 
beschäftigen.) 

Hitler hatte an diesem Tage je einen der Feldmarschälle links und 
rechts neben sich. Ich hatte den Eindruck, daß er es genoß, Mittel- 
punkt eines so erlauchten Kreises zu sein. Merkwürdig, dachte ich, wie 
verschieden sich dieser Mann geben konnte. Heute war auch nichts 
von seiner lächerlichen Kaumuskel-Spielerei zu sehen. 

Nacheinander trugen die Feldmarschälle ihre Lage vor. Ganz offen- 
sichtlich vermieden es beide, Konfliktstoff zu geben. Auch General 
Zeitzler hielt sich hier, wie schon an den beiden Vortagen, deutlich 
zurück. Auf militärischer Seite mühte man sich, keinen Anlaß zu lie- 
fern, daß Hitler in die laufende Operation eingriffe. Bis sich etwas 
ereignete, was sicherlich niemand im Raum erwartet hatte: Hitler un- 
terbrach, trat ein oder zwei Schritte von der Tischkante zurück, so daß 
die beiden Oberbefehlshaber jetzt vor ihm standen und sich zu ihm 
wenden mußten, und erklärte mit Schärfe in der Stimme: »Meine Her- 
ren, ich stelle fest, daß es wenig Sinn hat, sich mit Ihnen weiter zu 
unterhalten, denn Sie haben sich miteinander verabredet. Immer, 
wenn ich mit Ihnen in der zurückliegenden Zeit einzeln gesprochen 
habe, waren Ihre Berichte und Ihre Vorschläge in der Sache gegenein- 
ander gerichtet, während Sie heute ein Herz und eine Seele sind.« 

Peinliches Schweigen ringsum. Dann wies Manstein die Anschuldi- 
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gung zurück und bat um Beispiele. Darauf erwiderte Hitler ganz sach- 
lich und kühl: Er denke an das Hin- und Hergezerre um die 1. Panzer- 
Armee im Dezember. Manstein habe sie für seine Heeresgruppe bean- 
sprucht, während Kleist zahllose Male erklärt habe, er könne sie in 
Anbetracht der ihm gegebenen Weisungen nicht abgeben. Dieses 
»Beispiel« glich einer Perfidie. Nun explodierten die beiden Feldmar- 
schälle geradezu und plädierten gegeneinander, zeitweise gleichzeitig 
sprechend und sehr erregt. 

Noch einmal trat Hitler einen weiteren Schritt zurück. Nun standen 
die beiden Feldmarschälle fast wie Kampfhähne einander gegenüber. 
Bis Hitler mit der Pose des lächelnd Überlegenen sagte: »Schluß jetzt, 
meine Herren. Sie sehen doch, wie nötig es ist, daß ich es sein muß, der 
zu entscheiden hat. Bitte beenden Sie jetzt Ihren Streit vor mir!« 

Ich war entsetzt über solche Taktik. Wir hatten soeben einen tiefen 
Blick in die Psychologie Hitlers getan. Dies war eine aufschlußreiche 
Szene. 

Die Lagebesprechung war dann bald beendet. Über das, was Man- 
stein und Kleist am gestrigen Abend gemeinsam verabredet hatten, 
nämlich Hitlers Gedanken und Pläne über seine weiteren Kriegsab- 
sichten im Großen zu hören, war nicht gesprochen worden. Mit Schul- 
ze-Büttger war ich mir am nächsten Tage bei einem kurzen Spazier- 
gang einig, daß Hitler zu dieser Zeit mit Sicherheit überhaupt kein 
Konzept mehr hatte; es sei denn, zu verteidigen und Zeit zu gewinnen. 
Doch worauf wartete er? 

Wenige Stunden nach Ende der Lagebesprechung verließ Hitler Sa- 
poroshje. Noch einmal setzte sich die Wagenkolonne in Bewegung. Es 
ging wieder durch die Stadt und zum Flugplatz Ost. Seine beiden Flug- 
zeuge waren bereits dorthin überführt worden. Ich selbst fuhr wieder 
in einem der Wagen hinter Hitler, die Straßen waren fast menschen- 
leer. Erst als wir in den Sperrbezirk des Flugfeldes einbogen, fanden 
sich dort etwa hundert Schaulustige, meist Angehörige der Luftwaffe. 

Vor Hitlers Condor gab es einen langen Abschied, und der Kamera- 
mann von gestern stand da, um den Abschied für die Wochenschau 
festzuhalten. Freundlicherweise hat er dieses Stück Filmstreifen dem 
meinen hinzugefügt. Hitler schüttelte Feldmarschall von Manstein die 
Hand und sprach dabei unausgesetzt auf ihn ein. Genau fünfunddrei- 
Big Sekunden lang ließ Hitler Mansteins Hand nicht los. (Ich habe es 
auf meinem Filmstreifen mit der Stoppuhr gemessen.) 

Endlich geleiteten ihn zwei seiner SS-Leute zur Leiter der Maschine. 
Und damit er auf ihr nicht ausrutschte, schoben ihn die beiden von 
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hinten. Auch das habe ich auf meinem Film. Während in der Ferne am 
Himmel deutsche Jagdflugzeuge erschienen, entschwanden die beiden 
Condor-Maschinen gen Westen. 


»UND DU HAST IHN NICHT TOTGESCHOSSEN ?« 


Ein paar Tage nach Hitlers Besuch in Saporoshje erschien Henning 
von Tresckow in meinem Arbeitszimmer. »Was führt Dich so plötzlich 
zu uns?« fragte ich ihn und wurde mit seiner Antwort sozusagen sofort 
»zur Ordnung gerufen«: »Na höre mal, mein Lieber. Wenn Ihr hier 
mehrere Tage lang mit unserem Obersten Kriegsherrn zusammen die 
militärische Lage erörtert, dann ist es doch wohl eine Selbstverständ- 
lichkeit, wenn sich der Ia der euch benachbarten Heeresgruppe um 
Informationen bemüht? Das, was wir bei Mitte auf dem Dienstweg von 
Süd erfahren, istin keiner Weise ausreichend.« 

Bevor ich ihn beim Feldmarschall anmeldete, meinte er, er wolle 
mich, ehe er noch bei Tageslicht nach Smolensk zurückfliege, unter 
vier Augen sprechen. Er werde Manstein gleich bitten, mich für eine 
halbe Stunde für ein persönliches Gespräch freizugeben. Es solle nicht 
der Eindruck entstehen, daß er mit mir hinter dem Rücken des Feld- 
marschalls sprechen wolle. Und mit einem Anflug von Spitzbübigkeit 
im Gesicht sagte er, ich möge doch bitte die Verbindungstür zum Feld- 
marschall, solange er dort sei, geschlossen halten; ich wisse ja ohnehin, 
was er mit dem Feldmarschall zu besprechen habe. 

Nach etwa einer halben Stunde kam er aus dem Zimmer Mansteins 
zurück und sagte sofort: »Komm mit, der Feldmarschall ist einverstan- 
den.« Ich fragte ihn, ob ich nicht einen Wagen bestellen solle, damit wir 
irgendwo ungestört seien. Das sei nicht nötig, erwiderte er, er habe sich 
den Ort unseres Gespräches schon vor dem Betreten unseres Dienst- 
gebäudes überlegt. 

Damit erreichten wir das Eingangsportal, und ohne ein weiteres 
Wort nahm er die kreisrunde - in meiner Erinnerung im Durchmesser 
etwa dreißig bis vierzig Meter große — Vorfahrt vor dem Gebäude, ich 
besinne mich noch genau: »auf der linken Hand«. 

Mindestens eine Runde waren wir schon gegangen, ohne daß ein 
Wort fiel. Ich fühlte, daß etwas in ihm arbeitete. Schließlich nahm ich 
als erster das Wort und erzählte ihm in etwas gespielter Harmlosigkeit 
die Begegnung mit General Choltitz, dort oben an einem der Fenster, 
eine Etage unter Hitlers Arbeitszimmer. Er hörte schweigend zu, und 
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als ich die kleine Episode beendet hatte, bemerkte er trocken, er freue 
sich festzustellen, daß ich »unsere Sprache« offenbar schon ganz gut 
erlernt habe. Und er freue sich auch, solches über Choltitz zu hören. 
Im übrigen sei ihm auch eine so harmlos klingende Geschichte über 
Choltitz wichtig, weil man vieles daraus schließen könne, was vielleicht 
in Zukunft einmal von Bedeutung sein könne. 

Bei diesen Worten hatten wir schon etliche Runden um den Vorplatz 
gedreht, als ich meinte, daß wir hier unten von so gut wie der gesamten 
Führungsabteilung des Oberkommandos beobachtet werden könnten. 
»Beobachtet ja, aber nicht gehört«, warf er ein und fuhr fort: »Ich will 
dir das erklären: mit Schulze-Büttger habe ich vorhin in seinem Ar- 
beitszimmer unter vier Augen gesprochen, mit dem Ordonnanzoffizier 
des Feldmarschalls, von dem jeder hier weiß, daß er mein Vetter ist, 
spreche ich in voller Absicht vor aller Augen. Und ich hoffe, daß auch 
Busse uns hier sieht, ebenso der Feldmarschall.« 

Und dann ging er geradewegs auf das Thema zu, das ich erwartet 
hatte: den Besuch Hitlers bei uns. 

»Ihr habt hier also mehrere Tage lang den Hitler im Hause gehabt. 
Ich möchte jetzt von Dir wissen, ob Du eine Gelegenheit gehabt hät- 
test, ihn totzuschießen.« 

Manche Frage hatte ich erwartet, doch diese nicht. Mein Herz klopf- 
te. Ich suchte eine Antwort. Dann sagte ich: »Ja, Henning, ich hätte 
die Gelegenheit gehabt, nicht nur eine, sondern mehrere Gelegenhei- 
ten.« 

Bei diesen Worten blieb er stehen, wandte sich nach links zu mir um 
und sah mir gerade in die Augen: »Und Du hast es nicht getan, obwohl 
Du es hättest tun können?« Dann gingen wir wieder ein paar Schritte, 
wieder blieb er stehen und wiederholte, »und Du hast ihn nicht totge- 
schossen!« Dann nahm er wieder den Rundgang auf und sprach unaus- 
gesetzt, und jetzt mit zunehmender Leidenschaft: »Da suchen wir seit 
Monaten eine Gelegenheit! Wir warten auf sie! Wir sehnen den Tag 
herbei, an dem wir den Kerl umbringen können, der unser Deutsch- 
land zerstört. Wir finden den Tag nicht! Jedesmal klappt es nicht! Je- 
desmal kommt etwas dazwischen! — Und Ihr hier in Saporoshje, die Ihr 
das seht wie wir, Ihr laßt die Chance fahren!« — 

Wohl eine Runde gingen wir schweigend weiter. Ich brauchte eine 
Pause, um mich nach diesen ungeheuerlichen Worten zu fassen. Dann 
sagte ich: »Hast Du mit Schulze-Büttger ebenso wie jetzt mit mir ge- 
sprochen?« »Ja, das habe ich«, erwiderte er, »und Schulze-Büttger hat 
mir auch gesagt, daß Du in der Nacht vor Hitlers Eintreffen immerhin 
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den Mut gehabt hast, ihn auf diese Frage anzusprechen, daß Ihr aber 
beide gemeint hättet, nichts unternehmen zu sollen.« 

Nach einer weiteren Pause fuhr er fort: »Ich werde jetzt einige harte 
Fragen an Dich richten und bitte um Deine ganz klaren Antworten. Ich 
habe diese Fragen übrigens vorhin auch an Schulze-Büttger gerichtet. 
Nachdem Du nun drei Monate lang an der Seite Mansteins zugesehen 
hast, auf welche Art und Weise wir diesen Krieg führen: Stimmst Du 
mir jetzt zu, daß Hitler nicht nur ein militärischer Dilettant ist, sondern 
ein Verbrecher?« Ich antwortete: »Ohne Einschränkung: ja.« Henning 
weiter: »Und deshalb noch einmal: Warum hast Du den Kerl dann 
nicht totgeschossen?« Ich antwortete: »Erstens weil ich bis heute nicht 
weiß, was geschehen soll, wenn Hitler tot ist.« »Und zweitens?« fragte 
er sofort. Ich sagte: »Weil ich nicht der bin, der zu einer solchen Tat die 
Kraft hat. — Ich habe bei meiner Division eine ganze Menge Angriffe 
mitgemacht. Ich besitze auch das Sturmabzeichen. Aber ich habe das 
große Glück gehabt, noch nie einen mir gegenüberstehenden Men- 
schen gewissermaßen Auge in Auge totschießen zu müssen.« »Das 
nehme ich Dir nicht ab«, erwiderte Henning; aber ich fuhr fort: »Ich 
habe erst vor wenigen Tagen Hitler während der Lagebesprechungen 
stundenlang gegenübergestanden. Ich habe ein paarmal daran ge- 
dacht, ob ich es wohl fertigbringen würde, ihn über den Tisch hinweg 
abzuknallen, denn es wäre für mich ein Leichtes gewesen, meine Wal- 
ther PP schußbereit in der rechten Hosentasche mitzubringen. Ich war 
mir aber sicher, daß ich so aufgeregt gewesen wäre, daß ich bestimmt 
vorbeigeschossen hätte. - Und ich war und bin der Ansicht, daß man 
als Einzeltäter den Hitler theoretisch zwar beseitigen kann, daß man 
aber damit nur erreichen würde, daß Göring oder Himmler sofort die 
Führung übernehmen würden. Und die sind in meinen Augen ebensol- 
che Schurken wie Hitler.« 

Nach einer neuen Pause fragte Henning: »Du hast vorhin gefragt, 
was geschehen soll, wenn Hitler tot ist. Dieser Frage weiche ich nicht 
aus. Wir denken über sie unausgesetzt nach. Ich werde Dir keine Ein- 
zelheiten sagen, aber ich kann Dir versichern, daß viele hochqualifi- 
zierte Persönlichkeiten bereit stehen, nach dem Tode Hitlers in die 
Verantwortung einzutreten.« Ich erwiderte: »Henning, ich bitte Dich! 
Bedenkst Du, daß es zahllose Kommandobehörden, Ministerien usw. 
gibt, die sich nicht ohne Kampf ergeben werden?« »Selbstverständlich 
wissen wir das«, antwortete er, »wir haben bei »Mitte< eine Truppe auf- 
gestellt, die zur Bekämpfung von Partisanen geplant ist. In Wirklich- 
keit wird sie im entscheidenden Augenblick nach Berlin eingeflogen. 
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Darum wisse, wir haben da zwei Brüder Boeselager. Die führen diesen 
Verband und sind beide unsere Leute. Merke Dir den Namen.« 

Dann fragte er nach meiner Beurteilung Mansteins. Ich sagte, daß 
der Feldmarschall alle Gedanken, daß wir den Krieg verlieren könn- 
ten, von sich weise. Seine These sei, Hitler werde, wenn ihm eines 
Tages »das Wasser am Hals stehe«, sich Mansteins erinnern. In höch- 
ster Not werde er bereit sein, den Oberbefehl an Manstein abzugeben, 
um sich selbst zu retten. Henning hörte sich das in Ruhe an, dann sagte 
er: »Das ist eine der typischen Illusionen Mansteins. Es wird aber nicht 
mehr sehr lange dauern, bis auch ein Manstein nicht mehr helfen 
kann!« 

Noch immer umrundeten wir das Rondell, als Henning sagte: »Du 
stimmst mir also zu, daß der Hitler weg muß?« Ich antwortete: »Ja. 
Aber wie?« Als wenn er etwas suchte, hingen seine Augen auf dem 
Wege. »Wir denken ständig darüber nach. Im Ziel sind wir uns mit 
vielen Freunden einig, aber über den Weg gibt es die mannigfachsten 
Ideen, darunter auch so naive, daß es nur Zeitverschwendung wäre, 
über sie nachzudenken. Es bleibt nur die gewaltsame Lösung. Und die 
muß kommen.« »Hast Du vorhin dem Feldmarschall gegenüber auch 
so offen gesprochen?« fragte ich. »Ja, wozu bin ich denn sonst bei ihm 
gewesen«, rief er mit einem Anflug von Unwillen. 

»Verzeih, Henning, ich muß das wissen, und ebenso Schulze-Bütt- 
ger«, antwortete ich. »Wir beide sind Manstein gegenüber zur Loyali- 
tät verpflichtet, das ist die Basis zu ihm. Schulze-Büttger und ich haben 
aber schon wiederholt darüber nachgedacht, ob der Zeitpunkt für eine 
Beseitigung Hitlers wirklich schon reif ist. Wir neigen zu der Annah- 
me, daß es uns militärisch noch viel schlechter gehen muß, ehe das 
deutsche Volk nachzudenken beginnt.« 

Dann fragte ich ihn nach seiner Meinung über das Verhältnis Hitlers 
zu Stalin. Angesichts der »Panne« mit der Bevölkerung auf den Stra- 
ßen der Stadt bei Hitlers Ankunft in Saporoshje seien wir davon ausge- 
gangen, daß Stalin spätestens am nächsten Tage gewußt habe, daß Hit- 
ler sich bei uns aufhielt. Henning schwieg eine Zeit, ehe er antwortete. 
»Ich stimme Dir zu. Stalin muß das gewußt haben. Warum er trotzdem 
keine Bomber nach Saporoshje hat fliegen lassen, hat vermutlich nicht 
einen, sondern zwei Gründe: 

Erstens müssen die Russen seit langem erkannt haben, daß die deut- 
sche Wehrmacht miserabel geführt wird. Denke daran, daß die Russen 
Feldmarschall Paulus und die anderen Generäle der 6. Armee mit Si- 
cherheit intensiv verhört haben und es zweifellos noch heute tun. Mit 
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anderen Worten: Die Russen müßten »mit dem Dummbeutel geschla- 
gen« sein, wenn sie nicht erkannt hätten, daß die deutschen Armeen 
ohne Hitlers Führung weit stärkere Gegner wären als mit Hitler. Also 
werden die Russen logischerweise alles tun, um Hitler zu schonen - 
noch zu schonen. 

Zweitens: Sollten eines Tages die deutschen Streitkräfte und die der 
Russen im Osten sich gegenseitig so abgenutzt und verschlissen haben, 
daß ihrer beider Kräfte am Ende sind, während die westlichen Alliier- 
ten noch keinen Soldaten auf dem europäischen Kontinent gelandet 
haben, dann könnten Stalin und Hitler auf die Idee kommen, sich doch 
noch an einen gemeinsamen Tisch zu setzen und ihre Interessen gegen- 
einander aufzurechnen. Ich erinnere Dich daran, daß sie das im Jahre 
1939 bereits einmal getan haben.« 

Erschrocken warf ich ein, daß ich zwar der ersten These zustimme, 
nicht aber der zweiten. Henning erwiderte: »Ich wünsche mir die zwei- 
te These wahrhaftig nicht. Aber ich fürchte manchmal, daß zwei einan- 
der verfeindete Kriminelle zu erstaunlichen Wendungen fähig sein 
könnten. — Wie auch immer, es lohnt sich darüber nachzudenken, und 
ich würde es für richtig halten, daß Du mit dem Feldmarschall über 
solche Fragen diskutierst.« , 

Als unser Gespräch zuende ging — er wollte noch bei Licht in Smo- 
lensk sein —, schloß er noch mit einem versöhnlichen Wort: »Sei mir 
bitte nicht böse, daß ich Dich vorhin so traktiert habe. Auch ich be- 
zweifele nämlich, ob ich in der Lage wäre, so von Mann zu Mann zu 
schießen und zu treffen. Und was das »Danach« betrifft, haben Schul- 
ze-Büttger und Du völlig recht. Es bleibt noch viel zu tun.« 


Eın BRIEFWECHSEL MIT GENERALOBERST BECK 


Eines Tages, an das genaue Datum kann ich mich nicht mehr erinnern, 
rief Manstein mich in sein Arbeitszimmer. Er war damit beschäftigt, 
einen Brief zu siegeln. Der rote Siegellack tropfte auf den Umschlag, 
und der vom Finger abgezogene Siegelring lag bereit. 

Nachdem er das Petschaft aufgedrückt hatte, bat er mich, die Tür zu 
meinem Zimmer zu schließen und Platz zu nehmen. 

Dies sei ein Brief an Generaloberst Beck, begann er, und er bäte 
mich, ihn persönlich nach Berlin zu bringen. »Sie werden aber das 
Haus von Generaloberst Beck nicht betreten, und Sie werden sich mit 
dem Generaloberst auch nicht an einem anderen Ort treffen«, sagte er. 
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Das war ein erregender Auftrag. Zwar kannte ich den ehemaligen 
Chef des Generalstabs des Heeres nicht persönlich, doch er war mir 
seit vielen Jahren in so starkem Maße zum Begriff geworden, daß ich 
fast hätte meinen können, ich kennte ihn genau. Beck war 1938 von 
seinem Amt zurückgetreten, weil er sich weigerte, Hitlers Kriegspoli- 
tik mitzutragen. Er galt als der überragende Kopf des deutschen Gene- 
ralstabs überhaupt. Und durch meine Freunde Achim Oster und Hein- 
rich Graf Yorck von Wartenburg wußte ich sehr viel über Beck. Ich 
wußte auch, daß er seit Jahren zur heimlichen Opposition gegen Hitler 
gehörte, und zwar in führender Stellung. 

»Haben Sie eine Idee«, fuhr der Feldmarschall fort, »wem Sie in 
Berlin den Brief anvertrauen können, damit er Beck erreicht? Es muß 
natürlich ein absolut zuverlässiger Mensch sein.« Ich überlegte einen 
Augenblick, dann sagte ich - und ich fühlte mich wie ein Kopfspringer 
von hohem Brett ins Wasser: »Generalmajor Oster, Herr Feldmar- 
schall.« »Woher kennen Sie denn den?« entgegnete Manstein blitz- 
schnell. Ich sagte: »Seit langen Jahren; sein Sohn Achim ist einer mei- 
ner besten Freunde, wir sind als Divisionskameraden in Polen und in 
Frankreich gewesen, und Frau Oster besorgte zusammen mit meiner 
Mutter die Volksküche der Evangelischen Kirche in der Berliner Ei- 
senzahnstraße.« »Einverstanden«, sagte Manstein, »und sagen Sie Ge- 
neral Oster von mir einen Gruß!« 

Jetzt war das Erstaunen auf meiner Seite. Wußte der Feldmarschall 
etwa, wes Geistes Kind Oster war? Ich ging zurück in mein Zimmer 
und bestellte mir telefonisch ein Schlafwagenbett im Kurierzug dieses 
Abends nach Berlin. In jeder Nacht gab es eine Zugverbindung der 
Heeresgruppe in beide Richtungen. Noch einmal dachte ich in Ruhe 
über den ungewöhnlichen Auftrag nach. Dann ging ich noch einmal 
zum Feldmarschall hinein und sagte, es hätten sich mir im Zusammen- 
hang mit seinem Auftrag noch Fragen aufgedrängt. Erstens bat ich, 
mir zu sagen, ob der Brief eilig sei. Falls ja, Könnte ich doch noch heute 
versuchen, bei der Luftflotte nach einer Flugverbindung zu fragen. 
Das sei nicht der Fall, antwortete er, und ohne daß ich eine Frage nach 
dem Inhalt des Briefes gestellt hätte, sagte er, der Generaloberst habe 
ihm »eine klassische Lagebeurteilung« zugehen lassen; die Stellung- 
nahme zu ihr sei der Inhalt des mir übergebenen Briefes. Aufeinen Tag 
früher oder später komme es nicht an. 

Zweitens fragte ich, wem ich den Brief aushändigen solle, wenn ich 
General Oster aus irgendeinem Grunde in Berlin nicht antreffen soll- 
te. »Machen Sie einen Vorschlag!« antwortete er. Ich sagte: »Admiral 
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Canaris.«* Prompt erwiderte er: »Kennen Sie den auch?« worauf ich 
sagte: »Nein, Herr Feldmarschall, aber ich habe schon vieles über ihn 
gehört, und es würde mich sehr interessieren, Admiral Canaris persön- 
lich kennenzulernen.« »Ist ja allerhand, Stahlberg! Also gut. Falls Sie 
Oster nicht antreffen, dann meinetwegen Canaris, einverstanden.« 

Auf dem Bahnhof Friedrichstraße in Berlin verließ ich am nächsten 
Morgen den Zug und ging zu Fuß über die Straße Unter den Linden, 
durch das Brandenburger Tor und den Tiergarten zum Oberkomman- 
do der Wehrmacht am Tirpitzufer. Ich ließ mich zum Dienstzimmer 
von General Oster bringen, traf ihn jedoch nicht an. General Oster sei 
zum Vortrag beim Admiral, sagten mir die Damen im Vorzimmer, ich 
möchte Platz nehmen und warten. Sie schienen etwas erstaunt, als ich 
ihnen sagte, das passe gut zu meinem Auftrag, denn ich wollte auch 
den Admiral sprechen. 

Canaris’ Dienstzimmer lag mit seinen Fenstern zum Landwehrka- 
nal. Als ich das Vorzimmer betrat, erschrak ich. Links aus dem Zim- 
mer des Admirals drang lautes Schreien. Irgend jemand tobte dort. 
»Um Gottes willen, was ist da los?« fragte ich die am Fenster sitzenden 
Sekretärinnen. Die beiden signalisierten wortlos auch ihr Entsetzen. 
Immer noch schrie dort nebenan jemand, als ging es um Leben oder 
Tod. Doch man konnte die Worte nicht verstehen. Gewiß war die Tür 
von der anderen Seite her gepolstert. Ich blieb noch immer wie ange- 
wurzelt in der Mitte des Vorzimmers stehen. 

Dann wurde die Tür von innen aufgerissen. General Oster stand vor 
mir. »Stahlberg, wo kommen Sie denn her!« rief er, und ich sah, daß er 
noch in höchster Erregung war und schwer atmete. Er zog mich zu 
Canaris, der am Schreibtisch saß, herein und stellte mich, »den Or- 
donnanzoffizier des Feldmarschalls von Manstein«, dem Admiral vor. 
Canaris erhob sich, begrüßte mich freundlich und bot Oster und mir 
ihm gegenüber Platz. »Was führt Sie denn zu uns?« fragte er. »Ich brin- 
ge einen Brief vom Feldmarschall an Generaloberst Beck«, sagte ich 
und erzählte, was ich dazu wußte. Sofort fragte Canaris, was in dem 
Brief stehe. Leider konnte ich es ihm nicht sagen, doch Canaris mein- 
te, die Tatsache allein, daß die beiden miteinander korrespondierten, 
sei äußerst interessant. Dann sagte ich ihm, daß mir der Feldmarschall 
verboten habe, den Brief selbst zu dem Empfänger zu bringen. Doch 
auf meinen Vorschlag hin sei er damit einverstanden gewesen, daß Ge- 


* Admiral Wilhelm Canaris, Chef des Amtes Ausland (Abwehr) im Oberkommando 
der Wehrmacht, war Hans Osters Vorgesetzter. 
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neral Oster als »Briefträger« fungiere. »Also hören Sie, Oster«, rief 
der Admiral amüsiert, »ich gratuliere zum Briefträger!« Ich sagte: 
„Herr Admiral, es wird noch besser. Ich habe auf meinen Vorschlag hin 
die ausdrückliche Erlaubnis vom Feldmarschall, Herrn Admiral erfor- 
derlichenfalls um die Stellvertretung des Briefträgers zu bitten. Und 
im übrigen soll ich den Herren Grüße übermitteln.« Es gab einiges 
Lachen, und die vor wenigen Augenblicken noch so lautstarken Emo- 
tionsausbrüche waren offenbar fürs erste vergessen. Es gab noch eini- 
ge Fragen des Admirals bezüglich Mansteins. Ich hatte den Eindruck, 
daß Canaris und Oster von Stauffenberg über sein Gespräch mit dem 
Feldmarschall in Taganrog unterrichtet waren. Doch ich hielt mich zu- 
rück, bis Oster plötzlich einwarf, ich sei ein naher Verwandter von 
Tresckow. Da blitzten Canaris’ Augen auf. »Das ist gut«, sagte er. »Wir 
verehren Tresckow sehr!« 

Oster nahm mich mit in sein Dienstzimmer. Es lag in derselben Eta- 
ge; das Fenster ging zur Hofseite. Ich übergab ihm den Brief an Beck, 
und er betrachtete ihn von beiden Seiten, als wolle er ihn in der Hand 
wägen. Dann sagte er, er werde ihn noch heute überbringen. 

Er ging zu einem anderen Thema über: »Ich fürchte, ich bin da vor- 
hin beim Admiral sehr laut gewesen.« Ich bestätigte das, aber ich hätte 
seine Wort aus dem Vorzimmer nicht verstehen können. »Sie können 
den Grund ruhig wissen, Stahlberg«, antwortete er. »Dies ist der 
Grund, schauen Sie hier hinein.« Damit reichte er mir ein Akten-Kon- 
volut. Ich schlug es auf - und erstarrte beim Lesen. Ich hatte eine der 
Ausfertigungen eines zusammenfassenden Berichts von »Einsatzgrup- 
pen« des SD (Sicherheitsdienstes) über die Liquidierung von Juden im 
Reichskommissariat Ostland (Verwaltungseinheit in den besetzten 
Ostgebieten) in der Hand. Fein säuberlich und übersichtlich dargestellt, 
aufgeteilt nach Regionen, zusammengefaßt nach exekutierten Perso- 
nen - Zehntausende, Gesamtsummen bis zu sechsstelligen Zahlen. 

Ich reichte Oster den Bericht zurück. Ich war fassungslos und brach- 
te kein Wort hervor. »Das ist heute früh bei uns eingegangen. Nun 
werden Sie verstehen, was in mir vorgegangen ist. Weiß man bei der 
Heeresgruppe von diesen Dingen?« Ich sagte, daß ich zwar von sol- 
chen Gerüchten gehört hätte; einzig Tresckow hätte vor einigen Mona- 
ten zu mir von organisierten Mordaktionen in eroberten Gebieten ge- 
sprochen. Oster sagte: »Sie müssen Manstein davon erzählen. Obwohl 
dieser Bericht nicht das »Rückwärtige Heeresgebiet« der Heeresgrup- 
pe betrifft, sollte er trotzdem davon wissen.« Ich versprach, es zu tun. 
Ich fragte ihn, ob eventuell in diesen Aufstellungen Verluste der Rus- 
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sen bei Partisanenkämpfen enthalten seien. Oster verneinte das aus- 
drücklich. Verlustmeldungen der Partisanen seien Kampfverluste. Die 
Ergebnismeldungen des Reichssicherheitshauptamtes seien Berichte 
über Exekutionen. Beim Abschied sagte Oster mit großem Ernst: 
»Dies kommt eines Tages auf uns alle zurück.« 

Als ich das Oberkommando der Wehrmacht verlassen hatte, mußte 
ich erst einmal tief Luft holen. Was ich soeben erfahren hatte, war so 
grauenhaft, daß ich es noch immer nicht fassen konnte. Das war weit 
schrecklicher als Krieg. Das war blanker Mord, tausendfach geplanter 
Mord an Unschuldigen, an Männern, Frauen und Kindern. Und mein 
Urgroßvater Heckscher war doch auch ein Jude gewesen. 

Nach meiner Rückkehr meldete ich Manstein, daß General Oster 
die Zustellung seines Briefes an Beck übernommen habe. Ich erzählte 
ihm auch von meiner kurzen Begegnung mit Admiral Canaris, und 
zum Schluß sagte ich ihm, daß Oster mir einen gerade eingetroffenen 
Bericht des Reichssicherheitshauptamtes über Massenexekutionen 
des SD an Juden im Reichskommissariat Ostland gezeigt habe. Er hör- 
te sich das schweigend an. Er sagte kein Wort hierzu. 


Erst Jahre nach Ende des Krieges, am 5. Februar 1968, hat Feldmar- 
schall Manstein über den Brief Becks und seine eigene Antwort an die 
Redaktion der Zeitschrift »Alte Kameraden« folgendes geschrieben: 
»Der Brief Becks endete mit der Mahnung, im Hinblick auf die weitere 
Entwicklung des Krieges die Operationen möglichst kräfteschonend 
zu führen, was von jeher mein Bestreben war. Im übrigen schrieb ich, 
daß ein Krieg ja erst verloren sei, wenn man ihn selbst verloren geben 
müsse, soweit war es aber m.E. zu jener Zeit noch nicht. Ich bin viel- 
mehr davon überzeugt, daß wir nach unseren erfolgreichen Gegen- 
schlägen am Dnjepr und bei Charkow im März 1943 noch die Möglich- 
keit gehabt hätten - bei vernünftiger Führung -, wenigstens ein Remis 
zu erkämpfen. 
In dem Schreiben hat Beck mit keinem Wort seinen Plan zur Beseiti- 
gung Hitlers oder eines Staatsstreichs erwähnt. Ich habe dann Beck, 
als er eine schwere Magenoperation hinter sich hatte, noch einmal ge- 
schrieben. Er hat sich sehr freundlich bedankt, ohne aber irgend etwas 
Politisch-Militärisches zu erwähnen.«* 

Dem habe ich nichts hinzuzufügen. 


* Aus: Rüdiger von Manstein und Theodor Fuchs: Manstein, Soldat im 20. Jahrhun- 
dert. Militärisch-politische Nachlese, München 1981, Seite 208/09. 
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MAIZIERE —- SEPP DIETRICH — GERSDORFF 


Bisweilen ging es im Vorzimmer des Feldmarschalls zu wie in einem 
Taubenschlag. Viele Generäle und Generalstabsoffiziere, die an der 
Front ein neues Kommando übernahmen, meldeten sich auf der 
Durchreise beim Oberbefehlshaber der Heeresgruppe. Interessierte 
sich Manstein für den Besucher oder kannte er ihn sogar, dann konnten 
aus solchen dienstlichen Meldungen Unterhaltungen werden. War das 
aber nicht der Fall, dann pflegte der Feldmarschall nicht nur kurz, son- 
dern mehr als kurz zu sein. »Danke für Ihre Meldung.« Und 'raus war 
der Besucher. 

Eines Tages - es war im Frühjahr 1943 in Saporoshje -stand ein alter 
Bekannter aus der Vorkriegszeit vor mir, Ulrich de Maiziere, ein 
Freund meines Bruders seit ihrer gemeinsamen Dienstzeit beim Infan- 
terie-Regiment 50 in Landsberg an der Warthe. Maiziere war Regi- 
mentsadjutant gewesen, als Hans-Conrad dort seine erste Leutnants- 
Stelle antrat. Sie hatten das Leben in der kleinstädtischen Garnison auf 
ungewöhnliche Art bereichert: Sie hatten Konzerte gegeben, Maiziere 
am Klavier und mein Bruder am Cello, und Sonaten von Beethoven 
und Brahms gespielt. 

Maiziere war inzwischen Generalstabsoffizier geworden; sofort 
brachte er das Gespräch auf den Grund seines Besuchs. Er habe so- 
eben bei Oberst von Werder, unserem Chef für Personalangelegenhei- 
ten der Offiziere, erfahren, daß er für die Versetzung zur Waffen-SS 
vorgesehen sei. Es sei aber für ihn absolut unvorstellbar, der SS anzu- 
gehören. 

Mir war bekannt, daß von der Obersten Führung befohlen worden 
war, jüngere Generalstabsoffiziere des Heeres zur Waffen-SS zu ver- 
setzen, weil die Verluste der SS infolge mangelhafter Führung unver- 
hältnismäßig hoch geworden waren. Ich schlug Maiziere vor, ihn sofort 
beim Feldmarschall zu melden, damit er sein Anliegen persönlich vor- 
tragen könne. 

Maiziere aber bat mich, dies nicht zu tun, zumal er Manstein noch 
nie persönlich begegnet sei. Er bat mich, Manstein die Sache von mir 
aus vorzutragen. Kaum gesägt, verabschiedete er sich hastig und ver- 
ließ sofort den Raum. 

Ich ging sofort zum Feldmarschall hinein und erzählte ihm - so »per- 
sönlich« als möglich — von dem Besuch Maizieres. Manstein hörte sich 
meinen Bericht an, und nach einer kurzen Pause, als wenn er über die 
vielfältigen Perspektiven des Problems nachdächte, sagte er vor sich 
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hin: ein junger Generalstabsoffizier, der es nicht ertragen würde, zur 
SS versetzt zu werden. »Genau das, Herr Feldmarschall«, bestätigte 
ich. »Gut, rufen Sie Oberst von Werder an und sagen Sie ihm, ich 
wünschte, daß Major de Maiziere von der SS-Liste gestrichen würde. 
Und wenn die Versetzung bereits verkündet sein sollte, dann soll er 
General Schmundt anrufen, ich bäte, die Versetzung rückgängig zu 
machen, weilich de Maiziere möglicherweise für mich selbst benötigen 
würde.« 

Ich rief Werder an und erfuhr, daß die Versetzungen noch nicht ver- 
kündet seien, daß der Wunsch des Oberbefehlshabers also berücksich- 
tigt werden könne. Im übrigen liege ihm eine weitere Liste mit Namen 
von Generalstabsoffizieren vor, die den Wunsch geäußert hätten, zur 
SS versetzt zu werden, falls noch ein Platz frei sei. Ein paar Tage später 
zeigte mir Werder sogar diese Liste. Ich war sprachlos, welche Namen 
sie enthielt. 

Über diesen »Fall Maiziere« habe ich später noch oft nachdenken 
müssen, denn er zeigte, daß es doch manche Möglichkeit gab, sich — 
zumindest als Offizier - dem Zugriff der SS zu entziehen. Die Episode 
kennzeichnet auch mancherlei ehrgeiziges Karriere-Denken dieser 
Zeit, denn längst hatte essich herumgesprochen, daß man bei der Waf- 
fen-SS schneller zu höheren Diensträngen aufsteigen konnte als beim 
Heer. 


In Saporoshje war es auch, als eines Tages bei uns die Waffen-SS 
höchstpersönlich im Hause erschien. Hitler hatte der Heeresgruppe 
ein SS-Panzer-Korps zuführen lassen. Es kam aus freundlicheren Ge- 
filden, nämlich aus Frankreich. Dort war es mit modernsten Waffen 
ausgerüstet worden. 

Manstein war zufrieden, daß das militärisch so wertvolle Armee- 
Korps immerhin von einem erfahrenen Offizier geführt wurde. Als 
Kommandierender General fungierte ein ehemaliger Offizier der 
Reichswehr, SS-Obergruppenführer Paul Hausser, den er schon aus 
seiner Zeit in Dresden kannte. 

Anders stand es um den Divisionskommandeur der »Leibstandarte 
Adolf Hitler«, die nun zu einer Panzer-Division geworden war. Sie 
hatte einst die Niederschlagung des Röhm-Putsches »besorgt« und sich 
bei der Liquidierung politisch unliebsamer Männer in den Tagen des 
30. Juni und Anfang Juli 1934 »bewährt«. Nun stand ihr Kommandeur 
seit jenen Tagen, Sepp Dietrich, als Divisionskommandeur vor uns. 
Ich empfand es als Schande, ihm die Hand geben zu müssen. 
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Das SS-Panzer-Korps hatte Hitler für die Ostfront »freigegeben«, 
um die 6. Armee in Stalingrad zu retten. Doch hatte sich dann wohl 
herausgestellt, daß man ein Armee-Korps sehr wohl von Frankreich 
nach Rußland verlegen konnte, daß man das jedoch nicht von heute 
auf morgen bewerkstelligen konnte. Die 6. Armee gab es inzwischen 
nicht mehr. Statt dessen bot sich nun ein ebenfalls »populäres« Opera- 
tionsziel an: Charkow, bedeutendes Industriezentrum und bis 1934 
auch Hauptstadt der Ukraine. Sepp Dietrich, mit den Jahren schon et- 
was rundlich geworden, brannte förmlich vor Begierde, der Rückerobe- 
rer von Charkow zu werden. Manstein mußte einige Mühe aufwenden, 
um ihn daran zu hindern, die große Stadt frontal anzugreifen. Der Ge- 
danke, militärische Aufgaben mit möglichst geringen Opfern zu erfül- 
len, war in der SS offenbar nicht bekannt. 

In der Lagebesprechung Mansteins mit den SS-Führern zeigte sich, 
daß Sepp Dietrich Schwierigkeiten hatte, eine große Lagekarte zu le- 
sen. Zahlreiche militärische Symbole waren ihm unbekannt, beson- 
ders dann, wenn sie auf dem nördlichen Kartenrand eingezeichnet wa- 
ren und für den dort Stehenden »auf dem Kopf standen«. Kurz ent- 
schlossen sprang er vom »Südrand« aus bäuchlings auf den Karten- 
tisch, was sich wiederum als höchst schädlich für die Einzeichnungen 
erwies. 

Wäre die Sache, um die es hier ging, nicht so ernst gewesen, dann 
hätte man sich darüber wie über eine Kabarett-Nummer amüsieren 
können. 


An einem späteren Tage - es dürfte um die Monatswende März/April 
1943 gewesen sein - kam Oberst Schulze-Büttger in mein Zimmer und 
machte mich mit einem Offizier bekannt, der ihn begleitete: Oberst- 
leutnant im Generalstab Rudolf-Christian Freiherr von Gersdorff. 
Gersdorff richtete mir Grüße von Henning aus, und Schulze-Büttger 
bemerkte beiläufig, daß Gersdorff und er in der Führungsabteilung der 
Heeresgruppe Mitte zusammmengearbeitet hätten. Dies war die da- 
mals übliche Form, sich gegenseitig Gewißheit zu schaffen, wie derje- 
nige, dem man gegenüberstand, »einzuordnen« war. Wir hatten eine 
kurze Unterhaltung zu Dritt, und Gersdorff sagte, er komme nicht in 
Tresckows Auftrag, sondern auf Befehl des Feldmarschalls von Kluge, 
des Oberbefehlshabers der Heeresgruppe Mitte. Er wolle Manstein 
die Lage bei »Mitte« erläutern, doch er wolle auch über Fragen der 
Spitzengliederung sprechen. Unter diesem Begriff verbargen sich die 
Überlegungen des militärischen Widerstandes. Unter ein solches 


318 


»Schutzdach« konnte man sich zurückziehen, sobald die Erörterung 
fruchtlos oder gar gefährlich wurde. 

Schulze-Büttger verließ uns, bevor ich Gersdorff anmeldete, und 
Gersdorff bemerkte, er möchte mit dem Feldmarschall unter vier Au- 
gen sein. Also schloß ich hinter ihm die Tür. 

Ich entsinne mich, daß ich das Gefühl hatte, daß Gersdorff nicht der 
Geeignete sei, um Manstein zu beeindrucken. Damals wußte ich auch 
noch nicht, was ich erst Jahre nach dem Kriege in Gersdorffs Memoi- 
ren gelesen habe, wo er schildert, daß er wenige Tage vorher den Ver- 
such gemacht habe, sich mit Hitler zusammen im Zeughaus in Berlin in 
die Luft zu sprengen. 

Ich habe keinen Zweifel, daß Gersdorffs Gespräch mit Manstein so 
gewesen ist, wie er es in seinem Buch schildert. Deutlich erinnere ich 
mich, daß beide im Nebenzimmer aufgeregt und laut miteinander spra- 
chen, doch konnte ich die Worte nicht verstehen. Gersdorff schreibt, 
das Gespräch sei dramatisch gewesen. Auch berichtet er, daß er Man- 
stein gegenüber die Historie des Generals von Yorck in Tauroggen zi- 
tiert habe. Damit hat Gersdorff den Feldmarschall - sei es mit Absicht 
oder unbewußt — mißtrauisch gemacht, denn das Stichwort »Taurog- 
gen« hatte schon vor ihm am 26. Januar 1943 in Taganrog Claus Stauf- 
fenberg Manstein gegenüber gebraucht. Es liegt nahe, daß Stauffen- 
berg sowohl Tresckow als auch Gersdorff davon berichtet hatte. Gers- 
dorff beschreibt weiter, wie Manstein ihn »abgeblitzt« habe: »Preußi- 
sche Feldmarschälle meutern nicht!« Diesen Satz hat Manstein auch 
mir gegenüber einmal gebraucht. 


NOCH EINMAL HITLER IN SAPOROSHJE 


Mit dem 21. Februar 1943, zwei Tage also, nachdem Hitler unser 
Hauptquartier verlassen hatte, zeichnete sich der Erfolg der Manstein- 
schen Offensive zwischen Donez und Dnjepr ab. Im Norden näherten 
sich unsere Verbände der Ex-Hauptstadt der Ukraine, Charkow. Es 
sollte die letzte siegreiche Operation im Osten werden. Auf dem Höhe- 
punkt des Geschehens, am 10. März, erschien Hitler erneut bei uns in 
Saporoshje. Schulze-Büttger und ich empfanden sein plötzliches Er- 
scheinen als Propaganda-Coup. Zwar war Saporoshje mehr als 200 Ki- 
lometer von Charkow entfernt, doch in Saporoshje schlug das Herz 
der Offensive. Also könnte es in den Hauptquartieren der Korps und 
Divisionen so scheinen, als sei es »der größte Feldherr aller Zeiten, 
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Adolf Hitler«, dem der Erfolg für diese letzte gelungene Operation im 
Osten zuzuschreiben war. 

Um diese Wirkung zu erzielen, bedurfte es für Hitler keines tagelan- 
gen Aufenthalts bei uns. Es genügten ein paar Stunden. Er ließ sich 
von Manstein an der Karte die Lage erklären und machte ein sachver- 
ständiges Gesicht. Daß sein SS-Panzer-Korps und seine SS-Leibstan- 
darte an der Operation beteiligt waren, erfüllte ihn, deutlich sichtbar, 
mit Wohlgefallen. 

Manstein war in der Lagebesprechung mit seinen Gedanken weni- 
ger bei der sich vollendenden Schlacht als bei der weiteren Planung des 
Krieges in Rußland. Doch bekam er auf die Fragen, die er in dieser 
Richtung stellte, wieder keine Antworten. Hitler fertigte das Thema 
mit allgemeinen und nichts aussagenden Phrasen ab. Keine Antwort 
war eben auch eine Antwort. Nur über den »kriegsentscheidenden 
Wert des Donezbeckens« sprach er stets von neuem. Es war immer das 
gleiche: Wirtschaftspolitik im Vorgriff auf den militärischen Sieg. An 
diese Maxime klammerte er sich ständig. Diese überaus irrationale 
Gedankenfolge hat sein Denken wohl vom ersten Tage des Krieges 
gegen Rußland an ganz entscheidend beherrscht. Wenn er so dozierte, 
wirkte er auf mich wie ein Oberlehrer vor einer Schulklasse unbegab- 
ter Kinder. Er scheute sich nicht, einem Strategen wie Manstein solche 
Banalitäten zu predigen. 

Daß inzwischen die deutschen Armeen insgesamt schwächer und 
schwächer geworden waren, während gleichzeitig die der Russen — 
nicht zuletzt infolge der Materiallieferungen der Amerikaner — von 
Monat zu Monat stärker wurden, das wurde nicht diskutiert. Ganz of- 
fensichtlich lief Hitlers Verteidigungskonzept darauf hinaus, an der ge- 
samten Rußland-Front möglichst überall gleich stark zu sein, um — wie 
er es ausdrückte — »Risiken zu vermeiden«. Demgegenüber bemühte 
sich Manstein, seinen Vorgesetzten davon zu überzeugen, daß dieses 
Konzept das ungleich gefahrvollere war. Wenn man schon, sagte Man- 
stein, quantitativ unterlegen sei, müsse man seine Chance erst recht in 
der Bewegung suchen. Und das bedeute: unter bewußter Inkauf- 
nahme des Risikos. In der Kunst der beweglichen Kriegführung seien 
wir den Russen immer noch weit überlegen, obwohl sie inzwischen von 
uns einiges dazugelernt hätten. Gerade jetzt seien wir doch dabei, dies 
im Raume Charkow zu beweisen. 

Der Kernpunkt der strategischen Lage ist kurz geschildert: Auf dem 
linken Flügel der Heeresgruppe Süd hatten die Russen einen bedeu- 
tenden Frontvorsprung erkämpft. Westlich der Stadt Kursk war, wie 
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der Feldmarschall es nannte, ein »Balkon« entstanden. Dieser bot sich 
den Russen als Ausgangsbasis für einen neuen Stoß weit nach Westen 
oder Süden geradezu an. Für die Beseitigung des Balkons sprach auch, 
daß die deutschen Verteidigungslinien um rund vierhundert Kilometer 
verkürzt und damit Reserven gebildet werden könnten. Dies aber 
müßte sofort geschehen, ehe die Russen den Balkon mit einem starken 
Verteidigungssystem ausrüsteten. 

Manstein hatte aber noch eine alternative Idee, und diese gefiel uns 
jungen Gehilfen eigentlich noch besser: Er schlug Hitler vor, den Rus- 
sen eventuell die »Vorhand« zu lassen, sie also angreifen zu lassen und 
ihnen zu gegebener Zeit in die tiefen Flanken zu fahren. Mit großer 
Wahrscheinlichkeit wäre in jedem der beiden Fälle so die ganze Süd- 
front wieder in Bewegung gekommen. Und darauf kam es Manstein 
an. Er strebte die Bewegung an, während Hitler sie scheute. Manstein 
suchte die militärische Entscheidung, während Hitler gerade sie scheu- 
te oder hinauszuzögern trachtete. So kam es zu keiner Entscheidung. 

Zum Mittagessen begaben sich alle Anwesenden in unseren Kasino- 
raum. Eine hufeisenförmige Tafel war gedeckt, und Manstein führte 
Hitler an deren Kopfende. Man nahm Platz in der Reihenfolge der 
Dienstränge bis an die beiden Enden der Tafel. So ergab es sich, daß 
für den Oberleutnant Stahlberg kein Stuhl übrig blieb. Mir war das 
recht. Ich stellte mich mit dem Rücken an die Hitler und Manstein 
gegenüberliegende freie Wand, als sei ich für die Sicherheit der höch- 
sten Herren verantwortlich. So hatte ich die gesamte Szene vor mir. 
Einen besseren Platz konnte es für mich nicht geben. Und mein Mit- 
tagessen würde ich schon später irgendwo zu finden wissen, das war ja 
jetzt auch unwichtig. 

Wie bei uns üblich, trugen die Ordonnanzen einen Eintopf auf. 
Doch niemand begann zu essen, dieweil dem allerhöchsten Herrn noch 
nichts serviert worden war. — Bis schließlich zwei in SS-Offiziersunifor- 
men gesteckte Bedienstete mit mehreren Schüsseln erschienen, und 
mit ihnen der dicke Professor Morell, der Leibarzt. Hinter Hitler und 
Manstein stehend, wurde aus einer der Schüsseln eine Probe genom- 
men, und der Leibarzt kostete sie. Morell tat das mit zeremoniellem 
Ernst. Sorgsam bewegte er die Probe zwischen seinen Backen hin und 
her. Erst dann wurde Hitler seine Schüssel vorgesetzt. Noch begann er 
aber nicht zu essen, denn jetzt erschien einer der SS-Bediensteten mit 
einer Flasche Fachinger. Erst nachdem er sie dem Staatsoberhaupt 
präsentiert hatte, öffnete er sie. Byzantinismus nach klassischem Vor- 
bild. 
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Noch erhebender war für mich, Hitler beim Essen zu sehen. Sein 
linker Unterarm ruhte auf dem linken Oberschenkel, während seine 
Rechte, den Ellenbogen auf dem Tische aufgestützt, den Löffel auf 
dem möglichst kurz gehaltenen Weg zwischen Schüssel und Mund hin- 
und zurückbewegte. Die Tischunterhaltung blieb gedämpft, so als be- 
fände man sich am Beginn eines Leichenschmauses. Soweit ich es be- 
obachten konnte, schien zwischen den beiden Hauptpersonen über- 
haupt kein Gespräch zu entstehen. 

Abends, als der hohe Besuch wieder abgereist war, fragte ich Man- 
stein, was Hitler aus seiner Extra-Schüssel wohl gegessen habe. »Eine 
dünne Gemüsesuppe«, sagte er und winkte ab. 


Am 14. März wurde die Stadt Charkow zurückerobert, die deutsche 
Verteidigungsfront verlief nun wieder entlang des Donez und das Tau- 
wetter mit der Grundlosigkeit aller Wege erzwang das Erstarren der 
Front. 

In diesen Wochen verfaßte Manstein eine Denkschrift an die Adres- 
se des »Führers und Obersten Befehlshabers der Wehrmacht«. Ich 
übertrug sie aus seiner handschriftlichen Kladde in die Maschine mit 
den großen Schriftzeichen. 

Die umfangreiche Lagebeurteilung mündete in der These: Wenn 
schon an einen absoluten Sieg im Osten nicht mehr zu denken sei, so 
sollte man ein militärisches Remis anstreben. Mit anderen Worten: Ein 
militärisches »Unentschieden« solle der »politischen Führung« die 
Voraussetzungen schaffen, den Krieg im Verhandlungswege zu been- 
den. 

Die Idee eines Remis empfand ich als wirklichkeitsfremd. Nachdem 
das Dokument abgeschickt worden war, sprach ich beim Nachmittags- 
tee den Feldmarschall auf seine Remis-These an. Er ging gerne auf das 
Thema ein. Ich hatte keine Mühe, mit ihm allein frei und offen zu 
diskutieren. 

Vorausgesetzt, ich habe seine Denkschrift richtig verstanden, so be- 
gann ich, gehe er davon aus, daß Hitler in die Lage versetzt würde, sich 
zusammen mit Stalin, Churchill und Roosevelt an einen Verhandlungs- 
tisch zu setzen, um einen großen Kompromiß auszuhandeln. Manstein 
bestätigte das. Vereinfacht ausgedrückt sei das seine Meinung. Ich er- 
widerte, ich hielte dies für eine Illusion. Man müsse bedenken, daß 
Hitler in öffentlichen Parteiversammlungen mit Rundfunkübertra- 
gung Winston Churchill als »Whisky-Säufer« und den Präsidenten der 
USA als »Paralytiker« geschmäht habe. Allein damit habe Hitler jede 
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Möglichkeit eines politischen Gesprächs unwiderruflich verbaut. So- 
dann habe Hitler bereits vor dem Beginn des Krieges Verträge gebro- 
chen, die er selbst nur kurze Zeit vorher geschlossen habe. Er sei also 
in meinen Augen nicht mehr verhandlungs-, geschweige denn ver- 
tragsfähig. Und schließlich seien auf deutscher Seite seit Kriegsbe- 
ginn in den von uns besetzten Gebieten Dinge geschehen, die mit 
dem Völkerrecht unvereinbar seien. 

Manstein ließ mich reden, ohne mir zu widersprechen. Doch als ich 
eine Pause machte, sagte er, er bestreite meine Argumente nicht, 
aber trotzdem habe ich nicht recht. In der Politik hätten letzten Endes 
solche Argumente keinerlei Bedeutung. Und vor allem sei es nicht 
die Aufgabe des Soldaten, über politische Moral zu rechten. Noch ha- 
be Deutschland viele Trümpfe in der Hand, die bisher nicht ausge- 
spielt worden seien. Noch sei zum Beispiel kein alliierter Soldat auf 
dem europäischen Kontinent gelandet. Zwar rechne er jetzt damit, 
daß die Amerikaner und Engländer in absehbarer Zeit in Italien, auf 
dem Balkan oder an der Atlantikküste landen würden. Dann könnten 
wir Deutschen uns notfalls sogar auf die Alpen zurückziehen, die mit 
sehr geringen Kräften zu verteidigen seien. Noch hätten wir ungeahn- 
te Reserven. Allein, Reserven seien nur von Nutzen, wenn man sie 
rechtzeitig bilde und rechtzeitig strategische Pläne entwickle. So ging 
unser Streitgespräch hin und her. Hitler wäre gut beraten, wenn er 
ihn, Manstein, planen und wirken ließe. Nur wenn so miserabel wei- 
tergeführt werde wie in letzter Zeit, nur dann werde es eines Tages 
kritisch werden. Doch so weit sei es noch nicht. 

Inzwischen war, wie fast vorauszusehen, die »kleinere Lösung«, die 
Wegnahme des russischen Frontvorsprungs westlich von Kursk, von 
Hitler befohlen worden. Unter dem Stichwort »Zitadelle« sollten die 
Heeresgruppe Mitte mit ihrem rechten Flügel von Norden und die 
Heeresgruppe Süd mit ihrem linken von Süden in Richtung auf Kursk 
angreifen. Die Vorbereitungen dazu liefen an. Der Feldmarschall 
drängte darauf, daß diese Operation so schnell als nur irgend möglich 
begann. Doch es sollten noch mehr als zwei Monate vergehen, ehe 
der Angriff von Hitler freigegeben wurde. Der »Führer« war ein »Zö- 
gerer« geworden, er wagte keine durchschlagenden Entschlüsse 
mehr. 

Manstein hatte damals zunehmende Schwierigkeiten mit der Seh- 
kraft seiner Augen. Wir flogen mit unserer Ju52 von Saporoshje nach 
Liegnitz, und er ließ sich in der Universitäts-Augenklinik Breslau un- 
tersuchen. Professor Dieter — unter dem weißen Arztmantel trug er 
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SS-Uniform - diagnostizierte grauen Star und schlug eine dem Laien 
verblüffende Therapie vor: eine Mandeloperation, um den grauen Star 
aufzuhalten. Die Operation geschah, und ich konnte ein paar Tage 
Urlaub nehmen. 

Als ich mich Anfang Mai in Liegnitz zurückmeldete, ging die Reise 
indes nicht zurück nach Saporoshje, sondern nach München. Hitler, 
der in Berchtesgaden weilte, wollte über das bevorstehende Unterneh- 
men Zitadelle mit den beteiligten Oberbefehlshabern sprechen. 


HITLERS BERGHOF BEI BERCHTESGADEN 


Ein großer offener 7,7 Liter Mercedes mit einem Fahrer der SS brachte 
uns auf einer neuen und prachtvoll ausgebauten Straße von Berchtes- 
gaden »nach oben« zu Hitlers Berghof am Obersalzberg. Wir passier- 
ten mehrere Schranken und hielten vor einer links an der Bergseite 
angelegten breiten Steintreppe. An ihrem Fuß wartete General 
Schmundt, Hitlers Chefadjutant, und führte uns die Treppe hinauf. 
Oben angekommen gelangten wir nach rechtsin das Foyer des Hauses. 

Der erste Eindruck war erstaunliche Großzügigkeit. Zur linken öff- 
nete sich eine Garderobennische, an deren drei Wänden gut und gerne 
fünfzig Personen oder mehr ihre Mäntel hätten aufhängen können. 
Dann kam für mich die erste Überraschung, denn sie stand in krassem 
Widerspruch zu allem, was Zeitungen und Zeitschriften seit 1933 der 
Öffentlichkeit von dem so schlichten und einfachen Lebensstil des 
»Führers und Reichskanzlers«, der sogar auf sein Gehalt als Regie- 
rungschef verzichtet habe, erzählt hatten: Vor dem hohen Gardero- 
benspiegel lagen Kamm, Bürste und Handspiegel, wie ich sie so ge- 
wichtig noch niemals in meinem Leben in der Hand gehabt hatte, aus 
massivem Silber gefertigt, fast zu schwer für den Gebrauch. 

Die Gegenstände waren mit den Initialen ihres Besitzers gezeichnet, 
doch nicht etwa von einem Graveur; ein Goldschmied hatte den Adler 
mit dem Eichenkranz und dem Hakenkreuz aus Gold gefertigt und auf 
die silbernen Griffe aufgelötet. Zu beiden Seiten des Eichenkranzes 
befanden sich in lateinischen Versalien die Buchstaben A und H, eben- 
falls aus massivem Gold! 

Wieder im Foyer gab es die zweite Überraschung. Aus der oberen 
Etage ertönte lautes Hundegebell, und schon sausten zwei Scotch-Ter- 
rier lauthals kläffend die lange Treppe zu uns herunter. Manstein 
wandte sich erstaunt an General Schmundt, ob es denn neuerdings hier 
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keinen Schäferhund mehr gebe, und der Chefadjutant erzählte etwas 
verlegen, die beiden Hunde gehörten Frau Dreesen aus Godesberg, 
die hier seit kurzem den Haushalt führe. »Der Frau des Hoteliers?« 
fragte der Feldmarschall. Und Schmundt erzählte, daß Frau Dreesen 
von der Schwester des Führers die Bewirtschaftung des Berghofs über- 
nommen habe. (Erst Jahre nach Kriegsende habe ich erfahren, daß 
General Schmundt eine Notlüge gebraucht hatte. Die beiden Scotch- 
Terrier gehörten Eva Braun, Hitlers Freundin.) 

General Schmundt führte uns an der Treppe vorbei in ein am Ende 
des Foyers rechts liegendes Wohnzimmer und bat den Feldmarschall, 
zu warten. Auf dem Marmorfußboden lagen hier gute orientalische 
Teppichbrücken; beherrscht wurde das Zimmer von einem großen Ka- 
chelofen, um den herum eine Holzbank zum Sitzen einlud. Der Feld- 
marschall ließ sich gerne auf ihr nieder, während ich mich für den In- 
halt der offenen Bücherregale interessierte, die rechts und links von 
einer Glastür zu einer großen Veranda standen. Lexika und zahlreiche 
deutsche Klassiker waren hier vertreten, ja es fehlte nicht einmal 
Shakespeare in der Übersetzung von Schlegel-Tieck. 

Sämtliche Bücher dieser umfangreichen Bibliothek waren in Leder 
gebunden, trugen ihren Autor und den Titel in Goldprägung auf dem 
Rücken; am Fuß eines jeden Buchrückens stand in Gold das Signum 
ihres Besitzers; das Zeichen, das ich schon in der Garderobe kennen- 
gelernt hatte, kehrte überall in Gold wieder. 

Nach einigen Minuten erschien ein SS-Offizier. Er öffnete eine bis 
jetzt geschlossen gewesene Portiere und führte uns über acht Treppen- 
stufen hinunter in die »Große Halle«. Dieser Raum war beeindruk- 
kend. Man kannte Bilder von der Halle aus illustrierten Zeitungen, 
denn sie war das Prunkstück des Berghofs. Ein einziges, in Sprossen 
gegliedertes Fenster, gab den Blick frei über das Berchtesgadener 
Land, hinweg auf das Gebirgsmassiv des Unterbergs. Das Fenster 
dürfte eine Breite von etwa neun Metern und eine Höhe von sechs 
Metern gehabt haben. Doch heute war das Fenster geöffnet, und die 
Temperatur im Raum war nur wenige Grade über der Frostgrenze. Der 
SS-Bedienstete hatte sich gleich wieder entfernt, niemand kümmerte 
sich um die Besucher. Manstein und ich begannen uns die Bilder und 
Gobelins anzusehen. Alles schien von hoher Qualität. Mich beein- 
druckte ein an bevorzugter Stelle aufgehängtes Frauenportrait, es zeig- 
te eine bildschöne dunkle Frau. Ich hätte wetten können, daß es eine 
Jüdin sei. Doch bei einem späteren Aufenthalt auf dem Berghof sagte 
mir General Schmundt, es sei eines der Hauptwerke von Anselm Feu- 
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erbach und stelle seine Geliebte Nanna dar. Ein großer Konzertflügel 
von Bechstein stand nahe dem Gemälde. 

Allmählich wurde es dem Feldmarschall und mir zu kalt. So ent- 
schloß ich mich, zur Tat zu schreiten. An der rechten Seite des Riesen- 
fensters fand ich hinter den Vorhängen eine große Kurbel und begann 
zu drehen. Die Konstruktion war schlecht! Ich mußte Kraft aufwen- 
den, um das Fenster zu bewegen. Doch nach kaum mehr als einem 
Meter Höhengewinn riß jemand plötzlich die Eingangstür zum Foyer 
auf und stürzte sich eilenden Schrittes bis zu mir an das Fenster. Ich 
möge sofort aufhören, die Bedienung des Fensters obliege niemand 
anderem als ihm selbst. Ich sagte ihm, es sei zu kalt, um hier längere 
Zeit zu warten. Indes, der uniformierte Hauswart erklärte mir, dieser 
Raum dürfe niemals eine Temperatur von mehr als sechzehn Grad Cel- 
sius bekommen; das sei ein Führerbefehl. 

Also zogen Manstein und ich uns wieder in das weit wärmere Wohn- 
zimmer mit dem Kachelofen zurück und schlossen die Portiere hinter 
uns. Es war schon eine bodenlose Mißachtung, einen Feldmarschall so 
lange warten und noch dazu frieren zu lassen. 

Endlich aber kam Bewegung in das Haus. Mehrere Chargen erschie- 
nen, um die wohl jetzt bevorstehende Ankunft des Hausherrn vorzu- 
bereiten. Dazu gehörte vor allem ein ebenfalls Uniformierter, der in 
beiden Räumen eine Anzahl von goldumrandeten Brillen in geöffne- 
ten Etuis auslegte, auf dem großen Marmortisch vor dem Fenster 
gleich deren zwei, auf dem Bechsteinflügel, auf dem runden Tisch vor 
dem Kamin, vor den Büchern im Wohnzimmer. Es schien, daß die Plät- 
ze wohlüberlegt und befohlen waren. 

Ich muß es mir versagen, die Besprechung während dieses für mich 
ersten Besuches auf dem Berghof im einzelnen zu schildern. Ich bin ın 
Begleitung des Feldmarschalls von Manstein etwa fünf- oder sechsmal 
auf dem Berghof gewesen. Aber ich möchte es nicht verantworten, die 
Besprechungen im Detail aus dem Gedächtnis darzustellen. Der inter- 
essierte Leser findet genügend zeitgeschichtliche Literatur, um sich zu 
informieren. Ich will mich deshalb auf einige ganz persönliche Erinne- 
rungen beschränken. 

Bei den Besuchen auf dem Berghof war es stets bis kurz vor dem 
Beginn der Besprechungen ungewiß, wer von den Eingetroffenen un- 
mittelbar teilnehmen würde. Manchmal hieß es: »Begleitoffiziere bitte 
im Wohnzimmer bleiben!« — Dann standen die Adjutanten und Or- 
donnanzoffiziere als stille Lauscher hinter der Portiere; einen zentime- 
terbreiten Schlitz ermogelte man sich trotzdem. 
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Ein andermal — es muß im März oder April 1943 gewesen sein — war 
außer Manstein auch Feldmarschall Kluge, der Oberbefehlshaber der 
Heeresgruppe Mitte, auf den Berghof bestellt. Kluge hatte als Or- 
donnanzoffizier Rittmeister Eberhard von Breitenbuch bei sich. Brei- 
tenbuch und ich waren vor dem Kriege in Schwedt Regimentskamera- 
den gewesen. 

Kurz vor Beginn der Besprechung hieß es plötzlich: »Heute ohne 
Ordonnanzoffiziere.« Kluge ebenso wie Manstein waren ziemlich un- 
gehalten und wiesen General Schmundt darauf hin, daß ihre Ordon- 
nanzoffiziere in ihren Aktentaschen doch die Lagekarten trugen. (Ein 
Feldmarschall pflegte nicht gerne eine Aktentasche unter dem Arm zu 
tragen.) Doch es half nichts; Schmundt bemerkte, der Führer habe 
ausdrücklich erklärt, daß er bei der bevorstehenden Besprechung die 
Feldmarschälle allein sprechen wolle. Also blieben wir beide mit den 
Aktentaschen draußen. Ein SS-Mann bekam die Anweisung, Breiten- 
buch und mich zum Gästehaus Platterhof zu führen. Wir betraten das 
. etwa zweihundert Meter entfernt liegende Haus aber nicht, sondern 
hielten uns dort auf der Terrasse auf, denn das Wetter war schön und 
die Aussicht auf das Bergmassiv war einzigartig. Während wir uns der 
Betrachtung des Panoramas hingaben, merkte ich, daß Breitenbuch 
nicht mehr auf meine Worte reagierte. Blanker Schweiß stand auf sei- 
ner Stirn und seine Hände zitterten. Ich fragte ihn, ob er krank sei und 
ob wir nicht um einen Wagen bitten sollten, um ihn nach Berchtesga- 
den in ein Krankenhaus zu bringen. Doch er lehnte alle Hilfe ab und 
meinte, es werde schon wieder besser. Nicht einmal einen Stuhl, den 
ich ihm brachte, nahm er an. 

Ein paar Jahre nach dem Kriege besuchte ich Breitenbuch in Cop- 
penbrügge am Deister. Er war dort Forstmeister geworden. Ich fragte 
ihn, was ihm damals auf der Terrasse des Platterhofs wohl gefehlt habe. 
Er erzählte mir, urplötzlich sei damals die nur kurze Zeit zurückliegen- 
de Erinnung über ihn gekommen, als er mit einer Pistole in der rechten 
Hosentasche erwogen habe, Hitler im Berghof zu erschießen. Tres- 
ckow habe ihm zuvor diesen Auftrag gegeben, doch es sei zu keiner 
Begegnung mit Hitler gekommen, weil er auch damals, ebenso wie 
dieses Mal von der Lagebesprechung ausgeschlossen worden sei. — Ich 
erzählte, daß auch ich in Saporoshje von Tresckow getadelt worden 
sei, daß ich mehrere Gelegenheiten, auf Hitler zu schießen, nicht ge- 
nutzt hätte. Nun bestätigten wir uns beide gegenseitig, daß wir beide, 
wenn wir geschossen hätten, mit größter Wahrscheinlichkeit gefehlt 
hätten. Obwohl wir doch - beide in Schwedt auch im Pistolenschießen 
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ausgebildet - keine schlechten Schützen gewesen waren. »Wir sind 
eben«, sagte ich, »keine Cassius und Brutus.« Er stimmte ohne Vorbe- 
halt zu. 

Ich werde über zwei meiner Besuche mit Manstein auf dem Berghof 
noch ausführlich berichten, weil sie beide, chronologisch gesichert, 
wegen ihrer besonderen Bedeutung im Ablauf der Ereignisse festge- 
halten werden sollten. 


GEFAHR! 


Immer von neuem wurde von Hitler der Angriffstermin auf Kursk, die 
»Zitadelle«, verschoben. Jedesmal waren es andere Gründe, die Anlaß 
zur Verschiebung gaben. In Wirklichkeit — so witzelten wir abends 
beim Glase Wein - hatte irgend jemand »da oben« Angst vor der eige- 
nen Courage. Doch diskutierte man im Ernst darüber, dann waren wir 
uns darin einig, daß diese Verschiebungen eines Tages viel Blut kosten 
würden. 

An den Fronten tat sich nichts Wesentliches. So ließ Manstein sich 
seine Reitpferde aus Schlesien kommen, um wenigstens eine Stunde 
am Tage im Sattel zu sitzen. Südlich von Saporoshje gab es ein Step- 
pengelände, das zum Galoppieren geradezu einlud. Der Feldmarschall 
ritt einen großrahmigen, edel gezogenen und hoch im Blut stehenden 
Schimmel, und ich bekam ebenfalls ein Pferd, das zu reiten eine reine 
Freude war. 

Bei einem solchen Ausreiten zu zweit geschah es, daß mein Pferd im 
Galopp mit der Vorderhand in ein überwachsenes Loch trat und über 
Kopf ging. Da es mir aber gelungen war, die Zügel in der Hand zu 
behalten, war ich bald wieder im Sattel. Wo aber befand sich der Feld- 
marschall? So sehr ich den Horizont ringsum absuchte, ich konnte we- 
der einen Schimmel noch seinen Reiter entdecken. Wahrscheinlich 
hatte Manstein meinen Sturz gar nicht bemerkt und war weitergerit- 
ten. 

Da mein Pferd von dem Sturz leicht lahmte, ließ ich ihm die Zügel 
und ritt langsam weiter geradeaus. Nach einigen hundert Metern 
tauchte vor mir in einer Senke ein merkwürdiger schwarzer Koloß auf. 
Zuerst hielt ich ihn für einen Öltank. Beim Näherkommen entpuppte 
er sich als das Wrack eines Flußdampfers. Und nun erschien auch der 
Feldmarschall. Er hatte sich das Ungetüm von allen Seiten angesehen. 

Wie mag dieses Schiff hierher in die Steppe gekommen sein? So frag- 
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ten wir uns auf dem Heimweg. Wir kamen zu dem Schluß, daß die 
Flutwelle des vor Jahresfrist von der deutschen Luftwaffe torpedierten 
Dnjepr-Staudamms das Schiff kilometerweit ins Land hineingetragen 
hatte. Inzwischen aber hatten unsere Bau-Bataillone den Staudamm 
längst wieder repariert. Bis nach Dnepropetrowsk zurück, also über 
achtzig Kilometer weit, war der Fluß bereits wieder ein See geworden, 
und die Turbinen bei Saporoshje lieferten Strom. Eine imponierende 
Leistung! 

Etwa eine Woche später besuchte uns erneut Vetter Henning. Nach- 
dem er den Feldmarschall konsultiert hatte, machte er mit mir den 
üblichen kurzen Spaziergang. 

Diesmal überraschte er mich mit der Frage, ob es zutreffe, daß der 
Feldmarschall neuerdings nachmittags mit mir ausreite. Ich fragte, wo- 
her er das wisse, und erhielt die verblüffende Antwort: »Aus dem Füh- 
rerhauptquartier.« Bei diesen Worten muß ich wohl ein erstauntes Ge- 
sicht gemacht haben, denn er fuhr fort, er müsse mir etwas sehr Wichti- 
ges sagen: »Hitler hat in der letzten Zeit in seinem engsten Kreis meh- 
rere Male laute Wutausbrüche gehabt, wenn der Name Manstein fiel.« 
Nach seinen Informationen geschehe so etwas in der Regel nur im eng- 
sten Kreise, meistens nach Beendigung der abendlichen Lagebespre- 
chungen, also nach Mitternacht, wenn die große Runde entlassen sei. 
Henning erzählte, er habe sich solche Ausbrüche schildern lassen. Hit- 
ler gerate mitunter völlig außer Kontrolle. Oft seien es richtige Tob- 
suchtsanfälle, und Hitler habe schon häufig in solcher Situation »sei- 
nen Leuten« mündliche Befehle zugeschrien, die kriminell seien. »Es 
sind«, fuhr Henning fort, »in seiner Umgebung einige, die ihm so hörig 
sind, daß sie solche Befehle sofort weiterleiten und ausführen lassen.« 

Im übrigen lasse Hitler seine Oberbefehlshaber bis in ihr Privatleben 
hinein beobachten und interessiere sich für die Ergebnisse solcher 
Ausspähung bis in die kleinsten und intimsten Einzelheiten. 

Ich fragte Henning, woher er diese Informationen habe, und er erwi- 
derte, daß er mir das nicht sagen könne. Sein Informant habe jedoch 
für Feldmarschall Manstein besondere Sympathien und habe geäu- 
Bert, Manstein müsse dringend gewarnt werden. Hitler wisse, daß der 
Feldmarschall häufig nachmittags mit seinem Ordonnanzoffizier aus- 
reite, so daß es- und er wiederholte das mit den Worten Hitlers- »eine 
Leichtigkeit sei, die beiden durch einen Partisanenüberfall verschwin- 
den zu lassen.« 

Ich bat Henning um seinen Rat, was man angesichts einer so unge- 
heuerlichen Nachricht tun sollte. Er sagte, der Feldmarschall dürfe 
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diese Sache auf keinen Fall erfahren. Er würde sie als unglaubwürdig 
bezeichnen und sich weigern, sie überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. 
Die absurde Idee, daß ein Staatsoberhaupt in spätnächtlicher Stunde 
auch nur mit dem Gedanken spiele, einen seiner Feldmarschälle er- 
morden zu lassen, werde in Mansteins Kopf überhaupt keinen Eingang 
finden. Im übrigen sei Schulze-Büttger von ihm, Henning, bereits un- 
terrichtet, so daß ich fürs nächste erst einmal dafür sorgen solle, daß 
das Ausreiten unterbliebe. Sollte mir das nicht gelingen, was anzuneh- 
men sei, dann müßten Schulze-Büttger und ich Gründe konstruieren, 
die es dringend erforderlich machten, unsere Ausritte von unserer ei- 
genen Feldpolizei sichern zu lassen. 

Ich sprach noch am selben Abend mit Schulze-Büttger und meinte, 
es falle mir schwer, Henning Tresckows Warnung derartig ernst zu neh- 
men. Ihm überhaupt nicht, erwiderte er. Tresckows Informationen 
hätten sich für ihn immer als zutreffend bestätigt. Und im übrigen sehe 
er nicht ein, warum Hitler, nachdem er schon im Jahre 1934 die Gene- 
räle Schleicher und Bredow habe ermorden lassen, nicht im Jahre 1943 
den Feldmarschall Manstein und seinen Ordonnanzoffizier umbringen 
lassen sollte. 

Mit der schönen Einsamkeit in der Steppe war es nun vorbei. Alsuns 
beim nächsten Ausreiten mehrmals motorisierte Feldpolizei, respekt- 
voll grüßend, begegnete und uns zeitweise sogar in gemessenem Ab- 
stand folgte, bemerkte Manstein neben mir, wer denn das nun wieder 
angeordnet habe? »Ich«, lautete meine Antwort, weil ich hätte sagen 
hören, daß sich hier neuerdings einiges Gesindel herumtreibe. »Sie 
haben einmal wieder eine blühende Phantasie«, sagte er. »Aber viel- 
leicht ist das doch richtig.« Damit war das Thema erledigt. 

Ein paar Jahre nach dem Ende des Krieges hat mir Fabian von Schla- 
brendorff gesagt, wer damals Hennings Informant gewesen war: Nie- 
mand geringerer als Hitlers Chefadjutant, General Schmundt. Beide 
entstammten aus der Zeit der Reichswehr dem 9. (Preußischen) Infan- 
terie-Regiment in Potsdam. Schmundt war nicht gerade der Intelligen- 
teste, er war seinem Führer buchstäblich verfallen. Ohne Zweifel ist er 
nie auf den Gedanken gekommen, daß er von Henrling ausgehorcht 
wurde und unwissend so manche Information für die größere Sache 
geliefert hatte. 


Eın »TÜRKE« FÜR DIE TÜRKEN 


Aus den Wochen des Wartens auf den Angriffsbefehl zur Offensive 
Zitadelle erinnere ich mich eines seltsamen Befehls, der die Heeres- 
gruppe von höchster Stelle erreichte. Einer hochrangigen türkischen 
Militärdelegation sollte ein kriegsmäßiges Manöver mit modernsten 
Waffen hinter der Front gezeigt werden. 

Die Armee-Abteilung des Generals der Panzertruppen Kempf mit 
ihrem Chef des Stabes, Generalmajor Speidel, wurde mit der Planung 
beauftragt. Die türkischen Offiziere - an ihrer Spitze der Chef des Ge- 
neralstabes, Generaloberst Toydemir — wurden auf eine Anhöhe gelei- 
tet, von der aus man einen Angriff betrachten konnte, wie es ihn in 
diesem Kriege nicht gegeben hatte. Wie auf einem Feldherrnhügel 
Friedrichs des Großen kamen wir uns vor. Schwere und leichte Artille- 
rie eröffnete den »Kampf«, Aufklärungspanzer sausten Kreuz und 
quer durch das Gelände, Pioniere mit Flammenwerfern setzten einen 
Teil des Steppengrases in Brand, Schützenpanzer rollten heran, aus 
ihnen heraus ergossen sich Scharen von permanent um sich schießen- 
den Soldaten, der Höhepunkt war das Erscheinen mehrerer Kompa- 
nien von Panzerkampfwagen neuesten Typs, die eine artistische De- 
monstration zeigten: Einige der Panzer hatten ihre Geschütztürme um 
neunzig Grad zur Seite gedreht. Infanteristen sprangen aus der Dek- 
kung heraus das lange Kanonenrohr des fahrenden Panzers an und 
hangelten sich während der Fahrt auf den Koloß hinauf! Es war ein 
grandioses Schauspiel, mit Platzpatronen selbstverständlich. 

Anschließend gab es an langen Tischen unter freiem Himmel ein 
Eintopfessen, türkische und deutsche Tischfähnchen zierten die Tafel, 
und in schwungvollen Toasts wurde die »alte türkisch-deutsche Waf- 
fenbrüderschaft« des Ersten Weltkrieges beschworen. 

Wir hatten den Türken das vorgeführt, was wir als junge Soldaten in 
Friedenszeiten einen »Türken« genannt hatten. Es lag auf der Hand, 
daß unsere Schau einen politischen Hintergrund gehabt hatte. Doch 
welchen? 

Spät am Abend - unsere Gäste waren bereits weitergereist - disku- 
tierten wir mit Manstein darüber. Ich äußerte, ich möchte wetten, daß 
Franz von Papen, der deutsche Botschafter in der Türkei, dahinter- 
stecke. 

Wir wußten damals nicht, daß Papen im Jahr zuvor einen »Freund- 
schaftsvertrag« zwischen Deutschland und der Türkei abgeschlossen 
hatte. Die Türkei hatte bisher eine Neutralitätspolitik verfolgt, Hitler 
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hatte mit ihr, wie man es in Papens Memoiren nachlesen kann, sogar 
ein Tauschgeschäft abgeschlossen: die Ausrüstung von zwei Panzer- 
Divisionen gegen Lieferung von Chrom. (Die Türken hatten also die 
Ausrüstung erhalten, auf die meine alte, zerschlagene 12. Panzer-Divi- 
sion vergeblich gewartet hatte.) Wir in der Führungsabteilung der 
Heeresgruppe Mansteins wußten, daß Hitler den deutschen Angriff 
über den Kaukasus in die Türkei geplant hatte, und zu dieser Zeitstand 
eine Armee der uns südlich benachbarten Heeresgruppe noch immer 
auf der Kuban-Halbinsel, der - nach Hitlers eigenen Worten - »Aus- 
gangsbasis für einen Angriff über den Kaukasus«. Hatte nicht die deut- 
sche Regierung dereinst auch mit Österreich und ein paar Jahre später 
mit der Sowjetunion Freundschaftspakte geschlossen, um diese Län- 
der bald darauf zu überfallen? — Die türkischen Militärs, die uns be- 
suchten, hatten undurchdringliche Gesichter gezeigt und »freudig« in 
die Toasts eingestimmt. 

Meine Türken-Geschichte ist indessen noch nicht am Ende. Ein paar 
Wochen später erhielt ich mit der Kurierpost einen gewichtigen Brief. 
Auf edelstem Papier las ich den unerwarteten Absender: Der Deut- 
sche Botschafter in der Türkei schrieb an den persönlichen Ordon- 
nanzoffizier Mansteins. »Mein lieber Stahlberg... .« begann er. Durch 
Zufall habe er erfahren, daß ich neuerdings beim Generalfeldmar- 
schall von Manstein .... und so fort. Er, Papen, würde es lebhaft begrü- 
Ben, wenn wir unsere gemeinsamen alten Beziehungen, die er in so 
ausgezeichneter Erinnerung habe, wieder aufnehmen würden. Under 
hoffe, recht bald von mir Post zu bekommen. ... In alter Verbunden- 
heit... Ihr getreuer... 

Ein paarmal las ich den Brief, undiich dachte nach, was das bedeuten 
sollte. Dann ging ich zu Manstein und legte Papens Brief vor ihn auf 
den Schreibtisch. Als er ihn gelesen hatte, sah er zu mir auf und sagte: 
»Und was werden Sie tun?« Ich nahm den Brief und riß ihn mehrmals 
durch, solange, bis ich nur noch Schnipsel in der Hand hatte. »Warum 
das?« fragte Manstein. Ich antwortete nicht frei von Emotion. Als sie 
heraus war, wunderte ich mich selbst, es so gesagt zu haben: »Weil ich 
nicht mehr eine Verbindung zu haben wünsche mit einem Mann, der 
die Ermordung von drei seiner engsten Mitarbeiter durch die National- 
sozialisten hingenommen hat, ohne auch nur die leiseste Konsequenz 
zu ziehen.« Manstein sah mich einen Augenblick lang erstaunt an. 
Dann sagte er ein einziges Wort: »Gut!« 


332 


UNTERNEHMEN »ZITADELLE« 


Mehrmals verschob Hitler den Angriffstermin. Einer der Gründe war 
das Warten auf neue Panzerkampfwagen. Zitadelle sollte so viele Pan- 
zer einsetzen, wie sie noch niemals in der Geschichte dieses Krieges 
aufgetreten waren. 

In den ersten Tagen des Mais erreichte uns der Befehl, daß Zitadelle 
nunmehr auf den 10. Juni verschoben worden sei. Doch auch im Juni 
tat sich bei uns nichts, und die Front blieb ruhig. Am 30. Juni aber gab 
es dann doch etwas Neues. Sämtliche Oberbefehlshaber und Kom- 
mandierenden Generale, soweit sie bei den beiden Heeresgruppen 
Mitte und Süd an Zitadelle beteiligt waren, wurden zum 1. Juli nach 
München bestellt. Zuerst glaubten wir nicht richtig gelesen zu haben. 
Nach München? Jawohl nach München. 

Als Feldmarschall Manstein mit mir das Parteihaus der NSDAP am 
Königsplatz erreichte, lief dort so etwas wie ein »großer Bahnhof«. Wir 
wurden in einen Saal im Obergeschoß geführt. Doch vergeblich schau- 
te man sich nach einem Tisch für die Karten um. Hitler wollte mit 
seinen beiden Feldmarschällen Kluge und Manstein und den vielen 
anderen Generälen nicht über die Lage sprechen. Wozu auch. Hatten 
sie doch ihre Befehle für Zitadelle seit mehr als zwei Monaten bis ins 
einzelne studiert und warteten auf nichts anderes als den »Startschuß«. 
Nun aber erschien nach einigem Warten General Schmundt und bat die 
Anwesenden, auf dem leeren Parkett des Saales einen großen Kreis zu 
bilden. Mit leichtem Erstaunen entsprachen die Generale diesem 
Wunsch, ihre Adjutanten und Ordonnanzoffiziere bezogen Plätze im 
zweiten Glied. Dann verließ Schmundt den Saal, kehrte nach wenigen 
Sekunden wieder zurück und rief mit lauter Stimme in die Runde: 
»Meine Herren, der Führer!« 

Hitler erschien, grüßte einmal und blieb dann in der Mitte stehen. 
Niemand sprach ein Wort. Hitler würdigte, von links beginnend, jeden 
einzelnen der Anwesenden eines intensiven Blickes. Ich empfand die- 
se Form der Begrüßung als leere Pose, als »Feldherrnpose« eines Man- 
nes, der kein Feldherr war. Dann nahm er das Wort und erklärte, der 
Angriffstag für Zitadelle sei der 5. Juli, und von diesem Tage an liege 
das Schicksal Deutschlands in den Händen der hierher nach München 
befohlenen Generale. 

Damit war der Zweck der Reise nach München erledigt, und alle 
fuhren zurück zum Flugplatz Riem. Auf dem Königsplatz und in den 
Straßen hatten sich genügend Schaulustige angesammelt. So viele Ge- 
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neräle hatte man kaum jemals zusammen gesehen. Eine derart auffäl- 
lige »Befehlsausgabe vor der Schlacht« würde den Alliierten in Ost 
und West kaum verborgen bleiben. Spätestens an diesem Tage mußte 
die Nachricht von einer besonderen militärischen Aktion der Deut- 
schen wohl auch Moskau erreicht haben. 

Mit dieser »Befehlsausgabe« in München hatte Hitler vermutlich et- 
was Ähnliches vorgeschwebt, wie man es auf alten Kupferstichen aus 
dem Leben Friedrichs des Großen kannte: »Ansprache des Königs an 
seine Offiziere vor der Schlacht«. 

Dann allerdings hätte der Ort dafür nicht München, sondern ein 
Hauptquartier in der Nähe der russischen Front sein müssen. Diese 
Veranstaltung hier im Münchener Parteihaus war nichts als eine Farce. 

Wir flogen sofort wieder in unser Hauptquartier zurück, starteten 
jedoch schon am nächsten Tage erneut, und zwar diesmal nach Buka- 
rest. Hitler hatte sich noch eine weitere Demonstration ausgedacht: 
Am Jahrestage der Eroberung von Sewastopol sollte Manstein dem 
Staatschef von Rumänien, Marschall Jon Antonescu, eine aus massi- 
vem Gold gefertige Ehrengabe überreichen, eine Sonderausgabe des 
»Krim-Schildes«, den alle deutschen und rumänischen Teilnehmer bei 
der Eroberung der Krim am linken Ärmel trugen. General Busse und 
ich standen bei feierlicher Musik hinter Feldmarschall Manstein, als 
dieser am Gefallenenehrenmal von Bukarest einen Kranz niederlegte. 
Dann fuhren wir in pompöser Eskorte zum Privathaus Antonescus, wo 
das Übergabezeremoniell stattfand, und bekamen anschließend ein 
köstliches Essen. 

Am Abend fand ein riesiges Staatsbankett statt. Bevor man zu Tisch 
ging, bekam jeder von uns mit Wangenkuß des Kriegsministers und 
Urkunde einen ihm zustehenden wunderschönen Orden. Und als wir 
unsere fürstlich eingerichteten Hotelzimmer erreichten, war auch an 
unsere nächtliche Sicherheit gedacht. Vor jeder Schlafzimmertür stand 
ein Doppelposten in prachtvoller friedensmäßiger Paradeuniform. 

Am 4. Juli wieder in unserem Hauptquartier, bezogen wir sofort 
nach dem Eintreffen unseren Befehlszug und fuhren in die Nähe der 
Offensiv-Front. Manstein wollte seine beiden Angriffsarmeen aus der 
Nähe führen. 

Am 5. Juli begann’die Schlacht, auf die wir alle seit April gewartet 
hatten. Ich entsinne mich, daß ich kein gutes Gefühl hatte, denn Hitler 
hatte die Operation so anlegen lassen, daß unsere und die der Heeres- 
gruppe Mitte angehörenden Armeen frontal in ein seit langem von den 
Russen vorbereitetes Abwehrsystem hineinfahren mußten. Das be- 
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deutete, daß unsere Soldaten in die Stärke des Gegners angreifen muß- 
ten, anstatt die Schwachpunkte des Feindes zu attackieren. Aber die 
Oberbefehlshaber hatten sich gefügt. 

Aus der Literatur erfuhr ich später, daß auf deutscher Seite insge- 
samt 1081 Panzer und 376 Sturmgeschütze angegriffen haben, eine un- 
geheuerliche Massierung von Kampffahrzeugen. 

Wir bezweifelten, ob unser Besuch in Bukarest wirklich den An- 
griffstermin hatte verschleiern können. 

Acht Tage tobte der Kampf. Wo soviel Panzer eingesetzt waren, er- 
schien auch der Generalinspekteur der Panzertruppen, General- 
oberst Heinz Guderian. Es war wohl verständlich, daß Guderian sich 
für die einst von ihm geschaffene Panzerwaffe an Ort und Stelle inter- 
essieren wollte. Da er aber als Inspekteur in der Schlacht keinerlei 
Befehlskompetenzen hatte, empfand Manstein den Besuch als über- 
flüssig, wenn nicht gar lästig. Der Feldmarschall sandte seinen Or- 
donnanzoffizier zu dem vor dem Befehlszug Wartenden. Der Ordon- 
nanzoffizier tat sein Bestes, um den Gast so lange hinzuhalten, bis der 
Feldmarschall für den Besucher Zeit haben würde. 

Am 12. Juli setzten die Sowjets frische Reserven ein. Noch immer 
nicht hatten unsere Armeen ihr Ziel, das Schließen eines Kessels um 
die sowjetischen Verbände, erreicht. Im Gegenteil, die Kräfte der 
Heeresgruppe Mitte waren am Ende; bei uns, der Heeresgruppe Süd, 
meinte der Feldmarschall noch so viel Kraft mobilisieren zu können, 
daß der Sieg zu erringen sein würde. 


ROMMEL UND KLUGE 


War die Offensive Zitadelle bereits gescheitert, oder stand die Ent- 
scheidung kurz bevor? Um diese Frage ging es, als am 12. Juli aus dem 
Führerhauptquartier der Befehl eintraf, Feldmarschall Manstein möge 
sich morgen, am 13. Juli, zusammen mit Feldmarschall Kluge, dem 
Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Mitte, zur Mittagslage beim Füh- 
rer einfinden. 

Manstein tobte. Jetzt sei bei Gott nicht der Augenblick, die Oberbe- 
fehlshaber ausgerechnet auf dem Höhepunkt der Schlacht eine »Reise 
nach Ostpreußen« antreten zu lassen. Doch es sollte noch besser kom- 
men. 

Als der Feldmarschall mit mir zusammen am Vormittag des 13. Juli, 
vom Flugplatz Rastenburg kommend, im Gästehaus am Mauersee ein- 
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traf, meldete ihm General Schmundt telefonisch, die heutige Mittags- 
lage falle aus, der Feldmarschall werde erst zur Abendlage erwartet. 
Diese Änderung des Terminplanes hatte zwar Kluge gerade noch 
rechtzeitig vor seinem Abflug aus Rußland erreicht, nicht aber uns. 

Manstein fand sich erstaunlich schnell mit dieser unglaublichen Si- 
tuation ab. Er hatte sie nicht zu verantworten. Was sollte man jetzt 
tun? Mindestens acht Stunden würden nutzlos verstreichen. Zuerst 
ließ er sich ein Telefongespräch zum Oberkommando seiner Heeres- 
gruppe geben, um von Busse zu hören, was es Neues gebe. Dann sagte 
er zu mir: »Wissen Sie, was wir jetzt machen werden? — Wir gehen 
baden.« 

»Wunderbar!« sagte ich. »Jedoch, Herr Feldmarschall, ich habe kei- 
ne Badehose einpacken lassen.« Das tue gar nichts, meinte er, hier im 
Sperrbezirk des Oberkommandos des Heeres befänden sich kaum An- 
gehörige des weiblichen Geschlechts. Wir würden uns in unseren Zim- 
mern entkleiden und den Uniform-Regenmantel überwerfen. 

Gesagt, getan, und so verließen wir zusammen das Gästehaus und 
betraten einen breiten Holzsteg durch den Schilfgürtel des Mauersees. 
Auf dem kurzen Weg dorthin begegneten wir niemandem, und bald 
schwammen wir beide, so wie wir geboren waren, genüßlich der Mitte 
des Mauersees zu. 

Nur derjenige, der die Schönheit der ostpreußischen Seen kennt, 
kann ermessen, wie wohl wir uns fühlten. Ringsum an den Ufern Fel- 
der und Wälder, kein Dorf, kein Haus. 

Etwa in der Mitte des Sees wendeten wir, unser Holzsteg lag in wei- 
ter Ferne. 

Wir mögen zwei- oder dreihundert Meter vor unserem Ziel gewesen 
sein, als ich auf dem Steg Menschen sah. Der Feldmarschall fragte 
mich, ob Damen dabei seien. Wir waren aber noch zu weit entfernt, ich 
konnte die Frage nicht beantworten. Als wir dem Steg näher waren, 
meldete ich, es seien Offiziere zu sehen, einen Damenrock hätte ich 
indessen bisher nicht ausgemacht. Weiter berichtete ich, daß ich einige 
»rote Hosen« sehen würde. »Welches Rot?« fragte er. Ich antwortete: 
»Beide Rots!« (Das der Generale und das der Generalstabsoffiziere.) 
Schließlich erreichten wir die beiden Sprossenleitern, die auf den Steg 
hinauf führten. 

Ich versuchte zu erkennen, ob ich jemand von denen, die dort oben 
nach Seemanns Art über der »Reling« hingen, persönlich kannte. — 
Tatsächlich, dort schien unter den zahlreichen Gesichtern eines zu 
sein, das mir bekannt war. »Ich glaube, Herr Feldmarschall«, begann 
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ich, »das ist Feldmarschall Rommel!« Und schon ließ sich von oben 
eine Stimme hören: »Sie haben recht, mein Lieber, dies ist der Feld- 
marschall Rommel!« 

Nun gab es oben wie unten ein großes Hallo, und Manstein rief nach 
oben: »Endlich lernen wir uns kennen!« Wahrhaftig, Manstein und 
Rommel waren sich in ihrem Leben bis zu diesem Augenblick noch 
niemals begegnet. Der eine war eben Generalstäbler und der andere 
Troupier gewesen. Zwei völlig unterschiedliche Berufswege. Wieder 
meldete sich Rommel von oben: »Ja, meine Herren, warum kommen 
Sie denn nicht nach oben?« Und Manstein rief zurück: »Ja, warum 
eigentlich nicht?« Und so kletterten wir im Adamskostüm die Leitern 
empor, bis wir vor den wohluniformierten Offizieren standen. 

Noch aber ist diese Badegeschichte nicht am Ende, denn ehe ich auf 
dem Steg stand, hatte ich gesehen, daß unsere Mäntel verschwunden 
waren! Damit hörte nun für mich allerdings der Spaß auf, und ich fuhr 
einen der jüngeren Begleitoffiziere Rommels an, mir unverzüglich un- 
sere beiden Mäntel herauszugeben. Rommel indessen kostete die Sze- 
nenoch aus, tat so, als merke er nichts von meiner »Interpellation« und 
machte schon Anstalten, uns seine Offiziere vorzustellen. Nun, die 
Mäntel waren dann selbstverständlich sofort zur Hand und bedeckten 
unsere Blößen. So entspann sich — nach viel Spaß und Lachen - noch 
eine gelöste Unterhaltung: 

Was denn er, Rommel, hier im Hauptquartier mache, begann Man- 
stein. Ob er ein neues Kommando erhalten habe? Rommel erwiderte 
wörtlich: »Ich befinde mich hier zu einer Höhensonnen-Kur.« »Hö- 
hensonnen-Kur?« fragte Manstein, »was ist denn das?« »Höhenson- 
nen-Kur«, wiederholte Rommel. Obwohl ja mit so schneller Auffas- 
sungsgabe ausgestattet, verstand Manstein noch immer nicht und frag- 
te noch einmal: »Höhensonnen-Kur?« Rommel wurde nun deutlicher: 
»Ich werde hier mit Höhensonne und Glauben bestrahlt!« - Nun end- 
lich verstand Manstein. »Das ist gut«, sagte er und wiederholte, »das 
ist gut.« Ob man sich heute abend sehen würde, fragte Manstein, und 
Rommel sagte: »Aber ja- zur Höhensonne.« 

Wir zogen uns unsere Pantoffeln an und gingen in das Haus zurück. 
Er habe von Rommel eine ganz andere Vorstellung gehabt, bemerkte 
Manstein. Der gefalle ihm gut. Manstein hatte Menschen gerne, die 
Humor besaßen. 

Wie üblich, brach man erst bei Dunkelheit in das Führerhauptquar- 
tier zur Abendlage auf. Mit drei Feldmarschällen - Kluge, Manstein 
und Rommel - saß man nun in dem verdunkelten Waggon, selbstver- 
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ständlich war auch der »Kugelblitz« - dies war der Spitzname des Ge- 
neralstabschefs Zeitzler - mit uns. Das Gespräch während der kurzen 
Fahrt drehte sich um eine brisante Nachricht: Amerikanische und briti- 
sche Truppen waren vor drei Tagen von Afrika aus in Sizilien gelandet, 
und die Italiener hatten offenbar so gut wie nichts getan, um die Insel 
zu verteidigen. Zeitzler berichtete, was er bisher darüber wußte. Die 
vier saßen in einer Vier-Personen-Nische des alten Dritter-Klasse-Wa- 
gens. Ich stand im Mittelgang und hörte zu. Manstein bemerkte trok- 
ken, so hätten wir nun also die Westalliierten in Europa. Zeitzler be- 
tonte, es müßten nun endlich grundlegende Entscheidungen hinsicht- 
lich der weiteren Entwicklungen des Krieges fallen, doch außer den 
mageren Lageinformationen sei der Generalstab des Heeres vom dor- 
tigen Geschehen völlig ausgeschlossen. Kluge stimmte Manstein und 
Zeitzler temperamentvoll zu. Nur Rommel schwieg. 

Rommel schwieg auch während der Lagebesprechung. Das Thema 
war ja nicht Sizilien, sondern die schweren Kämpfe bei Kursk. Den- 
noch mußte man sich entscheiden, was Vorrang haben sollte: die Ost- 
front oder der Mittelmeerraum. Diese Stunde wäre wohl die letzte ge- 
wesen, ein einheitliches Oberkommando zu bilden, um für Deutsch- 
land zu retten, was noch zu retten war. 

Doch eine so weitreichende und grundlegende Entscheidung ver- 
mied Hitler. Er sah wieder, wie schon vor Monaten in Saporoshje, ver- 
fallen aus, angeschlagen, verkrampft. Nichts wollte er hergeben. Wie- 
der beobachtete ich das Mahlen seiner Backenmuskeln. Diesmal 
schien mir die Reaktion, die ich vor Monaten in Saporoshje noch für 
Pose gehalten hatte, doch vielleicht echt. 

Eine klare Entscheidung erging nicht. Doch man spürte, daß Hitler 
die Offensive auf Kursk abbrechen würde. Und ebenso spürte man, 
daß er den Heeresgruppen wohl einige Kräfte entziehen würde. Die 
mochten sich etwas einfallen lassen, um auch mit reduzierten Kräften 
ihre Aufträge zu erfüllen. Wenn es auch so deutlich nicht ausgespro- 
chen wurde, die Tendenz war herauszuhören. 

Nach Ende der Lagebesprechung blieben die Feldmarschälle wieder 
sich selbst überlassen. Im Gästehaus gab es den schönen großen 
Raum, wo man sich einen schmalen Imbiß servieren ließ und in beque- 
men Sesseln diskutieren konnte. Die drei Oberbefehlshaber waren er- 
fahren genug, um vorauszusehen, daß das Ende des Krieges durch die 
Ereignisse an der Ostfront und in Italien eingeläutet war. Doch wann 
und wie und wo das sein würde, darüber gingen ihre Meinungen aus- 
einander. Manstein verfocht seine These von der Möglichkeit eines 
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Remis, Kluge und Rommel vermieden eine Stellungnahme dazu. Es 
gab guten französischen Rotwein, und allmählich lösten sich die Zun- 
gen. Als erster erhob sich Kluge, um sich zur Ruhe zu begeben. Höf- 
lich erhoben sich Manstein wie Rommel. Sie standen zu dritt beiein- 
ander, und ich hörte aus Kluges Mund ein gewichtiges Wort: »Man- 
stein«, sagte er, »das Ende wird böse sein. Und ich wiederhole, was 
ich Ihnen schon früher gesagt habe, ich bin bereit, mich Ihnen zu un- 
terstellen.« Manstein dankte, wie man einem Freunde für ein liebens- 
würdiges Kompliment zu danken pflegt. Freundlich, höflich, unver- 
bindlich. 

Bald waren nur noch Rommel, Manstein und ich im Zimmer. Man 
blieb bei derselben Sorte Wein; und plötzlich war es heraus, Rommel 
hatte es ausgesprochen: Das Ende des Krieges werde eine einzige Ka- 
tastrophe sein. Wenn die Alliierten auch noch auf dem Balkan landen 
sollten und zum Schluß an der Küste des Atlantiks, dann bräche das 
Haus zusammen. 

Manstein konterte: Soweit sei es noch lange nicht. Hitler werde 
den Oberbefehl abgeben, ehe er scheitere. Rommel blieb hart: »Er 
wird den Oberbefehl niemals abgeben. Ich kenne ihn offenbar besser 
als Sie, Herr von Manstein.« 

Manstein erhob sich, um Gute Nacht zu sagen. Jetzt stand Rommel 
neben ihm. »Auch ich bin bereit, mich Ihnen zu unterstellen«, sagte 
er. Manstein wünschte Gute Nacht und steuerte der Tür zum Flur zu. 
Kurz vor ihr hielt Rommel mich am Ärmel zurück. Manstein war be- 
reits draußen, als er zu mir sagte: »Ihr Feldmarschall ist ein genialer 
Stratege. Ich bewundere ihn. Aber er ist ein Illusionist. Sorgen Sie 
dafür, daß er nicht vergißt, was ich ihm soeben gesagt habe.« 


WINNIZA 


Zitadelle sollte die letzte deutsche Offensive an der Ostfront gewesen 
sein. Mit ihrem Scheitern ging das Gesetz des Handelns unwiderruflich 
auf die Sowjets über. Aber bis zur Einnahme Berlins sollte noch eine 
lange Kette von Verteidigungsschlachten kommen. Zitadelle hatte den 
Russen ebenso wie uns schwerste Verluste bereitet. Feldmarschall Klu- 
ge hatte am Abend des 13. Juli 1943 zu Hitler von 20000 Mann bei 
seiner Heeresgruppe Mitte gesprochen. Feldmarschall Manstein bezif- 
ferte später die Verluste der Heeresgruppe Süd auf 20720 Mann, »da- 
von 3330 Tote«. Den Gesamtausfall der Sowjets schätzte er auf 85000 
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Mann. Und wir standen damals erst am Anfang der Lawine des 
Schreckens. 

Die Russen hatten den »Balkon« bei Kursk halten können, jetzt 
wurde dieser gewaltige Frontvorsprung genau das, was Manstein 
schriftlich wie mündlich seinem Obersten Befehlshaber warnend vor- 
ausgesagt hatte: die Basis für ihre eigene Offensive. Sie eroberten 
Charkow zurück, bei Heeresgruppe Mitte nahmen sie Orel. Jetzt hef- 
teten sie den Erfolg an ihre Fahnen. 

Die Heeresgruppe Süd verlegte ihr Hauptquartier Anfang Oktober 
1943 nach Winniza, nicht weniger als fünfhundert Kilometer zurück 
nach Westen. 

Winniza war noch wenige Monate zuvor Hitlers Führerhauptquar- 
tier gewesen. Von hier aus hatte er den Angriff auf Stalingrad und — 
gleichzeitig- zum Kaukasus geführt. Unsere Führungsabteilung bezog 
die in einem Waldstück nördlich der Stadt für Hitler erbauten Block- 
häuser. Sie waren von der Außenfassade schlicht und rustikal. Doch im 
Innern fehlte es an keinem Komfort. 

Der Feldmarschall bezog mit mir und unseren beiden Burschen Hit- 
lers ehemaliges Wohnhaus. Der Architekt, der dieses Haus gebaut hat- 
te, hatte es außerordentlich geschickt entworfen. Von dem Fußweg 
aus, auf dem man das Haus erreichte, wirkte es bescheiden. Links und 
rechts der Haustür gab es nur je zwei Fenstergruppen. Die beiden lin- 
ken gehörten zum Adjutantenzimmer, das ich nun bezog, die beiden 
rechten zu einem Wohn- und Besprechungszimmer, das sich allerdings 
wie ein ausgebreitetes Handtuch nach hinten verlängerte. 

Da Hitler mit Gewißheit oft vor seinem Hause fotografiert werden 
würde, bedurfte es also keiner Bild-Zensur, um Hitler vor seinem »so 
kleinen und bescheidenen Häuschen« der Öffentlichkeit zu zeigen. 

Tatsächlich war Hitlers Haus ein Atrium-Haus. Sein Grundriß war 
den klassischen Beispielen der untergegangenen Stadt Pompeji entlie- 
hen. Mir stand ein eigenes Bad zur Verfügung. Hitlers Suite auf der 
Rückseite des Hauses enthielt ein schönes Wohn- und Arbeitszimmer, 
Schlafzimmer und Baderäume. 

Mit größtem Interesse sah ich mir das Innere an. Alle Wände waren 
mit Kiefernholz getäfelt. In Hitlers Suite, die der Feldmarschall nun 
bezog, gab es sogar zahlreiche Bilder. In Hitlers Arbeitszimmer hing 
eine Serie von nachgedruckten Spitzweg-Idyllen. Doch als besonders 
aufschlußreich empfand ich das Bild in Hitlers Schlafzimmer. Es hing 
so, daß der Blick des im Bett Liegenden zwangsläufig diesem Portrait 
begegnen mußte. Es handelte sich um die Reproduktion einer Rötel- 
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zeichnung und stellte eine junge, angeblich pommersche Frau dar, we- 
der schön noch interessant. Als wir später vor den nachdrängenden rus- 
sischen Truppen Winniza räumen mußten und unsere Pioniere bereit- 
standen, um das »Haus des Führers« auf ausdrücklichen allerhöchsten 
Befehl in die Luft zu sprengen, bin ich ganz schnell noch mal hineinge- 
laufen, um das Bild aus Hitlers Schlafzimmer als Souvenir mitzuneh- 
men. Ich besitze es heute nicht mehr. Meiner Frau zuliebe habe ich es 
auf eine Auktion gegeben, wo es sofort einen Liebhaber fand, der viel 
zuviel gutes Geld dafür bezahlte. Nun braucht sich meine Frau nicht 
mehr über dieses miserable Kunstwerk zu ärgern. 

Feldmarschall Manstein benutzte das »Führer-Haus« nur zum Woh- 
nen. Unsere Arbeitszimmer lagen in einem der anderen Häuser. Le- 
diglich die Abende hindurch saß er mit seiner »kleinen Runde« hier in 
Hitlers großem Zimmer. Oft ließen wir das Kaminfeuer brennen. 
Deutlich war zu erkennen, daß wir die ersten waren, die hier Feuer 
entzündet hatten. Eine interessante gußeiserne Platte war in den Feu- 
erraum eingelassen. Sie stellte den Leibhaftigen im höllischen Feuer 
dar. Unsere Besucher pflegten wir nachdrücklich auf diese Kaminde- 
koration aufmerksam zu machen. Das gab Schmunzeln oder auch ver- 
blüfftes Schweigen. 

Bei dieser Schilderung entsinne ich mich des rotbraunen Langhaar- 
Teckels des Feldmarschalls. »Knirps« hieß dieses reizende und unter- 
haltsame Tier. Saßen wir zum Essen am Tisch, erschien Knirps regel- 
mäßig bei mir und machte unaufgefordert »Männchen«. Zu deutsch: 
Knirps bettelte! Ich lehrte ihn ein weiteres Hunde-Kunststück: Auf 
mein Kommando: »Wie macht der braune Hund?« hob er seine rechte 
Pfote. Nur wenn er dies tat, bekam er einen Bissen zugesteckt. So 
hatten wir also einen Hund, der den Hitler-Gruß ausführen konnte. 
Manstein amüsierte sich über meine Dressur-Erfolge. Ich versprach 
ihm aber, meine Hunde-Schau nur in Anwesenheit wirklich guter 
Freunde zu zeigen. 


Oberst im Generalstab Eberhard Finckh war der Oberquartiermeister 
unserer Heeresgruppe. Jetzt in Winniza befand sich die Quartiermei- 
ster-Abteilung in der Stadt, also einige Kilometer von unserem Wald- 
lager entfernt. Kam Finckh zum Vortrag, dann ließ ich meine Arbeit 
liegen, um ihm zuzuhören. Die präzisen und klugen Berichte, seine 
weit vorausschauenden Beurteilungen faszinierten mich. 

Eines Tages trug er dem Feldmarschall vor, er habe mit den Ober- 
quartiermeistern der anderen Heeresgruppen und mit den betreffen- 
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den Stellen im Oberkommando des Heeres zu errechnen versucht, 
wieviel uns der Krieg zur Zeit koste. Manstein fragte, worauf er das 
beziehe. Vermutlich dachte der Feldmarschall an die finanziellen Ko- 
sten. Finckh erwiderte, die finanziellen Seiten zu ermitteln, sei ihm 
völlig unmöglich. Ihm gehe es vielmehr um die Frage, wieviel Men- 
schen der Krieg zur Zeit täglich koste. Es seien nach seinen Berech- 
nungen täglich ungefähr dreitausend. Er trage das vor, um die Größen- 
ordnung deutlich zu machen, innerhalb derer man sich jetzt bewege. 
Ungefähr dreitausend Menschen täglich. Unsagbar, sich das vorzustel- 
len. 

Ganz unvermittelt erhielt ich an einem anderen Tage in Winniza ei- 
nen Anruf Finckhs. Er müsse mich sprechen, sagte er, es sei wichtig. 
Ich bat den Feldmarschall um eine Stunde Urlaub nach dem Mittages- 
sen und sagte ihm, Oberst Finckh wünsche, mich persönlich zu spre- 
chen. Er war einverstanden. 

Ich fuhr in die Stadt und ließ mich bei Finckh melden. Sofort begann 
er. Es sei eine sehr schlimme Sache, und der Feldmarschall müsse sie 
wissen. Doch zuvor wolle er sie mit mir erörtern. Er habe heute vor- 
mittag den Besuch von zwei durchreisenden Generalstabsoffizieren 
gehabt, die ganz zufällig in unserem rückwärtigen Heeresgebiet Zeu- 
gen einer Massenhinrichtung von Juden geworden seien. Dies sei in 
einem Waldgelände geschehen, das sich innerhalb des Zuständigkeits- 
bereiches unserer Heeresgruppe befinde. Die Hinrichtungen seien 
ganz eindeutig geplant und wohlorganisiert gewesen, die Exekutoren 
hätten SD- oder SS-Uniformen getragen. 

Ich fragte, ob er auch erfahren habe, wie viele Juden dort ermordet 
worden seien. Er antwortete, die beiden Zeugen hätten ihm berichtet, 
daß sie von einem der SS-Offiziere gehört hätten, es habe sich bisher 
schon um über hunderttausend gehandelt. 

Daß SD und SS im besetzten Polen systematisch Juden ausrotteten, 
wußte ich schon von meinem Besuch in Berlin bei General Oster. Dem 
Feldmarschall hatte ich das damals auch berichtet. Daß jetzt aber auch 
in unserem nach Westen zurückverlegten rückwärtigen Bereich ge- 
mordet wurde, war für mich neu. 

Ich fragte Finckh, warum er mich zuerst informiert habe, anstatt 
sofort dem Oberbefehlshaber eine Meldung zu erstatten. Er sagte, daß 
er sofort zu ihm kommen und ihm die Sache vortragen werde, falls er 
dies wünsche. Innerhalb einer Stunde könne er bei ihm sein. 

Wir sprachen noch über die Perspektiven dieser Information. Die 
SS-Einheiten unterstanden nicht der Heeresgruppe, sondern ihrem 
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Chef Heinrich Himmler. Von ihm mußten diese Befehle gekommen 
sein. Himmlers einziger Vorgesetzter aber war Hitler. Ohne den Auf- 
trag des Führers konnte selbst Himmler Massenmorde solchen Um- 
fangs nicht veranlaßt haben. Die »Zuständigkeit« lag also ohne den 
geringsten Zweifel an »Oberster Stelle«. Örtlich aber betraf sie die 
Heeresgruppe. Also mußte der Feldmarschall Kenntnis davon erhal- 
ten. 

Auf der Rückfahrt zum Waldlager überlegte ich mir den Verlauf der 
bevorstehenden Teestunde mit Manstein. Ich baute unser Schachbrett 
auf. Bei brisanten Gesprächen mit Manstein konnte eine Schachpartie 
hilfreich sein. 

Kaum war der Tee eingegossen und die Ordonnanz aus dem Zim- 
mer, begann er: »Na, was wollte denn Oberst Finckh von Ihnen?« Eine 
böse Sache, so begann ich. In unserem rückwärtigen Heeresgruppen- 
bereich seien SS#Einheiten dabei, in Massen Juden umzubringen. Ge- 
reizt fuhr er mich an, warum Finckh das zuerst mir erzähle, anstatt zu 
ihm selbst zu kommen und es ihm zu melden. 

Ich antwortete, Oberst Finckh habe mir ausdrücklich aufgetragen, 
zu melden, daß er auf telefonischen Anruf sofort kommen werde, um 
eine dienstliche Meldung zu machen. 

Es trat eine Gesprächspause ein, und wir begannen die Schachpar- 
tie. Dabei ließ er sich nun ausführlich erzählen, was ich wußte. Als ich 
fertig war, sagte er: »Hunderttausend, haben Sie gesagt?« - »Jawohl, 
Herr Feldmarschall.« 

Jetzt folgte eine heftige Reaktion: Hunderttausend, das sei völlig 
unglaubhaft. Gesetzt den Fall, es würden wirklich hunderttausend 
Menschen in einem einzigen Waldstück umgebracht, dann solle doch 
bitte irgend jemand einmal sagen, wie man hunderttausend Tote ver- 
schwinden lassen könne. Mit einer derartigen Unglaubwürdigkeit sei 
bereits erwiesen, daß ich und »Ihr Freund Finckh« einer gemeinen Pro- 
paganda-Intrige aufgesessen seien. Er, Manstein, habe schon im Er- 
sten Weltkrieg als junger Generalstabsoffizier solche unglaubliche 
Feindpropaganda erlebt. Desto weniger dürfe man jetzt auf solche 
Tricks hereinfallen. Wir beide, Manstein und ich, hätten uns doch vor 
einiger Zeit einmal über die Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele 
1936 in Berlin unterhalten, die wir miterlebt hätten. Damals seien doch 
im Olympia-Stadion über hunderttausend Menschen gewesen. Wenn 
man sich das vergegenwärtige, dann solle doch einmal jemand erklä- 
ren, wo man ein derart großes Volumen von Toten hinbringen solle, 
um ihre Ermordung zu vertuschen. — Kurz und gut, ich solle meinem 
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»Freund Finckh« sagen, er verbäte sich solche Märchen. Oder aber, er 
solle selbst kommen und eine Meldung machen. 

Als er endlich eine Pause machte, sagte ich, es sei auch für mich 
unvorstellbar, wie man hunderttausend Menschen zusammen ermor- 
den könne und die Leichen vom Erdboden verschwinden ließe. Es ge- 
he in meinen Kopf überhaupt nicht hinein, wie so etwas geschehen 
könnte. Und doch müsse ich wiederholen, daß es Oberst Finckh sei, 
der mir das berichtet habe, und daß seine beiden Informanten Gene- 
ralstabsoffiziere seien. Ich hätte vom deutschen Generalstab einen so 
hohen Respekt, daß ich an seiner Glaubwürdigkeit keinen Zweifel 
habe. 

Wir spielten ein paar Züge Schach. Dann fragte ich, ob ich Oberst 
Finckh anrufen solle. Er erwiderte, er müsse sich das alles nochmal 
durch den Kopf gehen lassen. 

Es folgten noch ein paar Bemerkungen hin und her, und plötzlich 
hatte ich eine, wie ich noch heute meine, gute Idee, und ich begann: 

»Herr Feldmarschall, ich möchte diese Gelegenheit benutzen, um 
zu sagen, daß unter meinen eigenen Vorfahren ein Urgroßvater ist, der 
als Jude geboren wurde und erst im Alter von zehn Jahren »stehend«, 
wie man das damals nannte, evangelisch getauft wurde. So fühle ich 
mich dem Schicksal der Juden nicht nur grundsätzlich, sondern auch 
ganz persönlich verbunden.« 

Der Feldmarschall war nicht unglücklich, daß ich, ohne mein Thema 
verlassen zu haben, eine Gesprächsvariante in unseren Disput ge- 
bracht hatte. Warum ich ihm das nicht bereits früher erzählt habe, 
wollte er wissen. Und eingehend ließ er mich berichten, was ich über 
den Delegierten der Stadt Hamburg im Vorparlament von 1848 der 
Paulskirche in Frankfurt wußte. »Wirklich Reichsminister des Äuße- 
ren?« fragte er. »Jawohl, Herr Feldmarschall, und zuvor auch noch 
Reichsjustizminister und maßgeblich beteiligt an der Konzipierung der 
gesamtdeutschen Verfassung von 1848.« 

Mehrmals mußte ich des Urgroßvaters Namen wiederholen, weil er 
ihn nicht kannte: Wilhelm Moritz Heckscher. Später hatte ich noch 
weitere Gelegenheiten, über meinen Urgroßvater zu sprechen. Im 
Grunde war der Feldmarschall historisch sehr interessiert. Und nun 
meinte ich sogar, das Gespräch so gut in der Hand zu haben, daß ich zu 
einer weiteren Variante griff: 

»Herr Feldmarschall, ich werde niemals einen Abend in Saporoshje 
vergessen, an dem zu später Stunde nach einigen Gläsern Wein Herr 
Feldmarschall uns Bridge-Partner mit der Geschichte von der Her- 
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kunft der Familie Lewinski* überrascht haben, der Geschichte von 
dem Ur-Ur-Ahnherrn Lewi, der — möglicherweise — vor langen Zei- 
ten in Warschau Oberrabbiner gewesen sei.« 

»So, habe ich Ihnen das erzählt?« rief er. »Jawohl, Herr Feldmar- 
schall«, antwortete ich. »Das muß aber sehr spät am Abend gewesen 
sein!« bemerkte er. »War es auch!« sagte ich und fügte nochmal hinzu, 
ob ich jetzt Oberst Finckh zum Vortrag bestellen sollte. »Heute noch 
nicht«, sagte er. Er müsse noch eine Nacht darüber schlafen. 

Finckh wurde am folgenden Tage zum Vortrag gebeten. Als ich ihn 
anmeldete, begrüßte der Feldmarschall ihn so freundlich wie immer, 
denn er mochte ihn und achtete ihn. Ich schloß die Tür hinter ihm. 
Jetzt wollte ich nicht mithören, denn ich wußte den Inhalt des Ge- 
sprächs und seine Konsequenzen im voraus. Was hätten die beiden 
dagegen tun können, daß ein paar hundert Kilometer westlich von 
uns die Schergen von SD und SS organisierten Mord betrieben. Eine 
Strafanzeige hätte sich an den richten müssen, der die Untaten befoh- 
len hatte, und das konnte letzten Endes nur ein einziger gewesen 
sein. 


Oberst Finckh war ein Jahr später, im Sommer 1944, Oberquartier- 
meister West in Paris. Am Abend des 20. Juli wirkte er maßgeblich an 
dem Versuch des Staatsstreichs mit. In Paris wurden in dieser Nacht 
sämtliche zwölfhundert Funktionäre der SS und der Gestapo verhaf- 
tet. Sie ließen sich sogar verhaften, ohne daß geschossen werden 
mußte. Oberst Finckh wurde am 30. August 1944 in Berlin vom 
Volksgerichtshof zum Tode verurteilt und durch den Strang hingerich- 
tet. Auch er hatte nichts ausrichten können, um die Ermordungen 
der Juden westlich von Winniza zu verhindern. 


RÜSTUNGSMINISTER SPEER 


Des Datums bin ich mir nicht sicher, aber ich glaube, daß es unser 
Besuch am 9. November 1943 mittags im ostpreußischen Führerhaupt- 
quartier Wolfsschanze war, als einer von Hitlers Adjutanten dem zur 
befohlenen Zeit pünktlich eingetroffenen Feldmarschall ausrichtete, 
sein Vortragsbeginn werde sich noch »etwas verzögern«. Man führte 


* Manstein wurde als zehntes Kind seiner Eltern von Lewinski geboren und von seinem 
Onkel von Manstein adoptiert. Der König von Preußen genehmigte einen neuen Na- 
men: von Lewinski genannt von Manstein. 
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uns in Hitlers Vorzimmer, in dem einige tiefe Sessel um einen runden 
Tisch herum standen. 

Zu unserer Überraschung saß dort bereits ein vor uns eingetroffener 
Besucher: Albert Speer, Hitlers Architekt und jetzt sein »Reichsmini- 
ster für Rüstung und Kriegsproduktion«. 

Manstein befand sich in übelster Stimmung, zeugte es doch zumin- 
dest von miserablem Stil, einen Feldmarschall antichambrieren zu las- 
sen. Aber was halfes, der Feldmarschall setzte sich in den in der Runde 
am weitesten von Speer entfernten Sessel; kaum daß er Speer die Hand 
gereicht hätte. Der trug ja nun wirklich keine Schuld an der Situation. 
Ich nahm zwischen den beiden Platz und bemühte mich um Unterhal- 
tung. Zudem interessierte es mich, Albert Speer näher kennenzuler- 
nen. Speer ging gerne und bereitwillig auf meine Fragen ein, denn - so 
erfuhren wir nun-er, der Rüstungsminister, warte hier schon seit mehr 
als einer Stunde. Sein Terminkalender dieses Tages sei nun chaotisch 
geworden. 

Angesichts solcher Freimütigkeit im Vorzimmer des Diktators schal- 
tete nun auch ich einen weiteren »Gang« ein und fragte ihn, ob er 
während eines Vortrages beim Führer stehe oder sitzen dürfe. Er gab 
eine verblüffende Antwort: er setze sich grundsätzlich hin, und das 
auch dann, wenn er noch nicht zum Platznehmen aufgefordert worden 
sei, mit Ausnahme des Vortragsteils, zu dem man große Pläne auslegen 
müsse. Grundsätzlich jedoch erreiche er nach seiner jahrelangen Er- 
fahrung im Sitzen mehr als im Stehen. 

Jetzt begann Manstein, sich für unsere Unterhaltung zu interessie- 
ren. Ermutigt fragte ich weiter: 

«Was tun Sie, Herr Minister, wenn der Führer Sie in einem Vortrag 
unterbricht und dann nicht mehr zu Wort kommen läßt?« Prompt kam 
Speers Antwort: »Ich lasse ihn reden und nehme aus meiner Aktenta- 
sche« - diese stand auch jetzt neben seinem Sessel auf dem Boden - 
»einen Skizzenblock und beginne zu zeichnen. Es dauert niemals lan- 
ge, bis der Führer mich fragt, was ich da zeichne. Sofort habe ich dann 
das Gespräch wieder in meiner Hand.« 

Dann fragte ich Speer, was er tue, wenn sich das wiederhole; mehr- 
mals könne man doch wohl kaum dieselbe Technik anwenden. »Dafür 
habe ich immer mindestens zwei Bücher aus meiner Bibliothek in der 
Tasche. Ich nehme dann eines der Bücher und blättere darin, als wenn 
ich etwas suchte.« 

Ich fragte, ob er mir das Buch »für heute« zeigen könne. Sofort griff 
er in seine Aktentasche und reichte mir ein großes, kalbsledergebun- 


346 


er 


denes Album, auf dessen Deckel ein prachtvolles bürgerliches Fami- 
lienwappen prangte. Das Album enthielt eine seit Generationen ange- 
legte Sammlung von Menü-Karten zu Familienfesten, Verlobungen, 
Hochzeiten, Kindtaufen und so fort. : 

Jetzt war die Unterhaltung mit Speer schon gelöster; aber wir saßen 
bereits über eine Stunde hier, der Minister also über zwei. 

Plötzlich erhob Manstein sich und ging zur Tür; automatisch folgte 
ich ihm auf den Korridor: die Sehkraft seiner Augen machte es ihm 
schwierig, in fremden Häusern den gewissen Ort zu finden. Nachdem 
ich die gesuchte Tür gefunden hatte, ging ich sofort zurück zu Speer. 
Nun, unter vier Augen, fragte er mich, fast als wäre es eilig, ob die 
Heeresgruppe die routinemäßigen Produktionsaufstellungen über 
Panzer, Waffen, Munitionen usw. aus seinem Ministerium in einer der 
Originalausfertigungen erhalte oder aber als Information des Ober- 
kommandos der Wehrmacht. Ich konnte ihm sofort sagen, daß ich die- 
se monatlichen Aufstellungen schon viele Male gesehen und mit Inter- 
esse gelesen hätte, daß mir jedoch der Briefkopf seines Ministeriums 
noch niemals vor Augen gekommen sei. »Dann sorgen Sie bitte da- 
für«, antwortete Speer, »daß diese Aufstellungen mit allergrößtem 
Mißtrauen gelesen werden, und sagen Sie das bitte auch Ihrem Ober- 
quartiermeister. Unsere Zahlen werden nämlich im Oberkommando 
der Wehrmacht manipuliert!« 

Auf dem Heimflug erzählte ich dies dem Feldmarschall. »Das hat 
Ihnen Speer gesagt?« war seine Reaktion. Er wollte es kaum glauben. 
Nach einiger Zeit meinte er, ich solle das dem Oberst Finckh sagen. 
Und Finckh möge sich irgend etwas ausdenken, um an die Original- 
Zahlen heranzukommen. Finckh kenne in Berlin genügend Leute, um 
das zu schaffen. Mehrmals schüttelte er den Kopf. 


»TOTALER KRIEG« 


Über dienstliche Telefonleitungen hatten wir aus der Heimat Nach- 
richten von schwersten Bombenangriffen auf Berlin in den Nächten 
des 22. und 23. November 1943 erhalten, und mich hatte man aus mei- 
ner Heimatstadt Stettin angerufen, um mir mitzuteilen, daß unsere 
Ölfabrik durch gezieltes Bombardement so gut wie ganz vernichtet sei. 
Der Feldmarschall bot mir an, für ein paar Tage nach Stettin zu fahren. 
Er gab mir einen Brief an eine seiner Schwestern in Berlin mit, denn 
die Post funktionierte noch nicht wieder. Ihre Adresse: Brückenallee 
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im Hansaviertel, am Westrand des Tiergartens, eine der vornehmsten 
Wohngegenden Berlins. 

Zu Fuß ging ich durch die schwer getroffene Stadt zum Landwehrka- 
nal, um nach meinem Vater zu sehen: Corneliusstraße 10 a, gegenüber 
dem Zoologischen Garten. Das Haus existierte nicht mehr. Am Ein- 
gangstor hing ein Zettel: »Herr Stahlberg ist gesund. Er befindet sich 
in Misdroy, Insel Wollin, an der Ostsee, Adresse... .« 

Ich ging weiter in die Brückenallee beim Bahnhof Tiergarten. Dort 
erinnerte das Inferno an die Schlachtfelder am Wolchow. Ich mußte 
Schritt für Schritt über Leichen gehen, um das mir bezeichnete Haus zu 
erreichen. Die Toten zeigten keinerlei Wunden. Die Alliierten hatten 
Luftminen eingesetzt, eine neue Waffe. Als ich das Haus erreichte, 
starrte mich eine ausgebrannte Ruine an. 

Weiter ging ich zum Stettiner Bahnhof am Ende der Invalidenstraße. 
Doch es gab keinen Zug nach Stettin. Der Bahnhof lag in Trümmern. 
Irgendwie gelang es mir, an der Stettiner Strecke entlang zur Station 
mit dem schönen Namen »Gesundbrunnen« zu kommen. Dort stand 
ein auf sein Abfahrtssignal wartender Güterzug. Ich ging nach vorne 
zur Lokomotive und bat den Lokführer, mich nach Stettin mitzuneh- 
men. Er war einverstanden, und ich kletterte zu den beiden Eisenbah- 
nern hinauf. Der Zug fuhr »auf Sicht«. Es dauerte viele Stunden, bis 
wir in Stettin ankamen. Vom Güterbahnhof Pommerensdorf waren es 
nur ein paar hundert Meter bis zu unserer Fabrik. 

Wozu soll ich beschreiben, was ich vorfand. Die Fabrik existierte 
nicht mehr. Was seit Urgroßvaters Zeiten 1841 gebaut, gewachsen, 
modernisiert, vergrößert worden war, schwelte nur noch hier und da. 
Man hatte sogar mehrere Löschzüge aus Berlin über die neue Auto- 
bahn kommen lassen, doch die waren wenige Stunden später unver- 
richteter Dinge nach Berlin zurückgefahren. Die Öltankanlage war 
ausgebrannt, die Extraktion war zu Schrott geworden, die Raffinerie 
war ein Chaos von Eisen, ein Berg von sechstausend Tonnen Sonnen- 
blumenkernen aus der Ukraine, über dem sich zuvor eine Halle ge- 
wölbt hatte, brannte noch; er sollte noch mehr als fünf Wochen schwe- 
len. Nur das schöne neue Kraftwerk in den Oderwiesen sowie die Saa- 
tenreinigungsanlage an unserem kleinen Hafen waren fast unbeschä- 
digt. 

Unser Prokurist bat mich, ihn zum Rathaus zu begleiten. Es mache 
sich gut, wenn er den uniformierten Junior neben sich habe. Im Rat- 
haus saßen wir mehreren braununiformierten Parteileuten gegenüber, 
wir nannten die Parteifunktionäre wegen ihrer prächtigen Uniform 
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»die Goldfasanen«. Man überreichte uns einen Verrechnungsscheck 
der Deutschen Reichsbank über eine Summe, wie ich sie noch niemals 
in der Hand gehabt hatte. Man versprach uns tatkräftige Hilfe, denn 
die Olfabrik Stahlberg hatte im Rahmen des Planwirtschafts-Systems 
des Deutschen Reichs ein Kontingent von zehneinhalb Prozent. 

Ich führte noch ein paar Telefongespräche, mit meinem Vater in 
Misdroy, mit meiner Großmutter in Hinterpommern. Sie sagte mir, 
daß Onkel Hans-Jürgen wieder einmal »verreist« sei, diesmal in die 
Prinz-Albrecht-Straße in Berlin. Großmutter war mutig — oder leicht- 
sinnig? —, das am Telefon zu sagen. Unser Prokurist hatte mir gerade 
erzählt, seine Frau sei »eingezogen« worden. Sie sei dienstverpflichtet 
tätig im »Forschungsamt« in Berlin. Ahnungslos fragte ich, was dort 
erforscht werde, und erfuhr, Hunderte von Angestellten säßen dort 
und hätten nichts anderes zu tun, als sich in drei Schichten rund um die 
Uhr in das Telefonnetz der Post einzuschalten und per Stenogramm- 
block Bericht zu erstatten. Das Forschungsamt unterstehe dem 
Reichsmarschall Hermann Göring. 

Wie ich gekommen war, so fuhr ich nach Berlin zurück. Die Mi- 
schung von Rauch und frischer Luft auf einer Lokomotive tat wohl. 


Das Wort »Arisierung« ist in Nazi-Deutschland ein Terminus Techni- 
cus gewesen. Seine Anwendung konnte entscheiden über Leben und 
Tod. Nach der Brockhaus-Enzyklopädie bezeichnet »Arisierung.. . . die 
schrittweise Eliminierung der Juden aus dem deutschen Berufs- und 
Wirtschaftsleben .. .«. Jüdische Unternehmen, jüdische Geschäfte, jü- 
dische Arzt- oder Anwaltspraxen wurden »arisiert«, indem man deren 
Inhaber oder Geschäftsführer gegen nicht-jüdische »auswechselte«. In 
seltenen Fällen wurden sogar jüdische Menschen arisiert. Von Her- 
mann Göring ging das Wort um: »Wer arisch ist, bestimme ich!« 

Wieder in Berlin, hatte ich Mühe, eine intakte Telefonzelle zu fin- 
den. Noch ungewisser war es, den gewünschten Teilnehmer zu errei- 
chen. Als es schließlich gelang und als sich am anderen Ende Tatjana 
Gsovsky, die verehrte Ballettmeisterin, meldete, bekam ich auch ihre 
Assistentin Inge Schweitzer an den Apparat. Wir verabredeten uns in 
einem Restaurant am Kurfürstendamm. 

Inge sah blaß und verhärmt aus. »Sie haben Mareile abgeholt!« be- 
gann sie. »Was heißt abgeholt?« fragte ich, und Inge berichtete. 

Mareile, ihre ältere Schwester, mit der sie zusammenlebte, hatte 
schon vor einigen Jahren wegen ihrer jüdischen Abstammung ihr Me- 
dizinstudium abbrechen müssen; später gehörte sie zu den Unglückli- 
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chen, die einen »Gelben Stern« mit dem Schriftzug »Jude« tragen 
mußten, die die Straße nur noch bei Dunkelheit betreten durften und 
deren Lebensmittelzuteilungen weit unter den normalen Rationen la- 
gen. Dann war sie »dienstverpflichtet« worden und arbeitete — nur in 
Nachtschichten - in einer Fabrik für elektrische Geräte. 

Eines Morgens war sie von der Arbeit nicht nach Hause gekommen. 
Inge war sofort zu der Fabrik gefahren. Dort hatte man ihr gesagt, alle 
jüdischen Arbeiterinnen dieser Abteilung seien nach Mitternacht ge- 
schlossen abgeholt worden; sie befänden sich nicht mehr in Berlin. 

Inge hatte alles Mögliche in Bewegung gesetzt, um herauszubekom- 
men, wohin man ihre Schwester gebracht hatte, und es war ihr - so 
unwahrscheinlich es klingen mag — nach wenigen Tagen gelungen. 

Die Nachrichtenkette begann bei der BVG, den Berliner Verkehrs- 
betrieben. Die Straßenbahnen fuhren nach nächtlichem Verkehrs- 
schluß »Sondereinsätze«, vom westlichen Stadtteil Berlins zum Bahn- 
hof Grunewald. Die Güterzüge der Reichsbahn warteten außerhalb 
der Bahnsteige für Personenbeförderung auf ihre Menschenlast. Das 
Ende der Nachrichtenkette waren die Lokomotivführer, die die leeren 
Züge wieder in die Heimat zurückfahren mußten. 

»Und wo haben sie Mareile hingebracht?« fragte ich. »Nach Ausch- 
witz«, sagte sie. Ich hatte den Namen Auschwitz noch nie gehört und 
fragte, was und wo Auschwitz sei. Inge konnte es nicht glauben, daß 
ich nichts von Auschwitz wisse. Ich beschwor sie, ich wisse es nicht. 
Dann sagte sie: » Auschwitz ist eines von den vielen Konzentrationsla- 
gern in Polen. Es liegt bei Krakau. Aus Auschwitz ist bisher noch nie- 
mand zurückgekehrt.« 

»Ja, aber was ist mit Dir?« fragte ich. »Du trägst keinen gelben 
Stern, und Dich läßt man weiterhin bei Tatjana Gsovsky arbeiten?« 

Inge öffnete ihre Handtasche und entnahm ihr einen prall gefüllten 
Briefumschlag. Nachdem sie sich umgesehen hatte, ob sich auch nicht 
ein Unberufener für uns interessierte, öffnete sie den Umschlag und 
legte einige Dokumente auf den Tisch. Ich möge sie lesen. 

Es waren eidesstattliche Erklärungen. In der ersten erklärte ein 
Freund ihres jetzt in Amerika lebenden Vaters, daß nicht Dr. Schweit- 
zer der Vater des Fräulein Inge Schweitzer sei, sondern er selbst. In 
dem zweiten Dokument erklärte die Ballettmeisterin an der Staats- 
oper, Frau Tatjana Gsovsky, an Eides statt, der in den USA lebende 
Dr. Schweitzer habe ihr vor seinem Verlassen Deutschlands eröffnet, 
nicht er sei der Vater Inges, sondern sein alter Freund. Tatjana Gsov- 
skys Erklärung war sogar von einem Berliner Amtsgericht bestätigt 


350 


worden. Dann folgte das Gutachten eines Genetikers. Der erklärte, 
die Ohrläppchen der beiden Schwestern Inge und Mareile Schweitzer 
seien so unterschiedlich, daß sie nicht dieselben Eltern gehabt haben 
könnten. Eine weitere Erklärung stammte von dem berühmten Flieger 
Ernst Udet, zuletzt Generaloberst und Generalluftzeugmeister der 
Deutschen Luftwaffe. Ernst Udet erklärte, nicht Dr. Schweitzer, son- 
dern er selbst sei der außereheliche Vater der Inge Schweitzer gewe- 
sen. Udet lebte nicht mehr. Er hatte sich im November 1941 erschos- 
sen, als Hitler und Göring ihm die Schuld daran gegeben hatten, daß 
der deutsche Luftangriff auf England im Sommer 1940 gescheitert war. 

Ich fragte Inge, wer denn nun tatsächlich ihr Vater gewesen sei. Na- 
türlich wußte sie es nicht. Aber es stand für sie außer jedem Zweifel, 
daß es niemand anders als ihr Vater sei. Udet sei mit ihren Eltern be- 
freundet gewesen, ihre Mutter war früh gestorben, und ihr Vater habe 
Udet vor seiner Auswanderung gebeten, sich um die beiden Töchter zu 
kümmern, bis er wieder nach Deutschland zurückkehren könne. Für 
Mareile hatte Udet die »Vaterschaft« nicht übernehmen können, denn 
die Schwestern sahen nun einmal einander so wenig ähnlich, daß die 
Erklärung für Inge.mit einer ebensolchen für Mareile unglaubwürdig 
geworden wäre. Welch ein grausames Schicksal! 

Bis zur Abfahrt meines Zuges hatte ich noch einige Stunden Zeit, 
und so begleitete ich Inge in die Fasanenstraße. Am Klavier saß noch 
immer Maria Kalamkarian, wir nannten sie Maika. Sie spielte aus 
Klassik und Romantik auswendig, als sei sie ein Musiklexikon. Ich 
setzte mich neben sie und genoß das Zuhören und das Zuschauen bei 
der Arbeit der Meisterklasse. Es kam aber keine Stimmung auf. Im 
Grunde war es keine Zeit mehr für Ballett-Tanz. Ich bat Maika, Bach 
zu spielen. Sogleich begann sie mit Stücken aus dem Wohltemperierten 
Klavier. Niemand tanzte noch. Johann Sebastian Bach war eine Hilfe 
für solch einen Tag. Schließlich sagte Maika: »So, und nun spiele ich 
noch ein Stück für Mareile, und dann ist Schluß für heute.« Und wir 
hörten den Schlußchoral aus der Johannes-Passion. 

Als es dunkel war, gingen wir zu dritt, Maika, Inge und ich, die Liet- 
zenburger Straße hinunter zum Nollendorfplatz. Ganz unvermittelt 
sagte Maika: »Du, es ist gut, neben Dir zu gehen, denn Du hast eine 
anständige Uniform an und trägst sogar eine Pistole.« Ich verstand 
nicht recht, was sie damit meinte. Sie sagte, sie werde neben mir gewiß 
nicht »angequatscht«. Ich dachte, wer denn wohl die kleine rundliche 
Maika auf der Straße anquatschen sollte, und bat sie, mir das zu erklä- 
ren. Es seien Streifen der Polizei, sagte sie, die sie häufig stellten, war- 
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um sie keinen gelben Stern trage. Ich wußte nicht, daß Maika keine 
Jüdin war, sondern Armenierin. Sie hatte einen deutschen Paß als 
»Staatenlose«. 

Maria Kalamkarian war schon einmal »ausgebombt« worden. Jetzt 
hatte sie eine Kellerwohnung in der Mackensenstraße. Aufder rechten 
Seite öffnete sie eine Tür, die direkt vom Bürgersteig in den Keller 
führte. Wir tasteten uns über die dunklen Stufen nach unten und betra- 
ten zur Linken einen fensterlosen Raum, dessen Mobiliar so gut wie 
nur aus Matratzen, Kisten und ein paar Teppichen bestand. Eigentlich 
war es sogar ganz gemütlich hier unten. 

Ich hängte meinen Mantel an einen Haken und fragte nach einem 
gewissen Örtchen. Ja, sie habe sogar das. Doch bevor ich mich dorthin 
begebe, müsse sie »den Weg erst einmal freimachen«. Dort lebe näm- 
lich ein befreundetes Ehepaar. Wenn die mir in meiner Uniform auf 
dem spärlich beleuchteten Kellerflur unvorbereitet begegnen würden, 
wären die Folgen nicht abzusehen. 

Wahrhaftig, Maria Kalamkarian war eine von den heldenhaften 
Frauen, denen jüdische Bürger Berlins ihre Rettung verdankten. Sie 
machte kein Aufhebens davon. (Maria Kalamkarian lebte bis zu ihrem 
Tode 1988 als Klavierlehrerin in Tübingen.) 

Mit der selbstverständlichen Gastlichkeit osteuropäischer Völker 
bereitete sie Tee und brachte von ihren kargen Vorräten zu essen. 
Plötzlich wollte sie von mir wissen, wann dieser schreckliche Krieg zu 
Ende sein werde. Ich, meinte sie, müsse das doch wissen, weil ich an 
einer so hohen militärischen Stelle Dienst tue. Sie war ganz erschrok- 
ken, als ich sagte, ich sähe auf absehbare Zeit kein Ende. Dann meinte 
sie, in Wirklichkeit gebe es doch in Deutschland keinen »vernünftigen 
Menschen« mehr, der heute noch an den deutschen Endsieg glaube. 
Die beiden Damen konnten es nicht verstehen, daß sich nicht »jemand 
finde«, der »diesem Spuk mit Gewalt ein Ende setze«. 

Was sollte ich ihnen darauf sagen? Inge erschreckte mich noch mehr: 
Im Berliner Oberkommandb sei eine Gruppe hoher Offiziere, die ei- 
nen Staatsstreich vorbereite. Ich sagte, ich wisse nichts davon und be- 
zweifele es auch. Was sonst sollte ich den beiden denn sagen? Ich be- 
schwor sie, solche Gedanken nicht weiterzugeben. 

Dann folgte eine noch erstaunlichere Aussage: Man habe das Ge- 
fühl, es gebe in den höheren Kommandostellen eine ganze Zahl von 
Leuten, die so ähnlich wie ich sprächen, weil sie über mehr Informatio- 
nen verfügten als die Masse der Menschen. Aber offenbar habe keiner 
von ihnen den Schneid zu handeln. 
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Betroffen schwieg ich. Dann versuchte ich, ein anderes Thema zu 
nehmen. Ich wollte wissen, was auf die Dauer aus dem Ehepaar wer- 
den sollte, das hier im Keller nebenan versteckt war. Nun war die 
Ratlosigkeit auf der Seite der tapferen Damen. Ich sagte ihnen für den 
äußersten Notfall zwei Adressen, die ich von meiner Mutter wußte. 
Als erste die schwedische protestantische Kirche zwischen Kaiserallee 
und Landhausstraße. In der Landhausstraße könne man nachts an- 
klopfen; und als zweite die Gesandtschaft Schwedens im Tiergarten- 
viertel. Die Schweden hatten zweimal Verwandten von uns Asyl gege- 
ben. (Achim von Rohr-Demmin und Ewald von Kleist-Schmenzin.) 

Und außerdem nannte ich ihnen Namen und Adresse meiner Groß- 
mutter, Ruth von Kleist-Retzow, Klein-Krössin, Kreis Belgard in 
Pommern. Doch ich beschwor sie, nichts zu notieren, sondern alles nur 
im Gedächnis aufzubewahren. 

Es war ein bedrückender Abend, ebenso bedrückend, wie es die 
ganzen Tage in Berlin und in Stettin gewesen waren. Es war schreck- 
lich, nicht helfen zu können. Was sollte ich tun? Noch gerade rechtzei- 
tig fiel mir der Vorrat an Lebensmittelmarken ein, die ich mir bei unse- 
rem Stab für solche Notfälle »organisiert« hatte. 

Zu Fuß ging ich durch das verdunkelte Berlin, vorbei am Bendler- 
Block, in dem ich Canaris und Oster erlebt hatte, durch das Branden- 
burger Tor zum Bahnhof Friedrichstraße. Überall starrten mich die 
Ruinen an. Die nächtliche Stadt wirkte tot. Auf dem Bahnhof warte- 
ten die Kurierzüge zu den verschiedenen Heeresgruppen-Oberkom- 
mandos im Osten. Man mußte sich im Dunkel hüten, in den falschen 
Zug einzusteigen; man könnte bei Leningrad aufwachen anstatt in der 
Ukraine. Fast schämte ich mich, in solch komfortablem Schlafwagen- 
zug zu reisen. 

Wieder in unser Hauptquartier zurückgekehrt, ließ mich der Feld- 
marschall ausführlich berichten. Ich schilderte ihm den Zustand Ber- 
lins, das infernalische Bild der Brückenallee im Hansa-Viertel, ich gab 
ihm den Brief an seine Schwester zurück, ich erzählte ihm von Stettin, 
von dem Reisen auf Güterzuglokomotiven, und ich verschonte ihn vor 
allem nicht mit dem Namen des Konzentrationslagers Auschwitz, aus 
dem bisher noch niemand zurückgekehrt sei. In seinem Gesicht zuckte 
es. Er schwieg. In einem Nebensatz erinnerte ich an seinen Befehl an 
mich, was ich wisse, müsse er auch wissen. Nur meinen Besuch im 
Keller des Hauses in der Mackensenstraße verschwieg ich. Das war ich 
den Menschen dort unten schuldig. 

Ich bemühte mich, ganz sachlich und emotionslos zu berichten. Ich 
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hatte den Eindruck, daß es ihm schwer wurde, mir zuzuhören. Er 
schwieg. Ich fragte ihn, ob ich weiter berichten solle. »Ja, selbstver- 
ständlich«, erwiderte er. 


Eın ZWISCHENRUF 


Mit Beginn des Jahres 1944 befand sich die Heeresgruppe Süd in 
schweren Rückzugskämpfen. Unser Hauptquartier war von Winniza 
mehr als hundert Kilometer nach Westen in die Stadt Proskurow zu- 
rückverlegt worden. Am 4. Januar flog Manstein mit mir wieder in das 
Führerhauptquartier, denn Hitler durchkreuzte unausgesetzt die Ope- 
rationen der Heeresgruppe. »Halten der Stellungen bis zur letzten Pa- 
trone!«, darin erschöpfte sich sein strategisches Denken. Manstein war 
entschlossen, Hitler jetzt erneut zur Abgabe des Oberbefehls zu bewe- 
gen. Immer noch hielt er an seiner These fest, es müsse gelingen, ein 
militärisches Remis zu erkämpfen. Sei das erreicht, dann könne Hitler 
auf diplomatischen Kanälen einen politischen Friedenskompromiß 
aushandeln. Der Feldmarschall traute sich also zu, ein Remis zustande 
zu bringen, sobald Hitler ihm den Oberbefehl übertrage. General Bus- 
se, sein Generalstabschef, bestärkte ihn darin. 

An dem Teil der Unterredung mit Hitler, in dem Manstein diesen 
Vorstoß unternahm, hat niemand außer General -Zeitzler teilgenom- 
men. Manstein schildert das Gespräch vom 4. Januar in seinen Memoi- 
ren. Der Feldmarschall hat mit mir vor und nach diesem Gespräch mit 
Hitler häufig über die Frage diskutiert. Ich vertrat die Ansicht, es wer- 
de weder ihm noch irgend jemand anderem gelingen, Hitler zur Herga- 
be auch nur eines Teils seiner Macht zu bewegen. Manstein bestritt 
das. Die Übermacht der Tatsachen werde Hitler zwingen, einen Teil 
seiner Machtmittel in andere Hände zu geben, um sich selbst zu retten. 
Für mich persönlich steht außerhalb jeden Zweifels, daß bei diesen 
Überlegungen auf seiten Mansteins General Busse und Frau von Man- 
stein entscheidenden Einfluß auf den Feldmarschall ausgeübt hatten. 

Zum 27. Januar 1944 wurden die Oberbefehlshaber in Rußland und 
eine große Zahl von Generalen und Admiralen in das Führerhaupt- 
quartier befohlen. Ich selbst erfuhr nur, daß Hitler eine grundsätzliche 
Ansprache zu halten beabsichtige. Ich hatte solch eine Zusammen- 
kunft bisher nur einmal erlebt, als Hitler in München den Angriffster- 
min für Zitadelle verkündet hatte. Also stand wahrscheinlich wieder 
eine wichtige Sache bevor. 
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Der Feldmarschall flog mit mir von Proskurow nicht direkt nach 
Rastenburg in Ostpreußen, sondern wir starteten bereits am Vortage, 
dem 26. Januar, um zehn Uhr vormittags nach Liegnitz, wo Mansteins 
Familie in dem Hause Holteistraße 10 lebte, das ihm vor Kriegsbe- 
ginn als Dienstwohnung gedient hatte. 

Die Schilderung des Ablaufs der Tage vom 26. bis zum 28. Januar 
1944 ist lange Jahre nach Ende des Krieges für die Geschichtsschrei- 
bung von Bedeutung geworden. Ich bin deshalb glücklich, daß im 
Bundesarchiv/Militärarchiv in Freiburg die Kopie eines Dokumentes 
liegt, das ich selbst nach Ende dieser Reise für das Kriegstagebuch 
der Heeresgruppe in die Maschine geschrieben und unterzeichnet 
habe. 

Durch eine nicht präzise Zeugenaussage ist nämlich Jahre später 
die Version verbreitet worden, Manstein habe am 25. Januar 1944 in 
Posen an einer »NS-Führungstagung« teilgenommen, auf der sowohl 
Goebbels als auch Himmler gesprochen hätten. Tatsächlich ist Man- 
stein am 25. Januar nicht in Posen, sondern in seinem Hauptquartier 
in Proskurow gewesen. 

Für die Beurteilung der Persönlichkeit Mansteins muß ich sagen, 
daß seine Teilnahme an einer solchen Tagung völlig undenkbar gewe- 
sen wäre, denn er lehnte die Einrichtung der »NS-Politruks« grund- 
sätzlich ab, weil sie die Autorität des vorgesetzten Truppenoffiziers 
unterhöhlte. Zudem hätte er sich als Feldmarschall kaum an einer 
Versammlung beteiligt, die von dem OKW-General Hermann Rei- 
necke, dem hohen NS-Führungsoffizier und Beisitzer an Freislers 
Volksgerichtshof, geleitet wurde. 

Weit aufschlußreicher ist es meines Erachtens, daß Manstein am 
Tage vor der angekündigten Grundsatzansprache Hitlers das Ge- 
spräch mit seiner Frau suchte. So flogen wir am Morgen des 27. Janu- 
ar 1944 mit-unserer Ju52 von Liegnitz nach Rastenburg. Für das 
Kriegstagebuch der Heeresgruppe Süd* habe ich für den 27. und 
28. Januar notiert: 


»27. Januar 

9.45 Uhr Ab Liegnitz nach Rastenburg (12.00 Uhr), Fahrt zum 
Führerhauptquartier. 

14.00 Gemeinsames Mittagessen der Oberbefehlshaber der 
Heeresgruppen der Ostfront und einer Anzahl Armee- 


* Im Bundesarchiv/Militärarchiv in Freiburg. 
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Oberbefehlshaber, Kommandierender Generale und Di- 
visionskommandeure mit dem Führer. 
15.00 Ansprache des Führers. 
20.00 Abendessen der Oberbefehlshaber der Heeresgruppen 
beim Chef des Generalstabes des Heeres. 
23.00 Lagebesprechung beim Führer in dessen Hauptquartier. 
Anwesend: Chef OKW, OB HGr A, Süd und Mitte, Chef 
GenstdH, OB Kriegsmarine. (Ende 1.10 Uhr) 
Übernachtung im Vorwerk. 
28. Januar 
1.40 Uhr Als Ergebnis der Lagebesprechung folgender Funkspruch 
Feldmarschall von Manstein an HGr Süd: 
1. Panzer-Armee: Angriff III. Panzer-Korps und 
XXXXVl1. Panzer-Korps mit allen Mitteln fortsetzen, um 
nach Erledigung dortiger Feindkräfte mit III. Panzer- 
Korps und Leibstandarte SS A.H. nach Nordosten in den 
Rücken der bei VII. A.K. angreifenden Feindkräfte zu ge- 
hen. Bei VII. A.K. Lage hinhalten, möglichst unter Beibe- 
halt derzeitiger Stellung Korps-Abteilung D, bis heranzu- 
ziehende 24. Panzer-Division oder durch sie bei 8. Armee 
freigemachte Kräfte etwa durchgebrochenen Feind auf- 
fangen können. (durch Oblt. Stahlberg an Hptm. Mast) 
9.00 Uhr Start von Rastenburg nach Proskurow (11.25 Uhr) 
(gezeichnet) Stahlberg« 


Feldmarschall Manstein diktierte mir diesen Befehl im großen Kamin- 
zimmer des Gästehauses am Mauersee (»Vorwerk«), ohne Lagekarte 
und Notizzettel. Während ich am Tisch vor dem Kamin saß und mit- 
schrieb, ging er diktierend durch das Zimmer. Dann ließ er mich vorle- 
sen, wünschte mir eine Gute Nacht und begab sich in sein Schlafzim- 
mer, während ich den Befehl aus meiner Kladde telefonisch zur Hee- 
resgruppe durchgab. 

Doch nun zurück zum wichtigsten Ereignis dieses Tages, Hitlers An- 
sprache an die Generalität. Sie fand in einer größeren Baracke statt, 
die durch eine Milchglaswand geteilt war. Vor Betreten des vorderen 
Teils wurden alle Begleitoffiziere abgesondert. Hitlers Adjutanten 
wiesen uns die Stuhlreihen des hinteren Teils zu. Wir hatten uns mit 
dem Blick auf die Milchglaswand zu begnügen. Ich hörte Hitler spre- 
chen, doch es war nicht möglich, seine Worte zu verstehen. Aber deut- 
lich hörte ich, daß Hitler zunehmend lauter wurde. 
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Plötzlich riß jemand von innen die Glastür auf, Feldmarschall Keitel 
eilte - nahezu im Laufschritt — durch den Mittelgang an mir vorbei. 
Ihm folgte sofort Hitler, auch er in großer Eile. Hinter ihm erschien 
General Schmundt. Dann kam erst einmal nichts. 

Irgend etwas Ungewöhnliches mußte geschehen sein. Ich entsinne 
mich, daß ich genügend Zeit hatte, einen Augenblick lang daran zu 
denken, daß der Feldmarschall Keitel bei uns den Spitznamen »Lakai- 
tel« hatte, weil es hieß, er laufe vor seinem Führer zur Tür, um sie für 
ihn zu öffnen. Ich hatte gemeint, dieser Spitzname sei nichts anderes 
als Boshaftigkeit; jetzt jedoch hatte ich mit eigenen Augen gesehen, 
daß er den Tatsachen entsprach. 

Manstein erschien mit dem großen Pulk der übrigen Generäle. Er 
ging mit mir zu den vor der Baracke wartenden Wagen, und während 
der Fahrt zum Gästehaus erzählte er mir in heftiger Erregung, was 
vorgefallen war. Er bebte vor Wut. 

Es sei »unglaublich« gewesen, was man sich soeben habe anhören 
müssen. Der Führer habe so gesprochen, als wüßten seine Zuhörer 
nichts von Gehorsam und Loyalität, und als hätte er vergessen, daß wir 
alle einmal einen Eid auf ihn geleistet hätten. Als er schließlich ein 
apokalyptisches Bild von der Vision eines letzten Gefechtes zu zeich- 
nen begonnen habe - in der Mitte er, der Führer, umgeben von seinen 
letzten, ihm treu ergebenen Feldmarschällen und Generalen - dahabe 
er, Manstein, »es nicht mehr ertragen« können. Da habe er laut geru- 
fen: »Das wird auch so sein, mein Führer«, denn er habe Hitlers Worte 
als »beleidigend« empfunden. 

Immer noch in großer Erregung sprach der neben mir sitzende Feld- 
marschall-ohne Rücksicht zu nehmen auf den fremden Fahrer vor uns 
— weiter vor sich hin: Es sei unerträglich gewesen. So sei ihm schließlich 
»nichts anderes übriggeblieben«, als den Führer zu unterbrechen. Jetzt 
überlege er, ob er »seinen Abschied nehmen« solle. 

Sofort antwortete ich, daß ich das an seiner Stelle tun würde. Er sah 
mich einen Augenblick lang an und sagte dann, er werde sich das in 
Ruhe überlegen. Mir war in diesem Augenblick schon ganz klar, daß 
nichts dergleichen geschehen würde, ehe er nicht das Problem mit sei- 
nem Chef des Stabes, General Busse, besprochen hätte. Und dessen 
Stellungnahme war vorauszusehen. Viele Jahre später bin ich gefragt 
worden, ob ich es für denkbar hielte, daß Manstein vor Beginn der 
Hitler-Rede am 27. Januar 1944 inmitten so vieler Teilnehmer an der 
vorausgegangenen Posener Tagung nicht von irgend jemand erfahren 
habe, daß Himmler den in Posen versammelten Generalen erstmals in 
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aller Offenheit von der Massenvernichtung der Juden berichtet hatte. 
Meine Antwort lautet: Ich weiß es nicht. Manstein war nicht, wie wir es 
heute nennen, »kontaktfreudig«. Menschen gegenüber, die er nicht 
persönlich kannte, war er unsicher. Für neue Kontakte sorgten seine 
Frau beziehungsweise seine Begleitoffiziere, jetzt also ich. Befand ich 
mich unter vielen Menschen nicht unmittelbar neben ihm, dann sah ich 
ihn oft wie isoliert stehen. 

Schmundt notierte am 27. Januar 1944 in seinem dienstlichen Tage- 
buch*: 


»Der Führer spricht in einer sehr ernst gehaltenen Ansprache vor Feld- 
marschällen und Generalen aller 3 Wehrmachtteile zum Abschluß ei- 
ner NS-Führungstagung. Während der Ansprache macht Feldmar- 
schall von Manstein einen Zwischenruf. 

Im Zusammenhang mit diesem Zwischenruf und den verschiedenen 
Spannungen in der letzten Zeit wird erneut die Frage erwogen, Feld- 
marschall von Manstein im Kommando zu ersetzen.« 


Aus dem mir in der Nacht vom 27. zum 28. Januar 1944 diktierten Be- 
fehl Mansteins ist bereits deutlich geworden, in welchem Umfang es 
den Russen gelungen war, nach ihrer erfolgreichen Offensive über den 
Dnjepr weiterhin den Sieg an ihre Fahnen zu heften. Westlich von 
Tscherkassy hatten sie zwei unserer Armee-Korps, das42.unddas1l., 
umzingelt. Wieder einmal hatte Hitler den Befehl gegeben, den Kessel 
zu verteidigen. Ein zweites Stalingrad bahnte sich an. 

Jetzt jedoch war Manstein entschlossen, es keinesfalls zu einer Wie- 
derholung von Stalingrad kommen zu lassen. Seine letzten Lagebe- 
sprechungen bei Hitler und die offenen Zusammenstöße mit ihm hat- 
ten ihn deutlich - und endlich - auf mehr Distanz und Entschlossenheit 
gebracht. 

Um dem Geschehen an der Front näher zu sein, war unsere Füh- 
rungsabteilung wieder in den Befehlszug gestiegen. Infolge des häufi- 
gen Wechsels zwischen Frost, Tauwetter und Schnee waren die Wege 
ohnehin so grundlos geworden, daß der Schienenweg der zuverlässige- 
re war. Als der Kessel der eingeschlossenen Divisionen durch die An- 
griffe der Russen enger und enger wurde, entschloß Manstein sich — 
ohne Hitlers Zustimmung einzuholen —, den Ausbruch zu befehlen. 
Wir atmeten auf. 


* Tätigkeitsbericht des Generals Schmundt, 0.0. 1984, S. 126 
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Für die Nacht vom 16. zum 17. Februar, in der der Durchbruch gelin- 
gen sollte, war ich turnusmäßig »Offizier vom Dienst«. In höchster 
Spannung saß ich nach Mitternacht an den Telefonapparaten, als plötz- 
lich die Meldungen einliefen. Zehntausende unserer Soldaten hatten 
den Feind in wilder Entschlossenheit überrannt. Wenn auch offenbar 
die schweren Waffen im tiefen Schlamm zurückgelassen worden wa- 
ren. Nachdem ich die Meldungen an das Oberkommando des Heeres 
weitergegeben hatte, weckte ich den Feldmarschall. In das Dunkel sei- 
nes Schlafwagenabteils hinein meldete ich ihm die Neuigkeit und gra- 
tulierte ihm. Mit seinem eigenmächtigen Entschluß entgegen Hitlers 
Befehl hatte er Tausenden von deutschen Soldaten das Leben geret- 
ter 

Am nächsten Tage fragten sich die Angehörigen der Führungsabtei- 
lung der Heeresgruppe im stillen, wie Hitler nun auf Mansteins Eigen- 
mächtigkeit reagieren würde. Nun, er reagierte eigentlich nicht. Er 
billigte Mansteins Befehl — nachträglich. 


DAs »TREUEGELÖBNIS« 


Tscherkassy war nur eine Episode. Doch für die Heeresgruppe Süd 
war sie bedeutend gewesen. Wie aber sollte der Krieg gegen Rußland 
weiter geführt werden? Immer von neuem versuchte Manstein, diese 
Frage ins Gespräch zu bringen. Seit Monaten wiederholte er, »die 
Oberste Führung« denke drei bis höchstens vier Tage in die Zukunft 
hinein, während man in einem Krieg gegen Rußland mindestens drei 
bis vier Monate weit denken müsse. 

In Mansteins eigenen Memoiren** befindet sich die kurze Nieder- 
schrift eines Telefongesprächs am 18. Februar 1944 mit dem Chef des 
Generalstabs des Heeres, Zeitzler, die aufschlußreich ist und die ich 
nachstehend zitiere, weil sie aus meiner Feder stammt. Manstein hatte 
Zeitzler auf das Kräfteverhältnis zwischen den Sowjets und uns hinge- 
wiesen und erneut gefragt, wie man sich das weitere an oberster Stelle 
vorstelle. Ich zitiere: 

Zeitzler: »Ich habe darüber, wie über seine Konsequenzen, erneut ein 
langes Gespräch mit dem Führer gehabt, bin aber wieder auf keine 
Gegenliebe gestoßen.« 

* Nach späteren Berechnungen waren etwa 54000 deutsche Soldaten eingeschlossen 


gewesen. Mehr als 30000 von ihnen retteten sich durch den Ausbruch. 
** Manstein, Verlorene Siege, Bonn 1955, Seite 590/91. 
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Manstein: »Wie denkt er sich denn die weitere Kampfführung bei 
uns?« 

Zeitzler: »Er sagt, irgendwann muß der Russe ja schließlich mal aufhö- 
ren, anzugreifen. Seit Juli vorigen Jahres greift er in einem fort an. 
Ewig geht das nicht. Ich habe ihm darauf gesagt: Mein Führer, wenn 
Sie jetzt Russe wären, was würden Sie tun? Er antwortete: Gar nichts! 
Ich erwiderte: Ich würde angreifen und zwar in Richtung Lemberg!« 

Treffender als mit diesem kurzen Protokoll kann die militärische La- 
ge an der Ostfront im Frühjahr 1944 wohl kaum charakterisiert wer- 
den. Hitler wälzte in seinem Kopf vermutlich ganz andere Sorgen. 
Oder hatte er den Krieg in Wirklichkeit bereits verloren gegeben? 

Um die Mitte des Monats März erschien bei uns sein Chefadjutant, 
General Schmundt. Bald nachdem er wieder abgeflogen war, erfuhr 
ich den Grund seines kurzen Besuches: Manstein möge am 19. März zu 
einer Zusammenkunft aller Feldmarschälle nach Berchtesgaden kom- 
men. 

Wir flogen am 19. März 1944 mit unserer Ju52 nach München, auch 
General Busse war mit von der Partie. Auf einem Bahnhof unweit des 
Flugplatzes Riem stand Hitlers eigener Eisenbahnzug zur Abholung 
bereit. Zum ersten (und einzigen) Mal betrat ich dieses Prachtstück an 
Luxus und Komfort. Es dauerte noch einige Zeit, bis die geladenen 
Feldmarschälle versammelt waren, denn sie kamen mit ihren Flugzeu- 
gen aus den verschiedensten Himmelsrichtungen und von weit her. So 
weit ich mich entsinne, waren Kleist, Busch, Rommel, Weichs und vor 
allem Rundstedt unter ihnen. 

Jedem der hohen Offiziere wurde ein elegantes Abteil für sich und 
seine Begleitung zugewiesen. Kaum, daß wir drei unser Coup& bezo- 
gen hatten, machte General Busse dem Feldmarschall den Vorschlag, 
diese einmalige Gelegenheit zu nutzen, dem Feldmarschall von Rund- 
stedt einen Besuch zu machen. Manstein möge ihn bitten, sich als 
»Dienstältester der Feldmarschälle« zu deren Sprecher zu machen und 
Hitler zu bitten, den Oberbefehl über das Heer, zumindest über die 
Ostfront, abzugeben und einen der ihren zum Oberbefehlshaber oder 
zum Generalstabs-Chef zu machen. Manstein ging auf Busses Vor- 
schlag sofort ein, und wir erhoben uns, um im Zuge das Abteil Feld- 
marschall Rundstedts aufzusuchen. Als wir uns bereits auf dem Gang 
befanden, wandte Busse sich nochmal an Manstein und schlug ihm vor, 
diesen Besuch ohne mich zu machen. Auch dem stimmte Manstein zu. 
Ich empfand das als ganz in Ordnung, denn in einer derart brisanten 
Unterhaltung hatte ein Ordonnanzoffizier wirklich nichts zu suchen. 
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Der Zug fuhr bereits, als Manstein - ohne Busse - zurückkam. Ich 
fragte ihn nach dem Verlauf des Gesprächs, und er erzählte, Rundstedt 
habe ihm im Grundsatz zugestimmt. Doch habe er abgelehnt, sich von 
den Feldmarschällen zu deren Sprecher machen zu lassen. Rundstedt 
sei der Ansicht, daß ein solcher Vorschlag, gleichgültig, von wem im- 
mer er komme, nur Unheil anrichten würde. Er selbst, Rundstedt, 
habe das Problem der Spitzengliederung Hitler gegenüber schon 
mehrmals angesprochen, doch sei er jedesmal »abgeblitzt«. Hitler 
denke nicht daran, auch nur einen Bruchteil seiner Macht herzugeben. 
Im übrigen, so erzählte mir Manstein, sei Rundstedt ein müder und 
kraftloser Mann geworden, nicht mehr vergleichbar mit dem Rund- 
stedt, unter dem er dereinst Chef des Stabes gewesen sei. Zu allem, 
was Busse und er ihm vorgeschlagen hätten, habe Rundstedt nur »ab- 
gewinkt«. 

In Berchtesgaden standen zahlreiche große 7,7 Liter-Mercedes-Wa- 
gen vor dem Bahnhof. Niemand von uns hatte es für möglich gehalten, 
daß Hitler sich so viele Wagen dieses aufwendigen Typs hielt. Während 
der Fahrt zum Berghof begannen rings um das Berchtesgadener Land 
etwa auf halber Bergeshöhe künstliche Nebelwolken das ganze Tal ein- 
zuhüllen. Auf unsere Frage, was das bedeute, erfuhren wir, das Berch- 
tesgadener Land werde neuerdings in Nebel gehüllt, sobald feindliche 
Flugzeuge sich im Anflug auf Süddeutschland befänden. 

Wie üblich empfing General Schmundt die Feldmarschälle am Fuß 
der Treppe des Berghofs. Selbst angesichts einer so erlauchten Runde 
hoher Gäste kam auch diesmal der Hausherr nicht zum Eingang seines 
Hauses, um seine Gäste zu empfangen. 

Hitlers vier Adjutanten, und mit ihnen neuerdings als fünfter der SS- 
Gruppenführer Hermann Fegelein, machten die Honneurs. Die Feld- 
marschälle wurden in die große Halle geführt, während alle übrigen 
Offiziere — auch die im Generalsrang wie Busse - in das Wohnzimmer 
gebracht wurden. Dort war es nun ziemlich eng, und niemand sprach 
ein Wort, denn jeder wollte wenigstens akustisch etwas von dem auf- 
schnappen, was sich hinter der Portiere acht Stufen tiefer abspielte. Es 
blieb ein handbreiter Schlitz der Portiere offen, so daß man doch eini- 
ges von dem mitbekam, was sich in der großen Halle abspielte. 

Schmundt bat die Feldmarschälle, sich in einer Reihe aufzustellen. 
Rundstedt stand als »Ältester« am rechten Flügel. Ihm übergab 
Schmundt das Papier, das die Anwesenden einige Tage vorher auf 
Schmundts Rundreise bereits unterzeichnet hatten. Hitler erschien, 
und Rundstedt las vor, was das Papier enthielt: ein Treuegelöbnis. 
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Was aber war der Anlaß gewesen, solch eine seltsame Kundgebung 
zu veranstalten? General Seydlitz, als Kommandierender General in 
Stalingrad in russische Gefangenschaft geraten, hatte zusammen mit 
zahlreichen anderen gefangenen deutschen Offizieren in den Gefan- 
genenlagern ein »Nationalkomitee Freies Deutschland« gegründet 
und Proklamationen mit schwarz-weiß-roter Umrandung verfaßt, die 
zum Sturz Hitlers aufriefen und über den deutschen Linien abgewor- 
fen worden waren. Diese hatten Hitler offenbar so stark beeindruckt, 
daß er einem Rat Schmundts gefolgt war, sich durch diese Veranstal- 
tung der unverbrüchlichen Ergebenheit seiner Feldmarschälle schrift- 
lich sowie mündlich erneut zu versichern. 

Die ganze Geschichte ging schnell vorüber, irgend jemand öffnete 
die Portiere, hinter der wir uns befanden, und alles begab sıch an uns 
vorbei auf die verglaste Terrasse. Dort waren kleine runde Tische und 
Stühle aufgestellt, man plazierte sich nach Rang und Würden, und 
zahlreiche SS-Diener erschienen und servierten Kaffee sowie Apfel- 
kuchen mit Schlagsahne. 

Schlagsahne hatte ich seit Jahren nicht mehr gesehen. So sprach ich 
ihr munter zu, nicht ohne die schweren silbernen Kaffeelöffel und 
Kuchengabeln zu bewundern, denn sie enthielten die aus massivem 
Gold aufgelöteten Initialen des Hausherrn, wie ich sie schon aus der 
Gästegarderobe kannte. 

In eine lebhafte Unterhaltung mit einem der anderen Ordonnanz- 
offiziere versunken, fühlte ich plötzlich eine Hand auf meiner rechten 
Schulter. Als ich aufsah, begegnete ich dem Gesicht des Hausherrn. 
Ich wollte aufstehen, doch er drückte auf meine Schulter und sagte: 
»Bleiben Sie sitzen, Herr Oberleutnant. Schmeckt Ihnen der Ku- 
chen?« Ich lobte den Apfelkuchen. Dann war ich froh, als er sich zum 
nächsten Tisch begab, denn er stank widerlich aus dem Munde. 

Dies war eine seltsame Veranstaltung. Bei den vielen Besuchen in 
Hitlers Hauptquartieren war ich noch nie zuvor bewirtet worden. 
Zum ersten Mal erlebte ich Hitler als leutseligen Gastgeber. 

An diesem Tage verabschiedete Hitler seine Gäste im Foyer des 
Hauses. Während man sich in der Garderobe seinen Mantel anzog 
und das Koppel mit der Pistole umschnallte, stellte Hitler sich, flan- 
kiert von zwei SS-Dienern, in die Mitte des Foyers. Die neben ihm 
stehenden Diener hielten jeder ein großes rechteckiges silbernes Ta- 
blett. 

Auf den Tabletts lagen geöffnete Zigarrenkisten der Firma Boenik- 
ke aus Berlin mit großen Zigarren in Metallröhrchen. Manstein nahm 
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sich vor mir eine der dicksten. Wenn er schon in Hitlers Haus nicht 
hatte rauchen dürfen, dann wollte er sich diesen Genuß wenigstens auf 
der Heimfahrt gönnen. 

Dann war ich an der Reihe und war wohl einen Augenblick etwas 
unschlüssig, denn ich war Nichtraucher. »Nehmen Sie sich eine, Herr 
Oberleutnant!« ermunterte Hitler mich. Ich antwortete: »Mein Füh- 
rer, ich bin Nichtraucher. Aber mein Vater würde solch eine schöne 
Zigarre gewiß gerne einmal wieder rauchen, und außerdem habe ich 
einen Onkel, für den »die dicke Boenicke« höchsten Rauchergenuß 
bedeutet.« Und leutselig wie schon den ganzen Nachmittag kam die 
Antwort: »Dann nehmen Sie zwei, Herr Oberleutnant!« - Ich nahm 
zwei Zigarren in Blechröhrchen, wie es sie seit Jahren in Deutschland 
nicht mehr gab. Dann erhielt ich den schwammigen Händedruck. Drei 
Schritte weiter wartete Manstein schon auf mich. »Donnerwetter«, 
sagte er, während wir die lange Treppe zu den Wagen heruntergingen, 
»ich habe nur eine, und Sie haben zwei!« 

Am nächsten Tage besorgte ich mir Verpackungsmaterial und Brief- 
marken. Sorgfältig entstanden zwei Päckchen. Mit Druckbuchstaben 
malte ich die Anschriften: an meinen Vater im Ostseebad Misdroy; an 
meinen Onkel Hans-Jürgen von Kleist-Retzow, zur Zeit Häftling, per 
Adresse Geheime Staatspolizei, Berlin. Beide Päckchen ohne Absen- 
der versteht sich. 

Ich steckte sie in zwei weit voneinander entfernt liegende Briefkä- 
sten, damit man die Adressen der Empfänger nicht miteinander in Ver- 
bindung bringen könnte. Mein Vater hat die Sendung erhalten, mein 
Onkel nicht. 


REICHSFÜHRER SS HEINRICH HIMMLER 


Meiner Erinnerung nach war es bei einem der Berghof-Besuche im 
März 1944, als General Schmundt nach Ende einer Mittagslage dem 
Feldmarschall vorschlug, uns das Haus auf dem Gipfel des Kehlsteins 
zu zeigen. Der Kehlstein ist 1837 Meter hoch. Wer ihn früher erstieg, 
wurde mit einer wahrhaft majestätischen Aussicht belohnt. Niemand 
von uns hatte jemals auch nur andeutungsweise gehört, daß man den 
Gipfel seit dem Jahre 1939 per Auto und Lift erreichen konnte, denn er 
lag im Sperrgebiet. Das aus Marmorquadern gebaute Gipfelhaus, die 
kühne Höhenstraße, die asphaltierten Fußwege, die Bergtunnel und 
der mehr als hundertzwanzig Meter hohe Lift im Innern des Berges 
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seien, so erzählte Schmundt, 1938/39 als »Geburtstagsgeschenk« für 
den Führer heimlich gebaut worden. Mehr als zweitausend Arbeiter, 
unter ihnen zahlreiche italienische Facharbeiter, hätten in Tag- und 
Nachtschichten daran gearbeitet, damit er zu Hitlers fünfzigstem Ge- 
burtstag »überreicht« werden konnte. Die gesamten Kosten hätten 
»kaum mehr als dreißig Millionen Mark« betragen, »nur« sieben Ar- 
beiter hätten bei dem Bau ihr Leben verloren, der Initiator des Ganzen 
sei Martin Bormann, der Sekretär des Führers, gewesen. 

Erstaunlich, wie redselig, ja naiv der Chefadjutant so etwas erzähl- 
te. Während der Fahrt nach oben berichtete er, später habe Bormann 
auch die Idee gehabt, in das Massiv des Untersberges gegenüber dem 
Berghof das Profil des Führers als ein mehrere hundert Meter großes 
Relief hineinhauen zu lassen. Da dies aber im Geheimen nicht zu ma- 
chen gewesen sei, habe er den Führer um Genehmigung bitten müs- 
sen. Die sei ihm jedoch »während des Krieges« verweigert worden. 

An diesem Tage hatten wir während der Lagebesprechung auf dem 
Berghof unter uns das Dröhnen von Preßlufthämmern gehört. Auf 
Mansteins Frage, was dort unten geschehe, erzählte Schmundt, daß 
tief in den Obersalzberg hinein ein riesiges Stollensystem gebaut wer- 
de. 

Er sprach von »kilometerlangen unterirdischen Wegen, von Arbeits- 
und Wohnräumen, groß genug, um »im Krisenfall« die gesamten Füh- 
rungsorgane des Reiches aufzunehmen«. Die Stollen seien so ange- 
legt, daß man sie vom Berghof aus auf direktem unterirdischen Weg 
erreichen könne und daß sie jeder Fliegerbombe trotzen würden. 
Auch seien sie so gebaut, daß man sie gegen jedes Eindringen von 
außen wirksam verteidigen könne. Wenn diese Bauarbeiten beendet 
seien, dann sei der ganze Obersalzberg eine gigantische und unein- 
nehmbare unterirdische Festung. 

Also — dachte ich beim Zuhören — war die apokalyptische Vision 
Hitlers vom »letzten Gefecht« am 27. Januar in seiner Ansprache an 
die Generäle, die Mansteins Zwischenruf provoziert hatte, doch ein 
Stück Realität gewesen? 

Auf dem Rückflug in unser Hauptquartier sprach ich den Feldmar- 
schall auf diese Schlußfolgerung an. Er bestritt sie nicht. Die Tatsache, 
daß der Obersalzberg zu einer unterirdischen Festung ausgebaut wur- 
de, ließ mir keine Ruhe. An einem der folgenden Tage suchte ich mei- 
nen Freund Schulze-Büttger in seinem Arbeitszimmer auf. Ich schil- 
derte ihm, was uns General Schmundt erzählt hatte. Unser beider 
Analysen deckten sich: Hitlers strategisches Denken kreiste jetzt nur 
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noch darum, das Ende des Krieges und damit sein eigenes Ende hin- 
auszuzögern. 

Wiederholt traf ich im Führerhauptquartier, wenn außer Manstein 
auch Feldmarschall Busch zur Lagebesprechung befohlen war, meinen 
ehemaligen Regimentskameraden Eberhard von Breitenbuch. Er hat- 
te bei Busch dieselbe Stellung wie ich bei Manstein. Schon vor dem 
Kriege hatte er in Schwedt zu dem Kreise unserer Freunde gehört. 

Auf dem Berghof geschah es bei den Besuchen dann und wann, daß 
Schmundt die Order ausgab: »Heute ohne Begleitoffiziere«. Meistens 
blieben wir dann im sogenannten Wohnzimmer, um vielleicht doch 
einiges mitzubekommen, was sich in der großen Halle jenseits der Por- 
tiere tat. Ein paarmal aber schickte man uns auch zum Platterhof, dem 
benachbart liegenden Gästehaus. Dort erzählte mir Breitenbuch auf 
der Terrasse, wo uns niemand zuhören konnte, von Tresckow habe er 
erfahren, daß in die Häuser des Obersalzberges bereits viele Hunderte 
Millionen Reichsmark investiert worden seien. Diese Information da- 
tiere aber aus der Zeit, als dort unterirdisch noch nichts gebaut worden 
sei. Wieviel auch immer die Bebauung des Obersalzberges bis jetzt 
gekostet haben mochte, man mußte doch davon ausgehen, daß Hitler 
hier privaten Aufwand trieb, oder hatte man die Staatskasse bemüht? 
Diese Frage konnte mit Gewißheit allein der Reichsfinanzminister be- 
antworten. Doch Breitenbuch verfügte über eine andere Information: 
Tresckow habe einmal gesagt, Hitler lasse sich für jede Briefmarke, die 
die Deutsche Reichspost mit seinem Bild herausbringe, eine Tantieme 
auf den Verkaufswert zahlen. Ohne die Höhe einer derartigen Tantie- 
me zu kennen, war doch mit Sicherheit anzunehmen, daß hier eine 
ungeheuerliche Größenordnung erreicht sein müßte. (Nach dem Krieg 
hat sich herausgestellt, daß Hitler tatsächlich Tantiemen für Briefmar- 
ken bezogen hat.) Möglicherweise waren die Bauarbeiten am Ober- 
salzberg gegenüber den Briefmarkentantiemen nur von untergeordne- 
ter Bedeutung. Es hieß, Hitler habe ein ungeheures Barvermögen an- 
onym in der Schweiz angelegt. 

Nach Ende einer anderen Mittagslage auf dem Berghof in der zwei- 
ten Hälfte des März gingen Manstein und Schmundt im Foyer des Hau- 
ses in eine Ecke, um etwas miteinander zu besprechen, was ich wohl 
nicht hören sollte. Ich wartete bei der Garderobe. 

Als wir dann nach Berchtesgaden hinunterfuhren — ein SS-Mann 
fuhr uns —, sagte Manstein zu mir, wir würden nicht, wie beabsichtigt, 
im Hotel Berchtesgadener Hof übernachten, sondern im Schloß Kleß- 
heim bei Salzburg. Ich wußte nicht, was Kleßheim war, underfuhr nun, 
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Kleßheim sei ein schönes, altes Barockschloß, das sich Reichsaußen- 
minister Ribbentrop als Gästehaus für Staatsgäste habe ausbauen las- 
sen. 

Zuerst schloß ich aus der Antwort, daß wir möglicherweise heute 
abend mit Ribbentrop zusammen sein würden, und begann bereits 
darüber zu sinnieren, was uns heute noch bevorstehen würde, als der 
Feldmarschall ganz sachlich, und so, als sei dies eine ganz selbstver- 
ständliche Sache, sagte: »Wir sind heute abend mit dem Reichsführer 
SS Himmler zusammen.« 

Dieser kurze Satz traf mich wie ein Keulenschlag. Ich konnte nichts 
anderes sagen als: »Mit Himmler, Herr Feldmarschall?« In meinem 
Innern aber begann etwas zu wanken. Doch ich durfte nichts sagen, 
vor uns saß ein SS-Mann. Ich ließ den Wagen vor dem Berchtesgadener 
Hof halten, meldete unsere Zimmer ab und ließ unsere dort bereits 
deponierten Koffer kommen. Weiter ging die Fahrt in Richtung Salz- 
burg. Ich saß im Fond des Wagens neben dem Feldmarschall, niemand 
sprach ein Wort, aber in meinem Kopf arbeitete es. Das Ende des Krie- 
ges war abzusehen, Unvorstellbares würde uns bevorstehen, und in 
diesem Augenblick nahm Manstein Verbindung auf zu Himmler, oder 
war es umgekehrt? An wessen Händen klebte mehr Blut als an denen 
dieses Ungeheuers? Irgendwann hatte Manstein mir gesagt, er habe 
Himmler noch nie gesehen, geschweige denn gesprochen. 

Es war schon fast dunkel, als knirschender Kies unter den Rädern 
des schweren Mercedes mich in die Wirklichkeit zurückholte. SS-Die- 
ner ergriffen unsere Koffer, SS-Offiziere begrüßten uns mit lautem 
Heil Hitler, unsere Suite lag links zu ebener Erde. Schon befanden wir 
uns in einer Umgebung von Marmor und Seide — und in den Händen 
der SS. 

Als die Ordonnanzen den Raum verlassen hatten, wiederholte ich 
leise: »Mit Himmler, Herr Feldmarschall?« »Warum nicht«, antworte- 
te er. »Was spricht dagegen?« »Alles, Herr Feldmarschall«, erwiderte 
ich. Unwillig begann er so etwas wie eine Apologie. Es habe sich noch 
nie als falsch erwiesen, Menschen persönlich zu kennen, und man kön- 
ne auch jetzt nicht voraussagen, wozu das einmal nützlich sein könnte. 

Wir ließen das Thema fallen. 

SS-Ordonnanzen rollten einen gedeckten Tisch herein und servier- 
ten ein Abendessen mit mehreren Gängen. Dann erschien ein SS-Offi- 
zier und meldete, daß sich der Reichsführer SS im Hause befinde und 
den Feldmarschall in der oberen Etage erwarte. Als wir wieder allein 
waren, fragte ich Manstein, ob ich an der Zusammenkunft teilnehmen 
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müsse. »Selbstverständlich«, sagte er und fragte mich, warum ich dazu 
offenbar keine Lust hätte. Ich sagte, so leise als möglich, es falle mir 
schwer, und schlug vor, beim Hauptquartier unserer Heeresgruppe an- 
zurufen und nach der Lage zu fragen. Ich würde dann nachkommen 
und etwaige Lageveränderungen melden. Er war mit meinem Vor- 
schlag einverstanden, und ich bat die Telefonzentrale, einen Offizier 
zu schicken, um den Feldmarschall abzuholen. 

Meine Telefongespräche mit unserem Hauptquartier dehnte ich so 
lang als irgend möglich aus. Ich sprach mit General Busse, unserem 
Chef, und am ausgedehntesten mit Schulze-Büttger, dem la. Jedesmal 
meldete ich mich mit den Worten, wir befänden uns »im Gästehaus des 
Reichsführers SS Himmler«. Meine Gespräckspartner mußten das 
wissen, bevor das Gespräch begann. 

Schließlich ging ich über die große Treppe in die obere Etage. Halle 
und Treppenhaus waren mit zahlreichen Chargen der SS besetzt. 
Himmler sorgte für seine Sicherheit! 

Der zentrale Repräsentationsraum des Schlosses war beherrscht von 
einem großen runden Tisch mit etwa acht oder zehn tiefen Sesseln. 
Manstein und Himmler saßen nebeneinander, aber alle übrigen Sessel 
waren ebenfalls mit hohen SS-Offizieren besetzt. An den Wänden des 
Saales standen in zwanglosen Gesprächsgruppen viele andere SS-Offi- 
ziere. 

Ich meldete mich beim Feldmarschall und berichtete ihm in wenigen 
Sätzen, was Busse und Schulze-Büttger mir aufgetragen hatten; es wa- 
ren keine Neuigkeiten von besonderer Bedeutung. Als ich geendet 
hatte, sagte der Feldmarschall zu Himmler, er möchte ihm seinen Or- 
donnanzoffizier Stahlberg vorstellen. Ohne sich zu erheben, streckte 
Himmler mir seine Hand entgegen und zwang mich so, mich vor ihm 
nahezu zu verbeugen. So sah ich zu meinem Erstaunen, daß Himmlers 
Backen geschminkt waren. 

Manstein forderte mich auf, sich zu ihnen zu setzen. Ich ging eine 
Runde um den großen Saal, um so zu tun, als sei ich auf der Suche nach 
einem Stuhl. Niemand begrüßte mich oder zog mich in eine Unterhal- 
tung. Es war mir ganz recht, daß ich hier ein Fremder blieb. Ich suchte 
mir einen Platz im Blickfeld des Feldmarschalls und blieb dort stehen. 

Die Unterhaltung zwischen Manstein und Himmler schien auf kon- 
ventionelle Dinge beschränkt, wußte ich doch, wie sprühend und le- 
bendig sich Manstein mit anderen unterhalten konnte. So dauerte es 
nicht lange, bis sich der Feldmarschall erhob, sich bei seiner Tischrun- 
de verabschiedete und zu mir kam. 
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Am nächsten Morgen brachte man uns ein reichhaltiges Frühstück in 
unsere Suite, und bald saßen wir wieder im Fond des großen 7,7 Liter- 
Mercedes von gestern. Der Fahrer hatte das Verdeck geöffnet, obwohl 
es ein kalter Morgen war. Sollte das eine Boshaftigkeit sein? - Auf der 
so gut wie leeren Autobahn nach München bemühte sich der SS- 
Chauffeur, uns zu zeigen, was er selbst und sein Wagen zu leisten im 
Stande waren. Mehrmals gerieten wir auf gefährliches Glatteis. Es 
wurde eine schauderhafte Fahrt, und der Feldmarschall fror, ebenso 
wie ich selbst, erbärmlich. Erst als wir in Riem unserem Flugkapitän 
Langer vor seiner Ju 52 Guten Morgen sagten, löste sich die Span- 
nung. 

Oft habe ich mich gefragt, welches Motiv und welchen Hintergrund 
Mansteins Zusammenkunft mit Himmler gehabt hat. Mit dem Feld- 
marschall selbst habe ich nie darüber gesprochen. Er sollte spüren, wie 
sehr ich diese Sache ablehnte. Wohl aber sprach ich darüber mit mei- 
nem Vertrauten Schulze-Büttger, und unser beider Analysen deckten 
sich wieder. Es war nicht anzunehmen, daß die Initiative von Manstein 
ausgegangen war. Mit einem großen Maß von Wahrscheinlichkeit 
stammte die Idee von General Schmundt, denn in Hitlers personalpoli- 
tischen Überlegungen war damals Mansteins Stern im Verblassen. Tat- 
sächlich hat Hitler den Feldmarschall schon wenige Tage nach Kleß- 
heim entlassen. Auch kann ich mir kaum vorstellen, daß Hitler selbst 
der Initiator war. Zwar stieg für ihn der Stern Heinrich Himmlers und 
seiner SS, trotzdem scheint mir in Hitlers Kopf eine Kombination 
Manstein-Himmler unwahrscheinlich. 

Eine andere Möglichkeit jedoch scheint mir der ernsthaften Überle- 
gung wert. Wir wissen heute, daß auch Himmler im Jahre 1944 den 
Krieg verloren gegeben und intensiv über das Ende nachgedacht hat. 
Auch gibt es heute zahlreiche Indizien dafür, daß Himmler im Jahre 
1944 ernsthaft mit dem Gedanken gespielt hat, seinen Freund Hitler 
durch seine SS umbringen zu lassen. Ich werde über diese Vermutung 
selbst noch zu berichten haben. Es wäre also meines Erachtens durch- 
aus vorstellbar, daß Himmler in Kleßheim vorzufühlen gedachte und 
daß er dabei von Manstein ebenso »abgeblitzt« wurde, wie vor Mona- 
ten Manstein sowohl Tresckow wie auch Stauffenberg abgewiesen 
hatte. 

Manstein selbst hat seine Erinnerung an das Treffen mit Himmler 
verdrängt. In seinen eigenen Memoiren findet sich kein einziges Wort 
davon. 

Ich selbst habe im Juni 1944 meinem Vetter Henning Tresckow bei 
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unserem letzten Gespräch in Babelsberg bei Berlin die Zusammen- 
kunft Mansteins mit Himmler geschildert. Henning hat mich aufmerk- 
sam angehört und schließlich getadelt! »Du warst undiplomatisch«, 
sagte er. »Du hättest von Anfang bis zum Ende dem Gespräch zwi- 
schen Manstein und Himmler zuhören müssen.« Ich antwortete, ich 
hätte es nicht über mich gebracht, denn ich hätte mich vor Himmler 
geekelt. 


DIE ENTLASSUNG 


Am 30. März 1944 landete eine von Hitlers Condormaschinen auf dem 
Flugplatz bei Lemberg, wo die Heeresgruppe Süd jetzt ihr Hauptquar- 
tier hatte. Feldmarschall von Manstein, Oberst Schulze-Büttger und 
ich begrüßten in der Kabine Feldmarschall von Kleist und seine Beglei- 
tung. Die beiden Oberbefehlshaber wußten bereits, daß Hitler sie 
nach Berchtesgaden befohlen hatte, um ihnen ihre Entlassung auszu- 
sprechen. Auch ihre Nachfolger waren bereits bekannt: 

Generaloberst Walter Model würde Manstein ersetzen; ihm ging der 
Ruf voraus, weniger von seinem Hauptquartier aus als vorzugsweise 
durch seine persönliche Anwesenheit bei Regimentern und Bataillo- 
nen zu »führen«. 

General der Gebirgstruppen Ferdinand Schörner war bei der Truppe 
dafür bekannt, daß er vor allem ein fanatischer Nationalsozialist war. 
Es hieß, daß er auf seinen Besuchsfahrten in den Frontbereich deut- 
sche Soldaten, die ihm nicht eindeutig zu melden imstande waren, auf 
wessen Befehl und wozu sie sich hier gerade aufhielten, kurzerhand am 
nächsten Baum aufhängen ließ. 

In der Condormaschine herrschte Galgenstimmung. Manstein setz- 
te sich auf die rechte Seite und schaute zum Fenster hinaus; auf meinen 
Versuch zu einem Gespräch reagierte er nicht. Kleist saß auf der linken 
Seite und beschäftigte sich mit einer neuen Zigarre. Er zog mich in eine 
Unterhaltung und dozierte, die zünftige Vorbereitung einer guten Zi- 
garre erfordere ebensoviel Zeit wie ihr Rauchen. Da er wußte, daß 
meine Mutter aus der Familie Kleist stammte, sollte ich ihm unser bei- 
der verwandtschaftliche Beziehungen vortragen. Ich mußte passen. 

Ich ging nach vorne ins Cockpit. Aber heute saß nicht Hitlers Flug- 
kapitän Baur, sondern ein Ersatzmann am Steuerknüppel. Der zeigte 
sich nicht gesprächig. Auch hing heute keine Schnapsflasche neben 
dem Pilotensitz. So setzte ich mich mit meinem Freund Schulze-Bütt- 
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ger in den hinteren Teil der großen Kabine. Uns hatte es noch nie an 
Gesprächsthemen gemangelt. 

Am Fuß der großen Treppe vor dem Berghof begrüßte uns General 
Schmundt wie üblich. Er führte uns zuerst in das Wohnzimmer, ließ uns 
dort stehen und verschwand. Nach ein paar Minuten erschien er wie- 
der und bat Manstein allein in die Große Halle. Durch die sich öffnen- 
de Portiere sahen wir, daß Hitler dort bereits stand. Dann schloß sich 
der Vorhang. Es gelang uns nicht, von dem, was dort unten gesprochen 
wurde, ein Wort zu verstehen. Nur Hitlers Stimme hörten wir; er hielt 
eine unerwartet lange Rede. Plötzlich öffnete sich die Portiere wieder, 
und Schmundt bat Schulze-Büttger und mich, zu Hitler und dem Feld- 
marschall herunterzukommen. So hörten wir Hitlers letzte Worte an 
Manstein. Er wünschte Manstein einen guten Verlauf der beabsichtig- 
ten Augenoperation und schloß, er möge sich bereithalten, bald als 
Oberbefehlshaber West den Dienst wiederaufzunehmen. (Noch aller- 
dings war Feldmarschall Rundstedt dort Oberbefehlshaber.) Salut — 
Ende. Generalfeldmarschall von Manstein, sein 1. Generalstabsoffi- 
zier und sein Persönlicher Ordonnanzoffizier verließen die große Halle 
durch die direkte Tür zum Foyer des Hauses. Sie brauchten nicht durch 
das Wohnzimmer, vorbei an den anderen Wartenden zu gehen. Im Foy- 
er allerdings begegneten sie den beiden Nachfolgern Model und Schör- 
ner. Man wahrte die Form, man begrüßte sich kühl. 

In der Hotelhalle des Berchtesgadener Hofs setzten wir drei uns vor- 
ne links in eine Ecke und bestellten etwas zu essen. Der Feldmarschall 
war nun gelöst. Bereitwillig, ja lebendig »wie in alten Zeiten«, erzählte 
er Schulze-Büttger und mir, was wir nicht hatten mithören können. 

Hitlers Rede sei »wie ein Nekrolog« gewesen. Oder »nicht ein Ne- 
krolog«, sondern eher »eine Laudatio«. Vor allem habe er den Opera- 
tionsplan für den Frankreichfeldzug 1940 gewürdigt, der »in die Ge- 
schichte eingehen« werde. Hitler habe alle weiteren Stationen seiner 
militärischen Laufbahn erwähnt, besonders die Eroberung von Sewa- 
stopol. Schulze-Büttger fragte - leicht spitzbübisch-, ob der Führer 
auch von Stalingrad gesprochen hätte. Schmunzelnd erwiderte der 
Feldmarschall, der Name Stalingrad sei nicht gefallen. Aber kein Wort 
der Kritik, wie in den vergangenen Monaten, keine Erwähnung der 
vielen Differenzen wegen strategischer Probleme, nichts von den Vor- 
würfen der letzten Wochen. Wohl aber das Etui mit den »Schwertern 
zum Eichenlaub des Ritterkreuzes«- er zoges aus der Tasche und legte 
es vor uns auf den Tisch. Wir gratulierten. 

Als wir ihn fragten, ob Hitler die Entlassung irgendwie begründet 
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hätte, erzählte uns der Feldmarschall etwas Unglaubliches. Ja, er hätte 
sie begründet: 

Die »Zeit der Operationen« sei jetzt vorbei, hätte er ihm gesagt. 
Jetzt gelte es nicht mehr zu »operieren«, sondern nur noch zu verteidi- 
gen, »bis zur letzten Patrone und bis zum letzten Mann«. Und dafür sei 
Model der geeignete Oberbefehlshaber, denn der »flitze überall an der 
Front herum, wo es brenne«! Model sei jetzt für die Ostfront »der 
Richtige«. Schulze-Büttger und ich schauten uns an. Wir scheuten uns, 
weitere Fragen zu stellen. 

Während wir aßen, betrat eine große, fröhlich tönende Gesellschaft 
das Hotel. Die Männer trugen SS-Uniform, einige der Gesichter ka- 
men mir bekannt vor, die jungen Mädchen waren »Blitzmädchen«*. 
Sie alle nahmen an einem uns diagonal gegenüber stehenden runden 
Tisch Platz. Es wurden gleich ganze Schnapsflaschen serviert, die Run- 
de wurde laut. Bald sang man Soldatenlieder, man grölte, einige küß- 
ten ihr Mädchen, schon saß die erste auf dem Schoß ihres Tischherrn. 

Unser Kellner schüttelte den Kopf, er könne nichts tun, der Tisch sei 
»von oben« bestellt worden. »Von oben?«, wir fragten, was das heiße. 
»Von Oben« sei die Verwaltung des Obersalzbergs. Einer der Herren 
hätte Geburtstag. 

So beendete Feldmarschall Manstein den Tag seiner Entlassung. 
Früher als üblich erhob er sich. Ich verabredete mit Schulze-Büttger, 
daß wir beide noch eine Flasche Wein trinken sollten. Dann begleitete 
ich Manstein bis zu seiner Schlafzimmertür. 

Nun saßen Schu-Bü und ich hinter unserer Flasche. Noch waren wir 
wie benommen von dem, was uns der Feldmarschall soeben erzählt 
hatte: Die Zeit der Operationen sei jetzt vorbei, hatte Hitler ihm ge- 
sagt. Der Mann, der es von 1914 bis 1918 nicht einmal bis zum Unterof- 
fizier gebracht hatte, erdreistete sich, dem bedeutendsten Strategen 
dieses Krieges eine solche Ungeheuerlichkeit ins Gesicht zu sagen. 
Der Mann, der nach den Berechnungen im Generalstab im Durch- 
schnitt täglich dreitausend Deutsche opferte, schämte sich nicht, so 
etwas auszusprechen. Niemand wußte besser als er selbst, daß sein 
Krieg längst verloren war. Schu-Bü war vor dem Kriege Adjutant des 
Generaloberst Beck, des Chefs des Generalstabs des Heeres, gewe- 
sen, er wußte, wovon er redete. Beck hätte es ihm schon 1938 voraus- 
gesagt: Hitler sei ein Mann ohne Gewissen. Er sei die Inkarnation des 


* „Blitzmädchen« nannten wir die uniformierten Telefonistinnen. Auf dem Ärmel tru- 
gen sie das Zeichen eines Blitzes. 
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Unmenschen. »Dieser Krieg wird nicht enden, solange Hitler lebt«, 
sagte Schulze-Büttger. 

Und wir sprachen über Manstein, den Feldherrn, den die große 
Mehrheit aller deutschen Generalstabsoffiziere für den großen Strate- 
gen unserer Zeit hielt, den Feldmarschall, dem sich zu unterstellen die 
Feldmarschälle Kluge und Rommel in meiner Gegenwart sich bereit 
erklärt hatten, den Mann, der es nicht wagte, sich gegen Hitler zu ent- 
scheiden. Und warum nicht? Weil »preußische Feldmarschälle nicht 
meutern«, wie er es in vertrauter Runde wiederholt gesagt hatte. 
Welch eine Tragik waltete über diesem Leben. Noch wäre Zeit zu einer 
grundlegenden Wendung; noch stand kein feindlicher Soldat auf deut- 
schem Boden. Noch wäre Deutschland in der Lage, einiges herzuge- 
ben, um vieles zu retten. 

Das Gespräch mit Schulze-Büttger sollte unser letztes gewesen sein. 
Bald wurde er Chef des Generalstabs der 4. Panzer-Armee. Wenige 
Wochen nach dem Attentat auf Hitler, am 20. August, erschien die SS 
in seinem Hauptquartier, verhaftete ihn und nahm ihn mit. Hitlers so- 
bezeichneter »Ehrenhof« unter dem Vorsitz des Generalfeldmarschall 
von Rundstedt degradierte ihn und stieß ihn aus dem Heere aus. Erst 
danach stand er vor dem Volksgerichtshof und wurde von Roland 
Freisler zum Tode verurteilt - »wegen Mitwisserschaft«. Am 13. Okto- 
ber 1944 beendete in Berlin-Plötzensee der Henker sein Leben. 


DAS LETZTE KRIEGSJAHR 


LiEGNITZ — DRESDEN 


Auf dem Bahnhof Lemberg wartete am Abend des 3. April 1944 der 
tägliche Kurierzug auf das Zeichen zur Abfahrt. An das Ende des Zu- 
ges war für den scheidenden Feldmarschall Manstein ein besonderer 
D-Zug-Wagen angehängt worden, kein Salonwagen wie bisher, son- 
dern ein Bauwohnwagen der Reichsbahn. Oberst im Generalstab 
Finckh hatte das organisiert. Ich hatte ihm gesagt, der Feldmarschall 
habe von Hitler den Befehl erhalten, sich für eine Verwendung als 
Oberbefehlshaber West bereitzuhalten. Finckh hatte sofort geschaltet: 
»Dann braucht er einen Wagen mit einem Arbeitsraum und mehreren 
Schlafabteilen. Sorgen Sie dafür, daß der Wagen in Liegnitz bleibt und 
dem Feldmarschall stets abrufbereit zur Verfügung steht.« 

Ich hatte Manstein gefragt, was jetzt nach seiner Entlassung aus mir 
werde. Er wünsche sich, hatte er erwidert, daß ich weiter bei ihm blei- 
be. Einem Feldmarschall stehe auf Lebenszeit ein Adjutant zur Verfü- 
gung. Seit der Zeit Friedrichs des Großen - oder schon früher — sei ein 
Feldmarschall niemals »außer Dienst«. Er bleibe Feldmarschall, solan- 
ge er lebe. Ich war nun also nicht mehr Ordonnanzoffizier, sondern 
»Adjutant des Generalfeldmarschalls von Manstein«. 

Vor uns auf dem Bahnsteig standen sämtliche Offiziere der Füh- 
rungsabteilung, um Lebewohl zu sagen. Niemals wieder würden sie 
unter einem Oberbefehlshaber solchen Formats zu arbeiten haben. 
Vor dem neuen - seit zwei Tagen - Generalfeldmarschall Model graute 
ihnen. Finckh und Schulze-Büttger hatten beim Oberkommando des 
Heeres bereits um ihre Versetzung gebeten. General Busse, der Chef, 
blieb bei Model. Sie beide würden vielleicht nicht schlecht zusammen- 
passen. 

Dann rollte der Zug in die Nacht hinein. In Liegnitz würde unser 
Waggon abgehängt werden. 

An diesem Abend saß ich noch lange allein zusammen mit dem Feld- 
marschall. Wir tranken einen guten Burgunder, und ich benutzte die 
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Gelegenheit, dem Feldmarschall vorzuschlagen, wie ich meine Aufga- 
be an seiner Seite in Zukunft sähe. 

Ich wollte versuchen, ihn über das weitere Kriegsgeschehen besser 
und umfassender zu informieren, als es bisher möglich gewesen sei. 
Seit der Schlacht um Stalingrad hatte ich doch erlebt, in welchem Maß 
der Oberbefehlshaber einer Heeresgruppe im Unklaren gehalten wur- 
de über das, was außerhalb seines eigenen Befehlsbereiches geschah. 

Er fragte mich, wie ich das in die Tat umzusetzen gedächte. Ich sagte 
ihm, daß ich in Abstimmung mit ihm sehr viel zu reisen gedächte. In 
zahlreichen hohen Kommandobehörden kannte man mich ohnehin 
längst als seinen Ordonnanzoffizier. Ich sei überzeugt, daß mir nun als 
seinem Adjutanten die Türen offenstehen würden. Er war einverstan- 
den. 

In Liegnitz wurde ich sehr gastlich und freundschaftlich in das Haus 
aufgenommen. Während Manstein nach Breslau in die Universitäts- 
Augenklinik ging, begann ich mit meinen Informationsreisen. Zuerst 
nahm ich Kontakt mit meinem Bruder auf. Er war nicht weniger als 
achtmal an der Front verwundet worden und tat jetzt als Schwerver- 
sehrter Dienst in der Organisationsabteilung des Oberkommandos 
des Heeres. Hier war Major im Generalstab Graf Stauffenberg bis 
zum Januar 1943 als Leiter der Abteilung II tätig gewesen. Bei dieser 
Abteilung spürte man noch immer den Geist Stauffenbergs, der dort 
einen ungewöhnlich starken Einfluß gehabt hatte. Mein Bruder sorgte 
aber auch dafür, daß ich die Offiziere persönlich kennenlernte, die in 
der Abteilung Fremde Heere arbeiteten. Zum ersten Mal sah ich dort 
auf Lagekarten und Statistiken, in welchem Ausmaß der Krieg, den 
Hitler am 1. September 1939 entfacht hatte, zum Weltbrand geworden 
war. 

Man zeigte mir auch die Lagekarte von Italien, die Manstein nie 
gesehen hatte, und ich notierte die unter dem Luftwaffenfeldmarschall 
Albert Kesselring kämpfenden deutschen Armeen, Korps und Divi- 
sionen. Die deutschen Heeresgruppen auf dem Balkan und in Italien 
unterstanden nicht dem Oberkommando des Heeres, sondern dem 
Oberkommando der Wehrmacht. Den Landungen der Alliierten in 
Italien, nacheinander in Sizilien, in Kalabrien und im Golf von Saler- 
no, sowie den mörderischen Kämpfen bei Cassino galt meine besonde- 
re Aufmerksamkeit, denn Italien war nicht nur ein militärischer, son- 
dern auch politischer Kriegsschauplatz geworden. Im Juli des vergan- 
genen Jahres hatten die Italiener Mussolini gestürzt und Marschall Pie- 
tro Badoglio an seine Stelle gesetzt. Hitler hatte seinen Freund Musso- 
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lini im September durch ein Kommando-Unternehmen der SS aus sei- 
ner Gefangenschaft befreit; seitdem kämpften italienische Soldaten 
sowohl auf der Seite der Alliierten als auch auf deutscher Seite. 

Inzwischen war Manstein in der Universitäts-Augenklinik in Bres- 
lau operiert worden. Als wir ihn abholten, begleitete der Ordinarius 
für Augenheilkunde seinen prominenten Patienten bis an den Wagen. 
Unter dem geöffneten weißen Arztmantel zeigte er wieder mit Stolz 
seine SS-Uniform. 

Während der Rekonvaleszenz in Liegnitz stellten sich Komplikatio- 
nen ein. Der Feldmarschall litt große Schmerzen und vertrug kein 
Licht. Im abgedunkelten Zimmer trug ich ihm meine militärischen 
Recherchen vor. Ob ich ihm den Krieg im Pazifischen Ozean oder die 
Kämpfe in Italien schilderte, immer von neuem verblüfften mich seine 
geographischen Kenntnisse. Die Karten aus dem geographischen At- 
las hatte er im Kopf. Hätte er gewollt, er hätte es zur Meisterschaft im 
»blinden« Schachspiel bringen können. 

Mein Vortrag über den Krieg in Italien erregte ihn auf das höchste. 
Deutlich spürte ich, daß er von seinem Feldmarschall-Kameraden Kes- 
selring überhaupt nichts hielt. Aber auch die Oberbefehlshaber der 
Alliierten kamen bei ihm schlecht weg. »Die Herren in Italien führen 
wie Pinscher!« rief er aus. »Sie vergeuden ihre Truppen. In Italien soll- 
te man mit unseren modernen Waffen überhaupt nicht Krieg führen. 
Man zerstört nur die Kunstdenkmäler und vergeudet das Blut der Sol- 
daten. Wenn man schon in Italien Krieg führen zu müssen glaubt, dann 
sollte man eine einzige Entscheidungsschlacht in der Po-Ebene su- 
chen. - Wäre ich alliierter Oberbefehlshaber, ich würde die Deutschen 
mit geringen Kräften in Süditalien binden, um mit den Hauptkräften in 
Genua an Land zu gehen und die ganze Heeresgruppe Kesselrings von 
ihrer Basis abzuschneiden. So würde mir Italien wie eine reife Frucht in 
den Schoß fallen!« 

Ich fragte Manstein, wie er den Krieg in Italien jetzt führen würde. 
Er sagte, er würde sämtliche deutschen Kräfte aus Italien nach 
Deutschland zurückziehen, möglichst so schnell, daß die Engländer 
und die Amerikaner gar nicht folgen könnten. Wir könnten die Alpen- 
pässe mit geringen Kräften verteidigen. Die beweglichen Verbände 
der Heeresgruppe Kesselring müßten dann in der Heimat aufgefrischt- 
und als operative Reserven bereitgestellt werden. 

Ich wollte wissen, wo er im Fall der zu erwartenden alliierten Inva- 
sion das Primat unserer Verteidigungsstrategie sehe, im Osten oder im 
Westen, und erhielt eine Antwort, mit der ich mich nicht einverstanden 
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erklärte. Diese Entscheidung sei eine politische Entscheidung, der 
Soldat aber sei Diener der Politik. Wir sollten uns auf die Diskussion 
militärischer Fragen beschränken und uns nicht den Kopf über politi- 
sche Probleme zerbrechen. Ich protestierte; trotzdem dachte er nicht 
daran, das Thema zu verlassen. 

In solchen Unterhaltungen gewann ich eine Verbündete in der Per- 
son von Mansteins Schwägerin, Dorothea von Loesch, die mit im Hau- 
se lebte. Die schöne, intelligente und kluge Salzburgerin war die Wit- 
we des im Westfeldzug als Sturzkampfflieger gefallenen Bruders von 
Frau von Manstein. Sie hatte unser aller Respekt. 

Jede Diskussion hat Gottlob ein Ende. Unsere Streitgespräche wa- 
ren bisweilen voller Brisanz. Und da wir aus Rücksicht auf unseren 
Patienten im Dunkeln diskutieren mußten, bewegte sich manch ein 
solches Gespräch nach damaligen Regeln am Rande des Legalen. Die 
Dunkelheit des Raumes war hilfreich. Manstein und seine Frau be- 
harrten auf der Loyalität gegenüber dem Souverän. Frau von Loesch 
und ich argumentierten für die Grenzen des Gehorsams. Schien der 
Augenblick gekommen, wo sich Argumente und Gegenargumente zu 
wiederholen begannen, brachen wir ohne jeden Mißklang ab. 

Es gab in diesen ein bis zwei Wochen noch einen anderen geistigen 
Ausgleich für den Leidenden: Er ließ sich von mir hinter abgeblendeter 
Leselampe ein bedeutendes Buch vorlesen: Wilhelm Dibelius, »Eng- 
land« in zwei Bänden. Ich tat es gern, zumal auch ich profitierte. Der 
erste Band war nahezu bewältigt, als er wieder sehen konnte. 

Im Mai befand sich der Feldmarschall mit seiner Frau, seinem Sohn 
und seiner Schwägerin zur Nachkur im Sanatorium Weißer Hirsch bei 
Dresden. Auch ich wurde mitgenommen. Zwei Wagen hatten wir bei 
uns, das große BMW-Cabriolet und einen Volkswagen-Kübelwagen 
für mich. Ich hatte mir diesen kleinen geländegängigen Flitzer besorgt, 
um unabhängig und beweglich zu sein. 

In Berlin hatte ich meinen Freund Achim Oster getroffen. Ich hatte 
mir in Zossen, dem Ausweichquartier des Oberkommandos der Wehr- 
macht, neue Lageinformationen geholt. Achim war zum Personalamt 
zitiert worden. Es ging um seinen Vater, der schon vor einem Jahr vom 
Dienst bei Admiral Canaris suspendiert worden war. Das Reichs- 
kriegsgericht ermittelte gegen ihn. Die Gestapo und die SS hatten Ver- 
dacht geschöpft, daß im Amt Canaris konspiriert werde. Ich ließ mir 
von Achim Oster die Adresse seines Vaters geben. Er hatte sich in das 
Haus seiner Familie in Dresden zurückgezogen. 

Wieder auf dem »Weißen Hirsch« berichtete ich dem Feldmarschall, 
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wasich in Zossen erfahren hatte. Dann bat ich um sein Einverständnis, 
Generalmajor Oster zu besuchen, um Genaueres zu erfahren. Ich 
könnte mir für diesen Besuch Zivil anziehen und ein öffentliches Ver- 
kehrsmittel nehmen. »Besuchen Sie ihn in Uniform, grüßen Sie ihn 
von mir und nehmen Sie den BMW«, hatte er geantwortet. Ich rief 
General Oster an, und wir verabredeten, daß ich am kommenden 
Nachmittag mit dem Wagen zu ihm kommen und gerne mit ihm eine 
Spazierfahrt machen würde. 

Als ich am nächsten Tage vor seinem Hause hielt, kam er sofort 
heraus. Er trug einen grauen Regenmantel und einen Hut. Erstmals 
sah ich ihn in Zivil. »Mein Gott«, rief er aus, »Sie kommen mit dem 
Wagen des Feldmarschall Manstein; jedermann kann auf dem vorde- 
ren rechten Kotflügel (an dem aufgemalten »Krim-Schild«) sehen, wes- 
sen Wagen das ist!« Ich antwortete: »Ich mache noch einen weiteren 
Vorschlag, Herr General. Ich öffne das Verdeck. Jedermann soll sehen 
können, daß der General Oster und der Adjutant des Feldmarschalls 
Manstein ein-glockenreines Gewissen haben.« Er lachte und half mir 
beim Festmachen des Verdecks. 

Ich fragte ihn, wo wir hinfahren sollten. »Am liebsten auf dem lin- 
ken Elbeufer nach Meißen«, antwortete er. Bei herrlichem Frühlings- 
wetter fuhren wir über die berühmte Augustus-Brücke, passierten die 
Semper-Oper und den Zwinger und genossen unsere Spazierfahrt. 
»Welch ein herrlicher Tag!« rief er mehrere Male aus. 

Gleichzeitig sprudelte es förmlich aus ihm heraus. Seine leiden- 
schaftliche Verzweiflung über die Tragödie unseres Vaterlandes, sein 
abgrundtiefer Haß gegen Hitler und seine »Mörderclique« und nun 
sein eigenes Scheitern. »Sie, Stahlberg, ahnen ja nicht, welches Aus- 
maß die organisierten Verbrechen Hitlers und Himmlers inzwischen 
erreicht haben!« Dann wollte er von mir wissen, wie weit Tresckow, 
Finckh, Schulze-Büttger und ich den Feldmarschall über die Vernich- 
tung der Juden informiert hätten. Ich sagte, daß ich diese Frage nur für 
mich selbst beantworten könne und daß Manstein die Nachrichten 
über Auschwitz und andere Vernichtungslager für »so unglaubwürdig 
halte, daß er sich weigere, sie zur Kenntnis zu nehmen«. Von Tres- 
ckow, Finckh und Schulze-Büttger hatte er gesprochen. Wie gut zeigte 
er sich über uns informiert! 

Mehrere Male bewegte sich unser Gespräch um das Thema »Die 
Feldmarschälle«. Es gebe unter ihnen einige, die er nur noch verachten‘ 
könne, weil sie dem »Gefreiten« wider besseres Wissen und um ihrer 
Karriere willen »hörig« geworden seien. Ich sagte, ich sähe Manstein 
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anders. Von der Anlage her »ein Moltke«, könne er sich nicht damit 
abfinden, daß seine Kenntnisse und seine Begabung von Hitler miß- 
braucht worden seien. Noch warte er auf »seine Stunde«. Die Tatsa- 
che, daß er heute seinen Adjutanten zum General Oster geschickt ha- 
be, spreche, so meinte ich, Bände. 

Oster wurde still. Bei Meißen überquerten wir den Strom und fuh- 
ren zurück nach Dresden. Im letzten Augenblick fiel mir ein, womit ich 
ihm eine kleine Freude hatte machen wollen: In einer Vitrine auf der 
Nordseite des Kurfürstendamms in Berlin, nur ein paar Meter von der 
Ecke Joachimsthaler Straße entfernt, hatte ich erst vor wenigen Tagen 
ein Portraitfoto des Generals Oster gesehen. Das Fotoatelier Tita Binz 
hätte offenbar noch nicht erfahren, meinte ich, daß der Dargestellte 
schon seit einem Jahr »in Ungnade gefallen« war. »Doch«, sagte er, 
»Frau Binz weiß das genau. Gerade darum hat sie das Bild am Kurfür- 
stendamm ausgestellt.« 

Das war meine letzte Begegnung mit Hans Oster. Ein paar Wochen 
später wurde er verhaftet. Er starb kurz vor dem Ende des Krieges am 
9. April 1945 zusammen mit Dietrich Bonhoeffer, Admiral Canaris, 
dem Obersten Heeresrichter Karl Sack und weiteren Gesinnungsge- 
nossen im Konzentrationslager Flossenbürg am Galgen. 


GENERALMAJOR HENNING VON ITRESCKOW 


Auf irgendeinem Wege, ich weiß nicht mehr welchem, hatte mich die 
Nachricht erreicht, Henning sei General geworden. Ich versuchte, ihn 
telefonisch zu erreichen, um ihm zu gratulieren. Es gelang nicht. Man 
sagte mir, Tresckow befinde sich im Urlaub in Berlin. 

Ich schlug dem Feldmarschall vor, nach Zossen zu fahren. Ich wollte 
zur Abteilung »Fremde Heere West« gehen und darum bitten, einen 
Blick auf die Feindlagekarte Englands mit der Bereitstellung der alli- 
ierten Invasions-Armee werfen zu dürfen. Ein Freund meines Bruders 
arbeitete dort als Generalstabsoffizier. 

Der Feldmarschall war einverstanden. Als ich ihm sagte, ich wolle 
auch Tresckow besuchen, der angeblich General geworden sei, trug er 
mir Gratulation und Grüße auf. 

Meine Reise verlief wie geplant, wenn es mir auch nicht gelang, die 
Feindlagekarte von England zu Gesicht zu bekommen. 

Ich erfuhr aber im Gespräch, daß in England Armeen in Millionen- 
größe bereitstanden. 
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In Zossen erfuhr ich leicht, wo sich Tresckow zur Zeit befand: in 
Babelsberg bei Potsdam, Straße der SA 25 (ehemals Kaiserstraße). 

Mit der S-Bahn gelangte ich nach Babelsberg, und bald stand ich vor 
der mir bezeichneten Villa. Ich drückte auf die Klingel, überraschend 
schnell wurde geöffnet, vor mir stand Hennings Frau Eta. Sie sah blaß 
aus. »Bitte komm nicht herein. Geh bitte spazieren« — sie wies mit der 
Hand in eine Richtung — »Henning kommt nach und wird Dich fin- 
den.« Langsam schlenderte ich in die mir gewiesene Richtung. Es dau- 
erte nicht lange, bis Henning mich einholte. Er trug Zivil. Ich gratulier- 
te und richtete Mansteins Grüße aus. Ich fragte nicht nach den Grün- 
den, warum Eta mich gebeten hatte, nicht das Haus zu betreten. Sie 
würde schon Gründe dafür gehabt haben. Wir sprachen sofort über die 
Kriegslage. 

Henning stand nicht mehr im Oberkommando der Heeresgruppe 
Mitte, er war jetzt Chef des Stabes der 2. Armee auf dem Südflügel 
seiner alten Heeresgruppe. Im Augenblick war es an der Ostfront ru- 
hig. Doch vieles deutete darauf hin, daß nicht nur im Westen die Inva- 
sion, sondern auch im Osten die entscheidende Großoffensive bevor- 
standen. Gegenüber den Sowjets seien unsere Kräfte im Zustande grö- 
Berer Unterlegenheit als je zuvor. Unsere Front gliche einer Perlen- 
schnur, sagte Henning. Operative Reserven seien so gut wie nicht mehr 
vorhanden. Hitler habe die stärksten der noch verbliebenen deutschen 
Verbände nach Frankreich verlegt. 

Damit waren wir bei der ersten Frage: Bedeutete das, der Verteidi- 
gung im Westen würde Vorrang eingeräumt vor der Abwehr im Osten? 
Henning gab eine mich erschreckende Antwort: Er habe den schweren 
Verdacht, Hitler werde sich, wenn ihm das Wasser bis an den Hals 
stehen würde, mit seinem Erzfeind Stalin arrangieren. »Ganoven wie 
diese beiden sind zu allem fähig«, sagte er. Unvorstellbar schien uns 
das, unausdenkbar in seinen Konsequenzen. 

Meine nächste Frage war, wie er die bevorstehende Invasion der Al- 
liierten im Westen beurteile. Henning rechnete mit allerschwersten 
Kämpfen bei der Landung. 

Ich knüpfte die Frage an, wann das Attentat gegen Hitler endlich 
komme. Henning blieb stehen, sah mich an und sagte: »Das Attentat 
wird kommen, und zwar bald. Alles ist vorbereitet. Der es tun wird, 
steht nun fest.« Ich fragte weiter. Ich wollte wissen, wo er selbst sein 
werde, wenn Hitler tot sei. Er sagte: »Ich werde sofort in Berlin sein. 
Auch das ist vorbereitet.« 

Ich fragte, ob denn der Staatsstreich, der doch dann folgen müsse, 
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vorbereitet sei. Der Staatsstreich berge doch weit schwierigere Proble- 
me als nur die Tötung Hitlers. Henning antwortete: »Auch der Staats- 
streich ist vorbereitet.« Ich fragte, ob er denn eine Chance sehe, daß 
der Staatsstreich gelingen werde. Und nun kam eine Antwort, die mich 
erschütterte: »Mit der größten Wahrscheinlichkeit wird alles schiefge- 
hen.« Voller Entsetzen sagte ich: »Und trotzdem?« »Ja«, sagte er, 
»trotzdem!« 

Im Weitergehen sprach er vor sich hin, als wäre er allein. Man müsse 
sich vorstellen, wie in späteren Generationen die Weltgeschichte über 
uns Deutsche urteilen würde, wenn es in Deutschland nicht einmal 
eine Handvoll Männer gegeben hätte, die diesem Verbrecher in den 
Arm gefallen seien. Noch wüßten bis jetzt nur wenige Deutsche, wel- 
che unsagbaren Verbrechen von den Nazis verübt würden. Nur in den 
obersten Kommandobehörden sei das bisher bekannt. Eines Tages 
aber würden es alle erfahren. Und dann würden sie mit Recht über die 
herfallen, die davon gewußt haben und nichts getan haben, um es zu 
verhindern. »Deshalb muß Hitler umgebracht werden. >»Coüte que 
coüte!«« Als er das sagte, war in seinem Gesicht eine Härte, die ich 
noch nie an ihm erlebt hatte. 

Ich fragte, warum das Attentat so spät komme. Er bezog seine Ant- 
wort auf mich persönlich. Ich sei doch oft genug zu Lagebesprechun- 
gen im Führerhauptquartier gewesen, um einen Begriff davon zu ha- 
ben, wie leicht das gesagt, doch wie schwer es in die Tat umzusetzen 
sei. »Unter denen, die zu Hitler noch Zugang haben, fanden wir kei- 
nen, der dazu bereit war. Jetzt aber haben wir einen«, sagte er. 

Ich meinte, mir sei nicht wohl bei dem Gedanken, Hitler werde um- 
gebracht, bevor die westlichen Alliierten auf dem europäischen Konti- 
nent stünden. Henning erwiderte, über die Frage »vor oder nach der 
Invasion« sei viel gestritten worden. Er selbst habe die Ansicht vertre- 
ten »vor der Invasion«, weil die Engländer und die Amerikaner ohne 
die Opfer einer Invasion verhandlungsbereiter sein würden. Doch die- 
ser Streit sei so lange blasse Theorie geblieben, als noch niemand vor- 
handen gewesen sei, der das Attentat übernehmen würde. 

Schließlich fragte er mich, ob Manstein von den Verbrechen an den 
Juden wisse. »Ja«, sagte ich, »doch er hält die Nachrichten für so un- 
glaubwürdig, daß er sich weigert, sie »zur Kenntnis zu nehmen«. Ande- 
rerseits schickt er mich zu Dir, ebenso wie erst vor wenigen Tagen zu 
Oster, obwohl ich ihm schon vor einem Jahr von dem Tätigkeitsbericht 
der SS-Einsatzgruppen in den besetzten Ostgebieten erzählt habe, die 
mir Oster gezeigt hatte.« 
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Henning erschrak, als ich sagte, ich sei in Dresden mit Oster zusam- 
mengewesen. »Du weißt«, sagte er, »daß gegen Oster ermittelt wird. 
Oster befindet sich in höchster Gefahr.« Ich bestätigte, es von Osters 
Sohn Achim zu wissen. »Du solltest jetzt solche Besuche meiden«, 
sagte er, »die nicht unbedingt notwendig sind.« Ich versprach es ihm. 
Er fragte weiter nach Manstein. Ich schilderte ihm Mansteins Maxime 
von Loyalität und Gehorsam. Ich warb um Verständnis für den Feld- 
marschall, dem der Fahneneid eine so unabdingbare Bindung sei. Wir 
sprachen über Mansteins Mangel an Menschenkenntnis und seine Un- 
fähigkeit, zu erkennen, daß Hitler nicht allein eine strategische »Null«, 
sondern eine durch und durch charakter- und gewissenlose Person sei. 

Dann fragte Henning: »Wo steht Manstein, wenn Hitler tot ist?« Ich 
sagte, ich sei sicher, er werde dort stehen, wo die Legalität sei. »Für 
einen Feldmarschall ist das zu wenig«, sagte er. 

Inzwischen näherten wir uns wieder dem Bahnhof Babelsberg. Als 
wir das Gebäude schon sehen konnten, blieb er nochmals stehen. Wie- 
viel Spaziergänge hatte er doch seit meiner Jugend mit mir gemacht. 
Immer, bevor er etwas sagte, das ihm von größter Wichtigkeit war, 
blieb er zuerst stehen und wandte sich mir zu. So auch jetzt: »Du ge- 
hörst jetzt zu denen, die das Nessoshemd* tragen. Gott behüte Dich.« 
Er gab mir die Hand und wandte sich zum Gehen. Ich setzte an, um ihn 
zu fragen, was das Nessoshemd bedeute. »Schlag im Lexikon nach!« 
Er ließ mich stehen. Ich sah ihm nach. Ich sollte ihn nicht wiedersehen. 

Am 21. Juli 1944 setzte er seinem Leben selbst ein Ende. 


BOTSCHAFTER HERBERT VON DIRKSEN 


Wie sollte sich ein von Hitler entlassener Feldmarschall die Zeit ver- 
treiben? Manstein besuchte zunächst seine Freunde in der Umgebung. 
Die meisten hatte er seit Beginn des Krieges nicht mehr gesehen. 
Herbert von Dirksen, letzter deutscher Botschafter in London bis 
zum 3. September 1939, dem Tage, an dem Großbritannien Hitler den 
Krieg erklärt hatte, lud zum Abendessen nach Gröditzberg. Am Fuße 
des Bergs mit der im Dreißigjährigen Krieg zerstörten Burg steht das 
aus drei Flügeln bestehende Barockschloß, ein fürstlicher Sitz. Durch 
das große Mittelportal betrat man die Empfangshalle. Hier hielten 


* Nessoshemd: Nach der griechischen Mythologie endete Herakles unter Qualen durch 
das fleischzerfressende Gewand des Zentauren Nessos, das ihm seine Gattin als Lie- 
beszauber geschickt hatte. 
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dereinst die Kutschen, damit die Gäste trockenen Fußes die Wohn- 
räume erreichen konnten. Die Wagen verließen dann das Schloß 
durch das Portal zum Park, wendeten dort und passierten die Emp- 
fangshalle zum zweiten Mal, um über die breite Allee die Pferdeställe 
und Wagenremisen zu erreichen. 

Der Diplomat empfing uns mit den Allüren eines Weltmannes, ein 
Meister gesellschaftlicher Formen, war doch schon sein Vater Kaiser- 
licher Gesandter in Japan gewesen. Der Sohn hatte das Deutsche 
Reich fünf Jahre lang in Moskau, danach in Tokio und zuletzt in Lon- 
don vertreten. 

Zwar hielten im Jahre 1944 die Wagen der Gäste nicht mehr im 
Hause, aber dafür stand genau dort ein pompöser Marmortisch. 
Gleich einer Bibel auf dem Altar einer gotischen Kathedrale lag ein 
übergroßes, aufgeschlagenes Gästebuch bereit, die Namen der Gela- 
denen aufzunehmen. Doch die aufgeschlagene Seite mußte zuvor ge- 
wendet werden, so daß der Gast nicht umhinkonnte, in Ehrfurcht zu 
erstarren. Wahrhaftig, die Spitzen des Dritten Reiches waren vor dem 
Kriege hier ein- und ausgegangen. Nun erst entsann ich mich der da- 
maligen Berliner Klatschgeschichten um den »Führer« und die alte, 
inzwischen verstorbene Mutter des Schloßherrn. 

Die Tischrunde zum Essen blieb erfreulich klein. Manstein, seine 
Frau, seine Schwägerin und sein Adjutant waren die einzigen Gäste. 
Die beiden alten Herren sorgten für die Unterhaltung, und ich 
lauschte mit Interesse. Dirksen nahm das Thema, das sein größtes 
Anliegen war. 

Am 31.März 1939 hatten Großbritannien und Frankreich ange- 
sichts Hitlers Vertragsbruchs mit der Besetzung der Rest-Tschechei 
und der folgenden Drohungen der deutschen Regierung gegen Polen 
diesem Lande eine Garantieerklärung gegeben. Einige Wochen spä- 
ter hatte der deutsche Botschafter in London auf Grund umfangrei- 
cher Informationen eine Denkschrift verfaßt und diese an den 
Reichsaußenminister Ribbentrop »zur Weitergabe an den Führer und 
Reichskanzler« gesandt. Mit diesem Dokument, so Dirksen, habe er 
die Reichsregierung beschworen, Polen auf keinen Fall anzugreifen. 
Großbritannien sei fest entschlossen, zu seiner Polengarantie zu ste- 
hen und Polen im Falle eines deutschen Angriffs militärischen Bei- 
stand zu leisten. 

Dirksen erzählte uns, weder Ribbentrop noch Hitler hätten ihm ge- 
genüber auf die Denkschrift reagiert. So sei Großbritanniens Ultima- 
tum und die Kriegserklärung vom 3. September 1939 zwangsläufig ge- 
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wesen. Hitler habe eben nicht damit gerechnet, daß Premierminister 
Chamberlain diesmal so hart reagieren würde. 

Er habe zweifellos gedacht, die britische Regierung werde ein zwei- 
tes Mal so kompromißbereit sein wie im September 1938 in München, 
als Hitler gedroht hatte, die Tschechoslowakei anzugreifen. 

Was indes den ehemaligen Botschafter besonders erregte, war die 
Tatsache, daß man ihn nach Ausbruch des Krieges überhaupt nicht zu 
seinem »Schlußvortrag« empfangen hatte. Mehrmals habe er um einen 
Termin gebeten, aber weder der Außenminister noch das Staatsober- 
haupt hatten ihm eine Audienz gewährt. Dies vor allem hatte den kor- 
rekten Diplomaten tief verletzt. 

Es wurde ein ungewöhnlich interessanter Abend. Irgendwie ähnel- 
ten Mansteins und Dirksens Wege einander. Beide hatten ihrem Lande 
in bedeutender Stellung gedient; ihrer beider Schicksal war der Dikta- 
tor geworden, der die Regeln des Protokolls nur solange beachtete, als 
sie ihm persönlich nützten. Beide - so schien es mir — lebten eigentlich 
in der für sie »falschen« Generation. Beide wollten es offenbar nicht 
fassen, daß so vieles, was im 19. Jahrhundert gegolten hatte, im 
20. Jahrhundert nicht mehr gelten sollte. 

Manstein vertrat noch immer die Ansicht, der Krieg sei zwar nicht 
mehr zu gewinnen, aber er müsse noch längst nicht verloren gegeben 
werden. Dirksen deutete an, Stalin sei »ansprechbar«. Er, Dirksen, 
habe als Botschafter in Moskau - ohne Dolmetscher — manches Ge- 
spräch mit ihm geführt. Manstein ebenso wie Dirksen warteten noch 
auf ihre Stunde! 

Im Laufe des Abends stellte es sich heraus, daß Dirksen über die 
militärische Lage nur mangelhaft informiert war. Der Adjutant des 
Feldmarschalls erhielt den Auftrag, jede neue militärische Lagekarte, 
die er nach Liegnitz brachte, anschließend auch in Gröditzberg vorzu- 
tragen. 


OFFENSIVEN VON WESTEN, VON SÜDEN UND VON OSTEN 


Am 6. Juni 1944 landeten die Alliierten an der französischen Kanalkü- 
ste. Ich entsinne mich noch genau meiner Empfindungen, als uns die 
Nachricht erreichte: »Gott sei Dank, der Vorhang zum Beginn des hof- 
fentlich letzten Aktes hat sich gehoben!« 

Hätte ich an diesem Tage noch in meiner alten Panzer-Division ge- 
standen, und hätte mich das Schicksal bestimmt, an der Küste der Nor- 
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mandie gegen die Invasoren zu kämpfen, ich hätte zusammen mit mei- 
nen Kameraden meine verdammte Pflicht getan, »wie das Gesetz es 
befahl«. Wenn auch wunden Herzens, denn es war etwas anderes, ob 
man gegen die Sowjets kämpfte oder gegen Engländer, Amerikaner 
und Franzosen, die ausgezogen waren, um die Welt von diesem Un- 
menschen und seiner Welteroberungspolitik zu befreien. 

Jetzt aber stand ich nicht mehr an der Front, sondern ich gehörte zu 
den »Wissenden«, und dies Wissen barg Verantwortung. Das »Du bist 
mitverantwortlich«, das Henning Tresckow mir einmal auf der Schloß- 
freiheit in Schwedt aufgegeben hatte, mahnte. 

Ein paarmal fuhr ich nach Berlin und besorgte Informationen. In der 
Normandie wurde hart gekämpft. Im Oberkommando des Heeres hör- 
te ich einen jüngeren Generalstabsoffizier sagen, wie sehr man über 
die Kampfmoral der Amerikaner erstaunt sei. Man hatte das nicht er- 
wartet. Die Alliierten hielten ihre Landeköpfe, zwei künstliche Häfen 
hatten sie an der Küste montiert. Sie verstärkten ihre Kräfte von Tag zu 
Tag, während sie die Gegenangriffe der deutschen Divisionen abschlu- 
gen. Die Reste der deutschen Luftwaffe waren praktisch ausgeschal- 
tet. Deutlich zeichnete sich ab, daß die Landung gelungen war. 

Bereits nach zwei Wochen brachen die Amerikaner aus ihren Lan- 
dungsköpfen aus und eroberten Cherbourg. Mit ihm besaßen sie nun 
vor Ende des Monats Juni einen großen Hafen für weitere Landungen. 
Unsere Niederlage im Westen schien bevorzustehen. Während sich auf 
deutscher Seite die Verbände abnutzten, verstärkten sich die Kräfte 
der Alliierten ständig. 

In Italien wurde weiterhin wie bisher Schritt für Schritt nach rück- 
wärts Widerstand geleistet. Man stand sich jetzt dort auf halbem Wege 
zwischen Rom und Florenz gegenüber. Hitler dachte nicht daran, Ita- 
lien aufzugeben und zu räumen. Eine ganze Heeresgruppe blieb in 
Italien weiter am Gegner gebunden, man hätte sie dringender denn je 
im Osten gebraucht! 

Dort aber war eine Front von weit mehr als zweitausend Kilometern 
gegen die Russen zu verteidigen. Als ich Manstein die Lagekarte im 
Osten vortrug, stöhnte er. Mit einem Blick sah er die dort nahende 
Katastrophe voraus. Er fragte mich, ob auf der Karte möglicherweise 
ein paar deutsche Verbände vom Zeichner vergessen worden seien. Ich 
konnte aber berichten, daß »die oberste Führung« in den zurücklie- 
genden Wochen Kräfte im Osten abgezogen und nach Frankreich ver- 
legt habe. 

Ich setzte mich auf die Eisenbahn und fuhr zum Oberkommando der 
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ehemaligen Heeresgruppe Mansteins. Sie hieß nicht mehr »Süd«, son- 
dern »Nordukraine«. Hitler hatte sie mit diesem Namenswechsel ge- 
wissermaßen »moralisch« an die Ukraine festnageln wollen. Das war 
es, was der Oberste Kriegsherr unter »Taktik« verstand. Wir hatten das 
selbst erlebt, als Mansteins Heeresgruppe im Stalingradwinter den Na- 
men »Don« getragen hatte. 

Wieder in Liegnitz, erfuhren wir vom Beginn der russischen Großof- 
fensive im Abschnitt der Heeresgruppe Mitte. Ein paar Tage später 
begab ich mich wieder nach Berlin und ließ mir im Oberkommando des 
Heeres eine Kopie der Lage in Rußland zeichnen. Die Heeresgruppe 
Mitte war zerschlagen worden. Zwar hatte die auf ihrem rechten Flü- 
gel stehende 2. Armee noch gerade rechtzeitig auf eine verkürzte Ver- 
teidigungslinie zurückgehen können, doch links von ihr gab es keine 
zusammenhängende Front mehr. Korps, Divisionen und Regimenter 
hatten sich auf Hitlers Befehl zu »Festungen« eingeigelt. Der weitaus 
größte Teil des Heeresgruppenbereichs glich Inseln im Meer. Zwischen 
ihnen waren die Wege nach Westen frei. 

Ein »Schuldiger« war auch schon gefunden worden: Feldmarschall 
Busch war bereits abgelöst (Ende Juni 1944) und von Model ersetzt 
worden. Der hatte nun die zweifelhafte Ehre, zusätzlich zur Heeres- 
gruppe Nordukraine auch noch das Oberkommando über die Reste 
der Heeresgruppe Mitte übernehmen zu dürfen. Wir zählten zusam- 
men: Von den vierzig Divisionen der Heeresgruppe Mitte existierten 
noch etwa 28. Die Verluste an Soldaten konnten vorerst nur geschätzt 
werden, nicht unter dreihunderttausend, sagte man mir. Die Stadt 
Minsk, die wir vor drei Jahren genommen hatten, war verloren, die 
Rote Armee stand mit ihren Spitzen kaum mehr als zweihundert Kilo- 
meter vor der ostpreußischen Grenze. 

Nachdem Manstein die Karte eingehend betrachtet hatte, fragte ich 
ihn, wie er diese Lage beurteile. Er meinte, es sei unser Glück, daß die 
Russen zwar kämpfen könnten, jedoch von der Kunst des Führens 
nicht viel verstünden. Sie würden vermutlich bald wieder anhalten, um 
ihren Nachschub heranzuführen. Als ich die Lagekarte in Gröditzberg 
vortrug, fühlte ich kein Echo. Dirksen verzog keine Miene. 

Der Feldmarschall hatte mich gebeten, anschließend an Gröditzberg 
zum Truppenübungsplatz - wenn ich mich recht erinnere, hieß er Neu- 
hammer - zu fahren. Von dort aus habe Feldmarschall Busch ihn ange- 
rufen. Er habe Busch meinen Besuch bereits angekündigt. 

Ich fand Feldmarschall Busch im Kommandantenhaus. Sein Or- 
donnanzoffizier war noch immer mein Regimentskamerad Breiten- 
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buch. Ich entfaltete die Lagekarte auf einem großen Tisch, während 
Busch sich auf einem Stuhl niederließ, um sie in Ruhe zu betrachten. 
Als er nun sah, was in den wenigen Tagen seit seiner Ablösung aus 
seiner Heeresgruppe geworden war, schlug er beide Hände vor sein 
Gesicht, schrie laut auf und warf sich mit seinem massigen Körper über 
die Karte. 


BERCHTESGADEN, AM 11. Jurı 1944 


Während im Osten die Offensive den Russen in wenigen Tagen einen 
Geländegewinn von rund dreihundert Kilometern gebracht hatte, 
wurde im Westen Frankreichs, in der Normandie, noch um jeden Fuß- 
breit Boden hart gerungen. Seitdem aber die Halbinsel Cotentin mit 
dem Hafen von Cherbourg im Besitz der Amerikaner war, konnten 
diese ihre Truppen von Tag zu Tag so gut wie ungehindert verstärken. 
Von meinem Bruder erfuhr ich telefonisch, daß man die Kräfte der 
Alliierten in Frankreich bereits auf mehr als eine Million Soldaten 
schätzte. Fast beiläufig hörte ich in einem solchen Gespräch, Hitler 
habe den Oberbefehlshaber West, Feldmarschall Rundstedt nach Hau- 
se geschickt und Feldmarschall Kluge an seine Stelle gesetzt. Manstein 
war betroffen, als ich ihm das mitteilte, hatte ihm doch Hitler noch am 
30. März gesagt, er solle sich bereithalten, Oberbefehlshaber West zu 
werden. Das ständig sich wiederholende Auswechseln von Feldmar- 
schällen bewies die Ratlosigkeit an der Spitze. 

Am 10.Juli fuhr ich von Liegnitz mit der Bahn über Berlin nach 
Berchtesgaden. Hitler befand sich wieder auf dem Berghof, so daß ich 
in Berchtesgaden alle Organe des militärischen Oberkommandos auf- 
finden konnte, um Informationen zu bekommen. 

Ich erreichte das Berchtesgadener Kasernengelände am späten Vor- 
mittag des 11. Juli und ging zuerst zur Organisationsabteilung des 
Oberkommandos des Heeres, um meinen Bruder aufzusuchen. Auf 
dem Flur traf ich Generalmajor Hellmuth Stieff, den Chef der Abtei- 
lung. Er fragte mich, wie es Manstein gehe und ob es Neues über ihn zu 
berichten gebe. Ich verneinte. Er schien es eilig zu haben und sagte, 
wir würden uns später zum Mittagessen sehen. 

Anschließend begab ich mich zur Operationsabteilung, suchte die 
Zeichenabteilung auf und bat wie schon oftmals, mir für den Feldmar- 
schall Manstein von den Kriegsschauplätzen West, Süd und Ost Ko- 
pien der Lagekarten anzufertigen. Ich spürte eine merkwürdige Span- 
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nung im Hause; sie war wohl auf die so schwierige Lage an den Fron- 
ten zurückzuführen. Noch einmal ging ich in das Arbeitszimmer mei- 
nes Bruders und sprach ihn auf diese nur gefühlsmäßige Empfindung 
an. Er bestätigte sie mir, jedoch konnte auch er sie mir nicht begrün- 
den. Wir verabredeten, ich würde ihn später zum Mittagessen abho- 
len. 

Nun ging ich quer über den Kasernenhof zu dem Gebäude, das 
durch die Buchstaben HN gekennzeichnet war. Hier saß der Chef des 
Heeresnachrichtenwesens, General der Nachrichtentruppen Erich 
Fellgiebel. 

Zu Fellgiebel ging ich stets besonders gerne, einmal, weil er mit 
Manstein persönlich befreundet war, zum anderen, weil er immer die 
umfassendsten Informationen besaß, und schließlich, weil er, seit ich 
ihn einmal im Hauptquartier in Ostpreußen bei einem etwas unkon- 
trollierten Wutausbruch leicht »handgreiflich« beruhigt hatte, Ver- 
trauen zu mir hatte. Seitdem hatte er mich im Spaß schon einige Male 
seinen »Retter in höchster Not« tituliert. 

Als ich mich bei ihm anmelden ließ, kam er mir schon in seinem 
Vorzimmer entgegen und zog mich, wie in großer Eile, in sein Ar- 
beitszimmer hinein. Ich hatte kaum Platz genommen, als er sofort be- 
gann: »Stahlberg, Sie kommen genau im richtigen Augenblick. Stauf- 
fenberg ist auf dem Berghof und hat in seiner Aktentasche die Bom- 
be. Jetzt steht der Augenblick bevor, in dem Manstein von seinem Ei- 
de frei ist. Jetzt muß er es wissen. Wann sehen Sie ihn?« 

Ich war zuerst unfähig, ein Wort zu sagen. Mein Herz jagte plötz- 
lich vor Aufregung (eine schreckliche Eigenschaft, mit der ich auf die 
Welt gekommen bin und die mich schon so häufig in kritischen Au- 
genblicken gepeinigt hat). Alsich mich gefangen hatte, konnte ich zu- 
erst nur ein Wort herausbringen: »Stauffenberg?« »Ja, Stauffenberg!« 
rief er, viel zu laut, dachte ich. »Wissen Sie unter denen, die noch Zu- 
gang haben, einen anderen, einen besseren?« Nein, ich wußte natür- 
lich keinen, aber ich sagte, ich hätte'gehört, Stauffenberg habe nur 
noch ein Auge, nur noch einen Arm, und an diesem nur noch drei 
Finger. 

»Mein Gott«, entfuhr es mir, »wie soll dieser Mann das zuwege 
bringen?« Fellgiebel sagte, es komme auf die innere Stärke eines 
Mannes an, um so etwas zu tun. Stauffenberg besitze sie. 

Nun fragte ich nach Einzelheiten. So erfuhr ich, es könne sein, daß 
Stauffenberg die Bombe ungezündet wieder mit zurückbringe. Es sei 
bereits das zweite Mal, daß er sie in die Lagebesprechung mitgenom- 
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men habe. Er warte auf eine Besprechung, bei der außer Hitler auch 
Göring und Himmler zugegen seien. Die Sprengkraft sei so berech- 
net, daß alle um den Lagetisch herumstehenden Personen getötet 
würden. 

Dann wechselte Fellgiebel das Thema. Er fragte nochmal, wann ich 
Manstein sehen würde, und ich mußte ihm versprechen, sofort bei mei- 
ner Rückkehr nach Liegnitz dem Feldmarschall Vortrag zu halten. Wir 
waren uns aber einig, daß der Feldmarschall lediglich erfahren dürfe, 
daß Hitlers Tod, falls er nicht heute erfolge, an einem der nächsten 
Tage bevorstehe. Ich fragte nach den Vorbereitungen des Staatsstrei- 
ches und erfuhr, daß die Vorwarnungen herausgegangen seien. Stauf- 
fenberg - er war jetzt Oberst im Generalstab und Chef des General- 
stabs beim Befehlshaber des Ersatzheeres in Berlin — werde selbst der 
Organisator sein. Dann fragte Fellgiebel plötzlich, ob der Feldmar- 
schall etwaige Reisen noch mit dem Flugzeug mache. Erstaunt über 
solche Frage sagte ich, er nehme nur noch den Wagen. Darauf sagte er, 
er habe einen besonderen Grund für seine Frage. Er habe als Chef des 
Nachrichtenwesens so einige Vertraute, die dann und wann einmal in 
die Leitungen hineinhorchten. So habe er den sehr dringenden Ver- 
dacht, daß beim Tode des Generaloberst Eduard Dietl »der Berghof 
die Hand im Spiel gehabt« habe. Ich fragte nach Näherem und erfuhr, 
daß es bei Dietls letztem Vortrag auf dem Berghof zu einer lautstarken 
Kontroverse mit Hitler gekommen sei. Der Oberbefehlshaber der 
deutschen Truppen in Finnland sei mit schmähenden Worten entlassen 
worden. Auf seinem Rückflug sei die Maschine Dietls bald nach dem 
Start aus rätselhaften Gründen abgestürzt. »Wenn Sie wüßten«, schloß 
er, »welche unvorstellbaren Verbrechen vom Berghof aus befohlen 
werden, Sie würden es mir nicht glauben!« 

Dann ging ich, um meinen Bruder zum Essen abzuholen. Als wir 
zusammen den Kasernenhof zum Offizierskasino überquerten, be- 
merkte ich zu ihm, hier sei ja heute »der Teufel los«. Ich nahm als 
selbstverständlich an, mein Bruder wisse schon länger als ich, was sich 
hier anbahnte. Erst nach Ende des Krieges erfuhr ich von ihm, daß er 
von dem Attentatsplan absolut nichts gewußt habe, obwohl er mitten 
in einem der Zentren der Vorbereitung saß. Es galt als eiserner Grund- 
satz, daß niemand mehr wissen durfte, als er zur Durchführung der ihm 
übertragenen Aufgabe unbedingt wissen mußte. Doch erzählte mir 
mein Bruder auf dem kurzen Weg zum Kasino, daß General Stieff zu 
den leidenschaftlichsten Feinden Hitlers gehöre. Wieder einmal bestä- 
tigte sich mir, warum die wirklichen Feinde Hitlers dort waren, wo man 
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miterlebte, wie Hitler regierte und führte: nicht bei der kämpfenden 
Truppe, sondern bei den Oberkommandos. 

In der ersten Etage des Kasinogebäudes betraten wir den Speise- 
raum. Auf dem linken Teil stand ein großer, runder, von Sesseln umge- 
bener Tisch. Rechts war die Tafel für zwanzig bis dreißig Personen ge- 
deckt. Die meisten Stühle waren schon besetzt. Ich machte eine Begrü- 
Bungsrunde und setzte mich an das Kopfende des Tisches mit den Fen- 
stern im Rücken. Links von mir saß mein Bruder, rechts Rittmeister 
Hans von Herwarth. So hatte ich eigentlich den besten aller Plätze, um 
nicht nur die Tafel, sondern den ganzen Speiseraum zu übersehen. Die 
Tischunterhaltung bewegte sich in halblautem Ton. 

Plötzlich ging die Tür auf. Stauffenberg erschien und blieb zuerst 
stehen. Wie in Taganrog im Januar 1943 bei mir im Zimmer blickte er 
einmal im Kreise. Mit seinem Erscheinen aber geschah etwas, was 
mich erschreckte. Etwa die Hälfte der an unserer Tafel sitzenden Ge- 
neräle und Generalstabsoffiziere war aufgesprungen. Sie eilten zu 
Stauffenberg hin und umringten ihn. Herwarth, mein Bruder und ich 
waren sitzengeblieben. Ich war entsetzt über die Reaktion der meisten 
Anwesenden bei Stauffenbergs Erscheinen. Wer wußte etwas von 
dem, was ich seit einer Stunde wußte? Wer von ihnen wußte nichts? 

Die meisten der bei Stauffenberg Stehenden kamen nicht zurück an 
unsere Tafel, sondern gingen mit ihm zusammen zu dem runden Tisch 
auf der anderen Seite des Zimmers und ließen sich dort nieder. Die 
Sessel reichten nicht, einige Jüngere setzten sich auf die Armlehnen. 

Inzwischen hatten wir unser Essen verzehrt, und ich bat Herwarth 
und meinen Bruder, nicht auf mich zu warten, weil ich noch mit Stauf- 
fenberg sprechen wollte. Sie verließen den Raum, und bald erhob man 
sich auch drüben an dem runden Tisch. Ich stand sofort auf. Ich hatte 
ein inneres Verlangen, ein kurzes Wort an Stauffenberg zu richten. 

In der Mitte des Raumes traf ich mit ihm zusammen. Ich stellte mich 
vor. Er aber besann sich auf unser Zusammentreffen in Taganrog. Ich 
wünschte, er möge wissen, daß meine Gedanken bei ihm seien. »Ich 
danke Ihnen, ich kann solch ein Wort brauchen.« Dann fragte er: »Sind 
Sie noch bei Manstein?« Als ich das bejahte, fuhr er fort: »Das ist gut. 
Gibt es etwas Neues?« Ich erwiderte: »Nein.« Er wünschte mir gute 
Heimreise und reichte mir die verstümmelte Hand. 

Auf dem Kasernenhof mußte ich erst einige Runden gehen, bis mein 
Puls wieder normal schlug. Hatte ich doch ein paar Worte mit dem 
gewechselt, der bereit war, alles zu wagen, um unser Vaterland, jaum 
die ganze Welt von dem Unmenschen zu befreien. Welche Kraft mußte 
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dieser Mann haben, um sich im Angesicht des für diesen schreckli- 
chen Krieg Hauptschuldigen zu entschließen, das Attentat gegen ihn 
noch nicht zu vollstrecken! Noch nicht, weil seine ersten Mitschuldi- 
gen Göring und Himmler fehlten, die mit ihm sterben sollten. 

Ein drittes Mal noch sollte sich das am 15. Juli 1944 in dem inzwi- 
schen nach Ostpreußen verlegten Hauptquartier wiederholen. Auch 
an diesem Tage nahm Stauffenberg die Bombe aus Hitlers Bespre- 
chungszimmer wieder mit heraus. Erst am 20. Juli 1944 kam es zur 
Tat. 


AUF DER AUTOBAHN ZWISCHEN LIEGNITZ UND BRESLAU 


Ich fuhr mit der Bahn die Nacht hindurch. Aber ich vermochte kaum 
zu schlafen. Noch immer vibrierte es in mir. Was für Nerven mußte 
Stauffenberg haben! Wie oft doch war ich selbst in Lagebesprechungen 
bei Hitler mit dabeigewesen. Wie oft hatte ich die mißtrauischen und 
kalten Blicke der SS-Leute gespürt. Wie einfach hätte es sein können, 
daß irgendeiner von denen plötzlich den Wunsch geäußert hätte, ein- 
mal nur einen Blick in meine Aktentasche mit den Plänen des Feldmar- 
schalls zu werfen. 

Hermann Göring und Heinrich Himmler wollte er also zusammen 
mit Hitler beseitigen. Göring, weil Hitler ihn bei Kriegsbeginn vor dem 
Deutschen Reichstage als seinen Nachfolger bestimmt hatte. Und 
Himmler, weil er der Chef der SS war, die seit dem 30. Juni 1934 die 
von Hitler befohlenen Morde ausgeführt hatte und aus der während 
des Krieges SS-Divisionen, SS-Armeekorps und sogar SS-Armeen ge- 
worden waren. Und die Uniform der SS trugen nun auch die Wächter 
in den Konzentrationslagern und die Organisationen zur planmäßigen 
Vernichtung der Juden! Das hatte sich doch längst in Deutschland her- 
umgesprochen! 

In aller Ruhe durchdachte ich mein bevorstehendes Gespräch mit 
dem Feldmarschall. Ich durfte es nur unter vier Augen führen, vor 
allem ohne Anwesenheit der Damen. Das Gespräch mußte also außer- 
halb des Hauses stattfinden. 

General Stieff, der Chef der Organisationsabteilung, hatte gefragt, 
wie es Manstein gehe, und auch Stauffenberg hatte nach Manstein ge- 
fragt. Das konnte bedeuten, daß man mit Manstein sprechen wollte, 
sobald Hitler nicht mehr lebte. General Fellgiebel, Mansteins alter 
Freund aus der Zeit der Reichswehr und der Weimarer Republik, hatte 
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es noch deutlicher gesagt: Jetzt stehe der Tag bevor, an welchem der 
Feldmarschall von seinem Eide frei sei. 

Ich selbst hatte erlebt, wie die Feldmarschälle Kluge und Rommel — 
unabhängig voneinander — Manstein gesagt hatten, sie würden »am 
Ende« bereit sein, sich ihm zu unterstellen. Nun war inzwischen Kluge 
statt Manstein Oberbefehlshaber West geworden, und Rommel war 
Heeresgruppen-Oberbefehlshaber in der Normandie. Bedeutete das 
alles, daß Manstein von Stauffenberg und seinen Freunden für ihre 
weiteren Pläne doch noch nicht »abgeschrieben« war? 

Zum Frühstück meldete ich mich in Liegnitz zurück. Als der Eßtisch 
abgeräumt war, breitete ich meine Karten aus und trug vor, was es 
Neues zu berichten gab. Auch die Damen hörten zu und stellten Fra- 
gen. Als ich die Pläne zusammenfaltete, sagte ich vor allen Anwesen- 
den, ich bäte, bevor ich nach Gröditzberg zum Vortrag führe, noch um 
ein Gespräch in einer persönlichen Angelegenheit. Manstein reagierte 
sofort: »Gut, dann fahren Sie mit mir heute nach Breslau, wo ich mit 
meiner Bank sprechen will, und wir lassen den Fahrer hier.« 

Feldwebel Sakolowski hatte das große Mercedescabriolet des wun- 
dervollen Typs »540 K« aus dem letzten Friedensjahr bereits vor die 
Haustür gestellt und machte ein betrübtes Gesicht, als er erfuhr, er 
brauche nicht zu fahren. So blieb ihm nur noch übrig, mich zu bitten, 
den Wagen auf der Autobahn nicht zu schnell zu fahren, denn die Qua- 
lität des Kraftstoffs sei so miserabel geworden, daß man den Motor 
dieses herrlichen Wagens leicht ruinieren könne. 

Sakolowski brauchte nicht besorgt zu sein. Ich hatte anderes im 
Kopf, als mich an einem großen Kompressormercedes zu erfreuen. 
Kaum war ich mit dem neben mir sitzenden Feldmarschall auf der Au- 
tobahn, als er begann: »Nun, dann schießen Sie mal los. Was haben sie 
denn auf dem Herzen?« 

Dieses Gesprächs entsinne ich mich noch wörtlich, nicht allein, weil 
es schwer wog, sondern auch weil es kurz war: 

»Herr Feldmarschall, ich fühle mich verpflichtet zu melden, daß der 
Führer heute oder an einem der nächsten Tage umgebracht wird.« 

Pause. Lange Pause. Keine Antwort. Nach einiger Zeit - sie er- 
schien mir wie eine Ewigkeit - kam eine Antwort: »Sagen Sie mir das 
nochmal!« Ich wiederholte wörtlich. 

Wieder eine lange Pause. Ich wandte keinen Blick zur rechten Seite. 
Ich war froh über die vielen Fasanenhähne und -hennen, die die Auto- 
bahn bevölkerten. Sie erforderten meine größte Aufmerksamkeit. Ich 
hasse es, ein Stück Wild zu überfahren. Nach einer weiteren »Ewig- 
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keit« kam die Frage, die ich erwartete und über deren Beantwortung 
ich in der letzten Nacht lange nachgedacht hatte: 

»Von wem haben Sie diese Nachricht?« Ich antwortete sofort: »Von 
General Fellgiebel.« 

Nach wiederum einer Pause ließ er mich meine Antwort wiederho- 
len: »Von General Fellgiebel.« Nach langem, kilometerlangem 
Schweigen fühlte ich den Zeitpunkt gekommen, eine Frage an den 
Feldmarschall zu richten: »Herr Feldmarschall, ich möchte die Frage 
stellen, ob ich diese Meldung besser hätte unterlassen sollen?« Seine 
Antwort kam sehr schnell: »Selbstverständlich nein! Sie waren ver- 
pflichtet, mir das zu melden!« Ich atmete auf. 

Nach wiederum langem Schweigen tauchten in der Ferne die Türme 
von Breslau auf, als der Feldmarschall plötzlich das Schweigen brach 
und sagte: »Stahlberg, ist ja allerhand, was wir beide jetzt wissen.« Ein 
schwerer Stein fiel von meinem Herzen, und ich antwortete nur: »Ja- 
wohl, Herr Feldmarschall.« Auf der Rückfahrt nach Liegnitz sprach 
Manstein kein Wort mit mir. Im Hause angekommen, ging er sofort in 
die Schlafzimmeretage. Wem würde er jetzt sagen, was ich ihm gemel- 
det hatte? Oder würde er zu niemand etwas sagen? 

Während des Mittagessens fragte er mich unvermittelt, ob ich nicht 
an der Ostsee irgendein gutes Haus wisse, wo wir alle zusammen zwei 
oder drei Wochen Urlaub machen könnten. Ich nannte ihm die Hotel- 
pension »Seeschloß« in Bansin auf der Insel Usedom. 

Frau Karow, die Besitzerin vom Seeschloß, war hochbeglückt, als 
ich sie anrief. »Oh, ein Feldmarschall, und noch dazu der Feldmar- 
schall von Manstein«, rief sie in das Telefon, und zu morgen abend 
werde sie gleich ihren Stammgast Wernher von Braun aus Peenemünde 
einladen. Das werde eine große Freude sein. Frau Karow war nur 
schwer zu bremsen. Ein paarmal mußte ich wiederholen, daß wir 
nichts anderes als Ruhe und Erholung im Sinn hätten. 

Dann fuhr ich zum Hauptbahnhof und vereinbarte den Kurs, mit 
dem der Bauwohnwagen des Feldmarschalls in der kommenden Nacht 
von Liegnitz nach Ostseebad Bansin zu fahren sei. Ohne Berlin oder 
Stettin zu berühren — wegen der nächtlichen Bombenangriffe! 

Manstein verpaßte mir eine gehörige »Gardinenpredigt«, alsich ihm 
meldete, wann und wie wir reisen würden. Ich solle aus ihm und sei- 
nem Haushalt doch bitte nicht eine »Hofhaltung« machen! Ich erwi- 
derte, es könne doch gut möglich sein, daß er in Bansin plötzlich von 
höchster Stelle angerufen würde, um so schnell als möglich als neuer 
Oberbefehlshaber West nach Paris zu eilen, und dafür hätten wir doch 
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den Wohnwagen. Er lachte, und schließlich machte es ihm doch Spaß, 
einmal auf diese Weise in die Ferien zu fahren. Weder er noch ich spra- 
chen das aus, was unser tatsächliches Anliegen war: Nämlich ihm und 
mir im Hinblick auf die kommenden Tage ein möglichst auffälliges Ali- 
bi zu zimmern. 

Die Nacht wurde wegen der vielen Rangieraufenthalte nicht gerade 
sehr komfortabel. Das Ab- und Ankoppeln von einem Zug an den 
anderen ist nun einmal mit Geräusch verbunden. Doch am Morgen des 
13. Juli hielten wir auf einem Abstellgleis in Bansin. Mansteins BMW 
und mein VW-Kübel standen zu unserer Abholung vor uns. 


20. Jurı 1944 


Noch immer besaß ich den batteriebetriebenen Rundfunkempfänger, 
den mir Antoinette Esher 1934 in London geschenkt hatte. Frau Ka- 
row hatte mir auf meine Bitte ein Zimmer gegeben, wo ich niemand 
stören würde. In Wirklichkeit wollte ich so wohnen, daß ich nachts 
auch London würde hören können, ohne Gefahr zu laufen, daß mich 
irgend jemand wegen Abhörens des »feindlichen« Rundfunks anzeig- 
te. Einen Kofferempfänger konnte man nachts unter seine Decke ho- 
len. Dem einfachen Bürger drohte die Todesstrafe, sobald er wegen 
dieses Deliktes angezeigt wurde. 

Regelmäßig hörte ich mehrmals am Tage die deutschen und nachts 
die englischen Nachrichten ab. Wir genossen Meer und Sonne, einmal 
besuchte ich auf der Nachbarinsel Wollin meinen Vater, der sich in 
Misdroy ein möbliertes Zimmer gemietet hatte. Unter den übrigen 
Gästen der Pension Seeschloß fand ich nur eine Bekannte, Helga von 
der Forst, die Ehefrau des früheren Kommandanten des Avisos »Gril- 
le«; sein Schiff hatte im Frieden dem deutschen Staatsoberhaupt zur 
Verfügung gestanden, sobald es die Marine zu besichtigen galt. Hitler 
hatte an dem Marineoffizier Gefallen gefunden, ihn als Verbindungs- 
offizier in seine Nähe kommandieren lassen. Die Forsts lebten nun in 
Berchtesgaden. So ergaben sich einige interessante Unterhaltungen 
und mehr auch nicht. 

Aber am Abend des 20. Juli kam plötzlich die Rundfunkmeldung: 
Im Führerhauptquartier in Ostpreußen sei ein Bombenattentat auf 
den Führer verübt worden. Doch der Führer sei unverletzt geblieben 
und werde sich noch heute über den Rundfunk an das deutsche Volk 
wenden. 
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Ich vermag die Uhrzeit dieser Rundfunkmeldung nicht mehr zu sa- 
gen. Es mag gegen sieben Uhr gewesen sein. Jedenfalls hatte man noch 
nicht zu Abend gegessen. 

Ich ging zu Mansteins und meldete, was ich soeben erfahren hatte. 
Der Feldmarschall fragte, ob ich gehört habe, wer der Attentäter sei. 
Da dies noch nicht bekanntgegeben worden war, gab er mir den Auf- 
trag, unverzüglich General Fellgiebel im Führerhauptquartier anzuru- 
fen und ihn um nähere Einzelheiten zu bitten. Ich gestehe, daß mir bei 
diesem Auftrag war, als setze mein Herz für einen Schlag aus. 

Auf dem Wege zu meinem Zimmer traf ich in der Halle des Hauses 
Frau von der Forst. Sie hatte dort schon auf mich gewartet. »Haben Sie 
gehört«, rief sie mir entgegen, »ein Attentat auf den Führer... ich 
muß Sie sofort sprechen.« Ich bat um Geduld, ich müsse zuvor ein 
Telefongespräch führen. 

In meinem Zimmer meldete ich über die Postleitung das Gespräch 
an: »Führungsblitz« im Auftrage Feldmarschalls von Manstein — Füh- 
rerhauptquartier Wolfsschanze - General der Nachrichtentruppe Fell- 
giebel.« Die Telefonistin bat mich, am Apparat zu bleiben, ich hörte 
einige Schaltgeräusche, nach höchstens zehn Sekunden kam die mir so 
gut bekannte Stimme: »Fellgiebel.« Ich meldete mich und sagte, ich 
riefe im Auftrage des Feldmarschalls Manstein an. Wir hätten soeben 
die Rundfunkmeldung gehört, der Feldmarschall bitte um Näheres. 
Nach einer Pause, wie um Luft zu holen, sagte er: »Es ist alles so, wie 
Sie es soeben im Rundfunk gehört haben. Ich habe nichts hinzuzufü- 
gen. Grüßen Sie den Feldmarschall von mir. Und leben Sie wohl!«* 
Sofort nach dem letzten Wort wurde offenbar in der Wolfsschanze auf- 
gelegt. Jedenfalls war die Verbindung unterbrochen. — Fellgiebels 
Stimme hatte tieftraurig geklungen. 

Auf dem Wege zum Zimmer des Feldmarschalls traf ich erneut Frau 
von der Forst. Ich bat sie, zu warten. Dann schilderte ich Manstein 
mein kurzes Gespräch mit Fellgiebel, richtete seine Grüße aus und 
sagte, ich würde wieder an den Rundfunkempfänger zurückgehen und 
ihm melden, sobald es etwas Neues gebe. 

Doch zuerst ging ich mit Frau von der Forst auf die Strandpromena- 
de. Sofort begann sie: Ob ich wisse, wer das Attentat begangen habe? 


* 


General Fellgiebel hatte im Rahmen der Vorbereitungen für den Staatsstreich die 
Aufgabe übernommen, alle Telefonleitungen des Führerhauptquartiers sofort nach 
dem Attentat abschalten zu lassen. Er wurde am Abend des 20. Juli als einer der ersten 
von der Gestapo verhaftet. Möglicherweise ist dieses Telefongespräch sein letztes ge- 
wesen. 
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Ich verneinte. Sie aber wisse es, kam es aufgeregt aus ihr heraus, sie 
wisse es genau. Die SS sei es gewesen. Das sei keine bloße Vermutung 
von ihr. Die SS habe seit längerer Zeit ein Attentat auf den Führer 
geplant. Die SS habe es bis in alle Einzelheiten vorbereitet. 

Als sie mich endlich zu Wort kommen ließ, sagte ich, ich könne das 
nicht glauben, die SS-Leute seien doch »die Treuesten der Treuen«. Ich 
spielte den Ahnungslosen, den Naiven. Sie aber gab nicht nach. Seit 
Jahren lebe sie mit ihrem Mann in Berchtesgaden, kenne dort viele 
Menschen, ihr Mann und sie hätten dort viele Freunde, nicht nur bei 
den Kameraden von der Marine, sondern auch bei den Diplomaten 
und auch bei der SS. Ich beendete das Gespräch, ich müsse zurück an 
den Rundfunkempfänger. 

Nach Mitternacht hörte ich in der Hotelhalle zusammen mit den an- 
deren Gästen Hitlers Rede*. Nun erfuhr es die Öffentlichkeit: Stauf- 
fenberg war es gewesen. 

Dann ging ich zum Zimmer des Feldmarschalls und klopfte an die 
Tür. Er war noch nicht zu Bett gegangen und saß mit seiner Frau am 
Tisch. Ich meldete ihm, Hitler habe gesprochen und verkündet, Stauf- 
fenberg sei es gewesen. Einen Moment sah er mich wie fassungslos an, 
dann schrie er los, wie ich es bei ihm noch nie erlebt hatte. Er tobte. 
»Ist der denn wahnsinnig geworden! Wie konnte der so etwas tun!« 
Immer von neuem wiederholte er es. Als er ruhiger wurde, fragte ich, 
ob er noch Befehle für mich habe. Dann wünschte ich eine gute Nacht. 


* Wortlaut der Rede Hitlers in der Nacht vom 20. zum 21. Juli 1944 über alle deutschen 
Sender: 
»Deutsche Volksgenossen und -genossinnen! Ich weiß nicht, zum wievielten Male 
nunmehr ein Attentat auf mich geplant und zur Ausführung gekommen ist. Wenn ich 
heute zu Ihnen spreche, dann geschieht es aus zwei Gründen: Erstens, damit Sie mei- 
ne Stimme hören und wissen, daß ich selbst unverletzt und gesund bin. Zweitens, 
damit Sie aber auch das Nähere erfahren über ein Verbrechen, das in der deutschen 
Geschichte seinesgleichen sucht. 
Eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich verbrecherischer, 
dummer Offiziere hat ein Komplott geschmiedet, um mich zu beseitigen und zugleich 
mit mir den Stab praktisch der deutschen Wehrmachtführung auszurotten. Die Bom- 
be, die von dem Oberst Graf von Stauffenberg gelegt wurde, krepierte zwei Meter an 
meiner rechten Seite. Sie hat eine Reihe mir teurer Mitarbeiter sehr schwer verletzt, 
einer ist gestorben. Ich selbst bin völlig unverletzt bis auf ganz kleine Hautabschürfun- 
gen, Prellungen und Verbrennungen. Ich fasse es als eine Bestätigung des Auftrages 
der Vorsehung auf, mein Lebensziel weiter zu verfolgen, so wie ich es bisher getan 
habe... 
Der Kreis, den diese Usurpatoren darstellen, ist ein denkbar kleiner. Er hat mit der 
deutschen Wehrmacht und vor allem auch mit dem deutschen Heer nichts zu tun... 
Diesmal wird nun so abgerechnet, wie wir das als Nationalsozialisten gewohnt sind!« 
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Während ich die Treppe hinunterstieg, ging es mir durch den Kopf: 
War diese Emotion echt? Ich wurde das Gefühl nicht los, daß sie vor 
allem an die Adresse seiner Frau gerichtet war. 

In der Halle saßen die Gäste noch vor dem Rundfunkempfänger. 
Ich bat Frau von der Forst um einen zweiten Spaziergang. Draußen 
auf der Standpromenade fragte ich: »Und was sagen Sie nun?« Sie 
blieb aber dabei, es sei die SS, die zuerst ein Attentat geplant habe. 
Man könne schließlich auch die SS nicht hindern, über das Ende des 
Krieges nachzudenken. Frau von der Forst vermutete, man müsse 
wohl bei der SS in Erfahrung gebracht haben, was Stauffenberg beab- 
sichtigte. Und erst daraufhin habe man wahrscheinlich weitere Über- 
legungen »abgeblasen«. Getreu der uralten historischen Erfahrung, 
nach der bei Revolutionen die Aktivisten der ersten Stunde zu schei- 
tern pflegen, während ihre Nachfolger die Ernte einbringen. 

In dieser Nacht fand ich lange keinen Schlaf. Meine Gedanken wa- 
ren bei Stauffenberg. Ob er noch lebte? Was würde jetzt auf die vie- 
len zukommen, die wie Henning von Tresckow und Fabian von Schla- 
brendorff, wie Fellgiebel vorausgedacht, vorausgeplant oder sogar 
gehandelt hatten? Und was würde mit den zahllosen Mitwissern ge- 
schehen? 

Meine Gedanken wanderten auch zurück zu dem Abend im Schloß 
Kleßheim bei Salzburg. Hatte Himmler dort bei Manstein nicht doch 
sondieren wollen? 


Die restlichen Tage in Bansin vergingen in gedrückter Stimmung. 
Stauffenberg war noch in der Nacht zum 21. Juli zusammen mit drei 
weiteren Offizieren standrechtlich erschossen worden. Feldmarschall 
Rommel war ein paar Tage vorher in Frankreich bei einem Tiefflie- 
gerangriff schwer verwundet worden. Generaloberst Beck hatte die 
Waffe gegen sich selbst gerichtet. Der Staatsstreich war, wie Tresckow 
es befürchtet hatte, gescheitert. 

Vieles veränderte sich jetzt schlagartig. Hitler hatte den SS-Führer 
Himmler zum Befehlshaber des Heimatheeres ernannt. General- 
oberst Guderian, der rückhaltlose Verehrer Hitlers, war an Stelle von 
Zeitzler Chef des Generalstabes des Heeres geworden. Was Clause- 
witz, Moltke und Beck einst geschaffen hatten, der in der ganzen 
Welt als Vorbild bewunderte Generalstab, war in der Hand der Nazis. 
Goebbels, der Propagandaminister, bekam den zusätzlichen Titel ei- 
nes »Reichsbevollmächtigten für den totalen Kriegseinsatz«. Welche 
Kompetenzen verbargen sich hinter dieser martialischen Amtsbe- 
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zeichnung? Der Kompetenzwirrwarr mußte nun zum Chaos werden. 
Der innere Auflösungsprozeß zeichnete sich ab. 

Schließlich gab es auch äußerlich etwas Neues: Alle Soldaten der 
Wehrmacht hatten nicht mehr »militärisch« durch Anlegen der Hand 
an die Kopfbedeckung zu grüßen, sondern uns wurde der »Deutsche 
Gruß« befohlen. Wie Partei und SS mußten wir fortan salutieren. 

Ich unternahm jetzt keine Reisen mehr zu Oberkommandos und 
Hauptquartieren. Überall wurde jetzt versetzt, verhaftet, »gereinigt«. 
Man konnte nicht mehr wissen, wen von den alten Bekannten man in 
den hohen Kommandostellen noch antreffen würde. Wie leicht könnte 
man sich selbst verdächtig machen, wenn man nach jemandem fragen 
würde, der sich bereits in einem der Keller der Gestapo befand. Nur 
nach Zossen, dem Ausweichquartier des Oberkommandos des Hee- 
res, wagte ich noch einen Abstecher, denn mein Bruder, der sich von 
Berchtesgaden aus zum Generalkommando in Stettin hatte versetzen 
lassen, hatte mir Hinweise gegeben, wen man in Zossen noch anspre- 
chen konnte und wen man tunlichst zu meiden hatte. 

Am 24. Juli hörte ich im Bericht des Oberkommandos der Wehr- 
macht den Satz: »Der Chef des Generalstabes einer Armee, General- 
major von Tresckow, hat in vorderster Linie den Heldentod gefun- 
den.« Ich erstarrte. Henning war nicht der Generalstabschef, der sei- 
nen Platz in der Führungsabteilung einer Armee verlassen hätte, um 
»in vorderster Linie« zu kämpfen. Je härter eine Armee kämpfen muß, 
desto mehr gehört der Generalstabschef an seinen Platz. Wenn Hen- 
ning wirklich sein Oberkommando verlassen hatte, um nach vorne zu 
fahren, dann bedeutete das, daß er seinen Tod gesucht hatte. 

Henning war der führende Organisator des militärischen Widerstan- 
des gegen Hitler gewesen. Er hatte mir gesagt, daß er seit langem dabei 
sei, ein Netz über Hauptquartiere und Oberkommandos zu flechten. 
Nach der Beseitigung Hitlers werde es einen neuen Anfang geben. 
Nachdem Hitler das Attentat überlebt hatte, würde er Rache nehmen, 
sobald dieses Netz entdeckt war. Man kannte Hitler genug, um zu wis- 
sen, daß seine Rache vor niemandem anhalten würde, gleich ob Leut- 
nant oder Feldmarschall. 

Der Wortlaut dieses einen Satzes im OKW-Bericht vom 24. Juli 1944 
bewies jedoch, daß man an höchster Stelle das Netz noch nicht ent- 
deckt hatte. Noch ahnte Hitler nicht, daß es sich am 20. Juli 1944 nicht 
um »eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich 
verbrecherischer, dummer Offiziere« gehandelt hatte, sondern genau, 
und Wort für Wort, um das Gegenteil. 
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Jetzt aber war die befreiende und Frieden verheißende Tat Stauffen- 
bergs mißlungen, und ohne jeden Zweifel hatte Henning von Tresckow 
sein Leben geopfert, um zu retten, was noch zu retten war. Ihn selbst 
hatte das »Nessoshemd« verzehrt. Von nun an war es ihm nur noch um 
das Überleben derer gegangen, die er geworben und die sich ihm an- 
vertraut hatten. 

Ich hatte mir damals eine große Landkarte des europäischen Konti- 
nents besorgt. In sie zeichnete ich ein, was ich jetzt noch über die mili- 
tärische Lage erfuhr. Da ich aber damit rechnen mußte, daß diese Kar- 
te plötzlich in »falsche« Hände geraten würde, achtete ich peinlich ge- 
nau darauf, daß ich nur noch das einzeichnete, was ich aus den Wehr- 
machtberichten herauslesen konnte. Dem Feldmarschall legte ich mei- 
ne Europakarte so oft als möglich vor und fragte ihn nach seinen An- 
sichten. 

In diesen Tagen nach dem 20. Juli stand noch kein feindlicher Soldat 
auf deutschem Boden. Im Gegenteil: Norwegen war noch immer von 
unseren Truppen besetzt. Am nördlichen Polarmeer wurde noch im- 
mer bei Murmansk gekämpft. Im Süden Finnlands waren die Sowjets 
nach Westen eingedrungen. Leningrad war von den Russen befreit 
worden, aber in Estland, Lettland und Litauen kämpfte unsere Hee- 
resgruppe Nord noch verzweifelt mit der Ostsee im Rücken. In Polen 
stand die Rote Armee vor Brest-Litowsk und im Süden des Landes 
noch ostwärts von Lemberg. Rumänien und Ungarn, Bulgarien, Grie- 
chenland, Albanien und Jugoslawien waren noch immer in deutscher 
Hand. In Italien standen sich die Gegner weiterhin südlich von Florenz 
gegenüber. In Frankreich tobten schwerste Kämpfe in der Normandie, 
eintausendfünfhundert Bombenflugzeuge der Alliierten hatten gerade 
einen »Bombenteppich« auf deutsche Verbände herabgeworfen, es 
war jetzt nicht mehr daran zu denken, daß die Invasionsarmeen vom 
Kontinent vertrieben werden könnten. Doch das ganze übrige Frank- 
reich war noch im Besitz der deutschen Besatzungstruppen. Ebenso 
auch Belgien, die Niederlande und Dänemark. 

Wäre diese Lage nicht eine geradezu klassische Voraussetzung für 
Waffenstillstandsverhandlungen? Eine deutsche Regierung ohne Hit- 
ler hätte doch noch vieles in der Hand gehabt, um »handeln« zu kön- 
nen. Solche Gedanken beschäftigten mich nach dem 20. Juli. An ei- 
nem dieser Tage fragte ich Manstein, ob diese gesamteuropäische Lage 
nicht seinen Gedanken entgegenkomme, wie er sie mir im Jahr 1943 in 
seiner Denkschrift an Hitler zur Frage eines »Remis« diktiert hatte. 

Selbstverständlich witterte der Feldmarschall sofort den provokato- 
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rischen Hintergrund meiner Frage. Und so erhielt ich keine eindeutige 
Antwort. Er wiederholte das schon früher so häufig gebrauchte Wort, 
Remis und Kompromisse seien in jedem Krieg und immer möglich, 
vorausgesetzt, man suche sie. Sie aber zu suchen, sei Aufgabe des Poli- 
tikers, nicht aber des Soldaten. 

Ich konnte an diesem Tage nicht wissen, daß ich Manstein gegenüber 
genau die Frage angesprochen hatte, die in den Köpfen derer, die im 
militärischen Widerstand an führender Stelle nachgedacht und geplant 
hatten, zentrale Bedeutung gehabt hatte. Ich konnte das nicht wissen, 
aber ich ahnte es, denn diese Frage lag auf der Hand! 

Bei seiner Entlassung hatte Hitler dem Feldmarschall gesagt, er mö- 
ge sich darauf einstellen, in Kürze Oberbefehlshaber West zu werden. 
Inzwischen aber hatte statt Manstein Feldmarschall Kluge diese Auf- 
gabe erhalten. Auch die Stelle des Chefs des Generalstabs des Heeres, 
die Manstein für sich im Auge gehabt hatte, vermutlich, um auf diesem 
Wege über sie zu gegebener Zeit Hitler doch noch die Schaffung eines 
Chefs des Großen Generalstabes abzuringen, war mit Guderian neu 
besetzt worden. Mansteins Gedanken hatten oft um die Frage eines 
Chefs des Großen Generalstabs gekreist. 

Inzwischen aber waren mit den Ernennungen Kluges und Guderians 
solche Überlegungen gegenstandslos geworden. 

Mir selbst war das ganz lieb. Aus zahlreichen Diskussionen mit dem 
Feldmarschali wußte ich, daß Manstein den Krieg in Europa als Ober- 
ster Befehlshaber sehr anders führen würde, als Hitler es tat. Allein 
seine wiederholt geäußerte kritische Meinung, die in Italien kämpfen- 
de deutsche Heeresgruppe nach Norden über die Alpen zurückzuneh- 
men, um eine starke Operationsreserve zu bilden, hätte völlig neue 
Lagen geschaffen, sei es im Westen oder im Osten. Ebenso deutete 
Manstein mehrmals an, die deutsche Heeresgruppe auf dem Balkan 
gehöre schon längst zurück nach Deutschland. Dem »größten Feld- 
herrn aller Zeiten« war die Einsicht, daß man einen Krieg nicht führen 
kann, ohne Reserven zu haben, auch jetzt noch völlig fremd. Offenbar 
wartete er nur noch auf ein Wunder. So war ich, wie gesagt, beruhigt, 
daß Manstein offenbar kein Oberkommando mehr bekommen würde. 
Gewiß hätte er weit besser geführt, als es auf deutscher Seite getan 
wurde. Allein, mit Hitler als Vorgesetztem hätte auch ein Manstein 
den längst verlorenen Krieg nur noch verlängern können. 


IM TANNENBERG-DENKMAL 


Im August wurde ein Steckbrief über das ganze Reich veröffentlicht: 
Gesucht wurde der ehemalige Leipziger Oberbürgermeister Dr. Carl 
Goerdeler. Für seine Ergreifung war eine Million Reichsmark ausge- 
setzt. Eine so hohe Belohnung war in unserem Land nie zuvor ausge- 
lobt worden. 

Nun wußte ich, daß man das »Netz« entdeckt hatte. General Oster 
hatte mir in Dresden gesagt, daß der kommende deutsche Reichskanz- 
ler Carl Goerdeler sei. Manstein bemerkte im Familienkreis bei Tisch, 
»man« habe ihm im vergangenen Jahr einmal nahegelegt, Dr. Goerde- 
ler zu einem Gespräch zu empfangen. Indes habe er ein richtiges Ge- 
spür gehabt, als er den Besuch abgelehnt habe. 

Weit schwerer bewegte uns die Nachricht, der Führer habe die Ein- 
richtung eines »Ehrenhofes« der Deutschen Wehrmacht befohlen; 
Vorsitzender sei Feldmarschall von Rundstedt, weitere Mitglieder sei- 
en Feldmarschall Keitel und Generaloberst Guderian. Aufgabe des 
Ehrenhofes sei es, bei hinreichendem Verdacht der Teilnahme oder 
der Mitwisserschaft des beabsichtigten Staatsstreiches den verdächtig- 
ten Offizier zu degradieren und aus der Wehrmacht auszustoßen. Da- 
nach sei der Verdächtige der Gestapo und dem Volksgerichtshof zu 
übergeben. Durch dieses Verfahren wurden die Wehrmachtsangehöri- 
gen der gesetzlichen Kriegsgerichtsbarkeit entzogen. Welch eine Ver- 
höhnung von Recht und Gesetz offenbarte sich in dieser Verordnung. 

Gleichzeitig wurden - als erste »vom Ehrenhof degradiert und aus 
der Wehrmacht ausgestoßen« - folgende Namen veröffentlicht: Feld- 
marschall von Witzleben, Generaloberst Hoepner, General Fellgiebel 
und General Stieff. Post mortem war auch General von Tresckow sol- 
che »Ehre« widerfahren. Die Degradierten wurden sofort vor Gericht 
gestellt, in Berlin-Plötzensee verurteilt und durch den Strang hinge- 
richtet. 

In diesen Wochen einen Blick in die Tageszeitungen zu werfen, war 
unerträglich. Papen hatte seinen Posten als Botschafter in der Türkei 
geräumt, weil die Türken nun doch noch in den Krieg gegen Deutsch- 
land eingetreten waren. Hitler hatte Papen für seine Verdienste mit 
dem Ritterkreuz des Verdienstkreuzes ausgezeichnet. SS-Führer Her- 
mann Fegelein, Himmlers persönlicher Vertreter bei Hitler, dem ich so 
oft im Hauptquartier Hitlers begegnet war und der im Juni 1944 die 
Schwester von Hitlers Freundin Eva Braun geheiratet hatte, hatte das 
Eichenlaub zum Ritterkreuz erhalten (wofür, fragte man sich). Über- 
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haupt ging jetzt ein wahrer Ordensregen auf die Deutschen nieder. 
Unvermittelt meldete sich auch der schon fast vergessene ehemalige 
Oberbefehlshaber des Heeres, Feldmarschall Brauchitsch, in den Zei- 
tungen zu Wort. Man las aus seiner Feder, wie'sehr er seinen Kamera- 
den Witzleben und dessen Freunde verachtete und wie hingebend er 
Hitler zu huldigen trachtete. Auch von einem neuen Panzerkampfwa- 
gen berichteten die Zeitungen. Man hatte ihm den Namen »Panther« 
gegeben, in »Groß-Serie« werde er produziert. Auf die Stadt London 
wurden täglich V 1-Raketen abgefeuert, als »Vergeltung« für die Inva- 
sion in der Normandie. In den Fabriken Deutschlands wurde die 60- 
Stundenwoche eingeführt. 

Deutlich fühlte ich, daß Manstein unruhig wurde. Eines Tages sagte 
er, er wolle sich jetzt ein Stück Land und einen Hof kaufen, möglichst 
in Hinterpommern. Es gab dort Freunde, die er gerne als Nachbarn 
haben würde, die Schönheit Pommerns hatte es ihm angetan, seiterin 
Kolberg Bataillonskommandeur gewesen war. Ich gab zu bedenken, 
ob es nicht besser sei, in Schleswig-Holstein oder in Westfalen auf die 
Suche zu gehen. Ich sagte etwas von »Westverschiebung Polens«. Doch 
er entgegnete, wenn Pommern verloren sei, dann seien wir alle verlo- 
ren. 

So nahm ich das Telefon und begann zu suchen. Zuerst sprach ich 
mit Alexander von Quistorp, dem Leiter der Preußischen Zentralland- 
schaftsbank in Berlin am Wilhelmplatz. Er blieb freundlich und deut- 
lich zurückhaltend. Dann erlangte ich eine Verbindung mit einem 
Herrn Dr. Hagemann, einem weithin angesehenen landwirtschaftli- 
chen Berater in Pommern. Niemand wußte in der Landwirtschaft Hin- 
terpommerns besser Bescheid als er. Manstein und ich nahmen den 
Wagen und verabredeten uns zu mehreren Besichtigungen. Es war 
lehrreich, mit Herrn Hagemann über pommersche Felder zu fahren, 
doch bei jedem Objekt war etwas auszusetzen. Nur kranke Betriebe 
waren zu kaufen. Die Besitzer gesunder Höfe dachten nicht daran, zu 
verkaufen. Ein alter Herr, mit dem ich verwandt war, sagte mir kurz 
und bündig, er dächte nicht daran, seinen Besitz zu verkaufen, selbst 
dann nicht, wenn ihm jemand ein Mehrfaches des Wertes bar auf den 
Tisch blättern würde. 

Herr Hagemann bemerkte noch, ohne die Zustimmung des Gaulei- 
ters Franz Schwede-Coburg in Stettin sei überhaupt nichts zu machen, 
auch dann nicht, wenn Käufer und Verkäufer sich einig seien. Also bat 
ich bei dem Gauleiter um einen Besuchstermin. Da saßen wir dann am 
nächsten Vormittag im Vorzimmer des Herrn Gauleiters. Der ließ die 
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Besucher mehr als eine halbe Stunde warten. Dann verließen wir das 
Dienstgebäude. Ich war froh, daß es mit diesem Mann zu keinem Ge- 
spräch gekommen war. 

An einem der ersten Tage im Oktober kam die Nachricht, General 
Schmundt sei an den Folgen des Attentats vom 20. Juli verstorben; am 
7.Oktober werde der Feldmarschall zum Staatsakt im Tannenberg- 
Denkmal in Ostpreußen erwartet. 

Am 6. Oktober fuhren wir mit dem Wagen nach Berlin. Wegen der 
vorgeschriebenen Verdunkelungskappen auf den Scheinwerfern ver- 
mied man das Reisen bei Dunkelheit. Wir trafen bei Tageslicht in Ber- 
lin ein. Der Sonderzug nach Ostpreußen sollte den Bahnhof Friedrich- 
straße erst am späten Abend verlassen. 

In einem der Hotels Unter den Linden, ich glaube, es war das Ad- 
lon, nahmen wir einen Tisch in der Halle. Während der Feldmarschall 
sich Tee bestellte, beschaffte ich Informationen über Veranstaltungen 
in der Reichshauptstadt, die man noch am selben Abend besuchen 
könnte. 

Und wirklich gab es noch etwas: In der Staatsoper Unter den Linden 
war ein Symphoniekonzert angekündigt, Bruckners VIII. Symphonie 
unter Herbert von Karajan. Ich bat den Hotelportier, mir zwei Karten 
zu besorgen. Er schüttelte den Kopf. Ich zog mein Portemonnaie aus 
der Tasche, vergeblich. In der Telefonzentrale ließ ich mir die Opernin- 
tendanz geben: nichts zu haben, war die Antwort; ich sprach von zwei 
Stühlen, die man wohl in die Mittelloge des ersten Rangs stellen kön- 
ne; nichts wirkte. Ich ließ nicht locker. Ich fragte nach den beiden Pro- 
szeniumslogen neben der Bühne. Ich kannte doch das Haus. Jawohl, in 
der linken, der Intendantenloge, könne man wohl hinter die verkauf- 
ten Plätze noch zwei Stühle stellen. Ich möge mich rechtzeitig an der 
Kasse melden. 

Manstein erschrak, als ich ihm meinen Erfolg meldete. »Mein Gott, 
Bruckner«, stöhnte er. »Warum nicht Mozart?« Ich verschwieg, daß ich 
nur Proszeniumsplätze bekommen hatte. Ich hätte den ganzen Kon- 
zertbesuch riskiert. In diesen Tagen war ich aber in einer Stimmung, in 
der ich Bruckner hören wollte, gerade jetzt Bruckner. 

Als der Feldmarschall mit mir das Opernhaus betrat, wich das Publi- 
kum vor ihm nach den Seiten zurück. Wann begegnete man schon ei- 
nem ordendekorierten Marschall samt Interimsstab und Adjutanten in 
einem Karajan-Konzert. Mehrmals hörte ich Mansteins Namen; man 
kannte ihn aus Zeitungen und Wochenschauen. 

Kaum hatten wir auf den für uns bestimmten Stühlen an der Rück- 
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wand der Loge Platz genommen, trat das Orchester auf. Mit Schrecken 
erkannte ich, wie sehr es verstärkt war. Und wir saßen doch unmittel- 
bar hinter den acht Hörnern, deren Schalltrichter auf uns gerichtet 
waren. Da ich seit Jahren kein Symphoniekonzert mehr gehört hatte, 
störte mich die Ungunst unserer Sitzplätze nicht im geringsten. Doch 
wenn das Blech zum dreifachen Forte einsetzte, hielt sich der Feldmar- 
schall neben mir beide Ohren zu. War dann wieder Pianissimo an der 
Reihe, beobachtete ich, wie sehr sich Manstein über Herrn von Kara- 
jans schöne Dirigentenposen amäüsierte. 

Auf dem Bahnhof Friedrichstraße versammelte sich vor dem Son- 
derzug viel Prominenz. Wenn der Führer zum Staatsakt gebeten hatte, 
konnte - oder wollte — man nicht fehlen. Erst recht nicht dann, wenn 
die Trauerfeier für den Chefadjutanten dort stattfand, wo der Sarg des 
Feldmarschalls von Hindenburg stand, des Siegers der Tannenberg- 
schlacht 1914 und letzten deutschen Reichspräsidenten. Vermutlich 
bestieg den langen Schlafwagenzug auch manch einer, der sich seit dem 
20. Juli so etwas wie ein nachträgliches Alibi zu schaffen trachtete. 

Als der Sonderzug gegen Mittag des nächsten Tages hielt, befanden 
wir uns unmittelbar an der breiten Eingangsöffnung des von gewalti- 
gen Türmen umgebenen Oktogons, des »Deutschen Nationaldenk- 
mals«. Beim Verlassen des Zuges schlug uns eisiger Wind entgegen. 
Gegenüber dem Turm mit den Särgen Hindenburgs und seiner Frau 
stand etwas verloren der mit der Kriegsflagge bedeckte Sarg von Hit- 
lers Adjutant. Welche Unverhältnismäßigkeit von Größe und Bedeu- 
tung! Umgeben von der Symbolik preußischer und deutscher Ge- 
schichte, gestaltet in der Zeit der Weimarer Republik, heute zur Kulis- 
se einer Demonstration gegen die bestimmt, die den Versuch gewagt 
hatten, das Deutsche Reich vor dem Untergang zu retten! 

Nach Rang und Würden nahmen sie ihre Stehplätze ein. Ich entsinne 
mich der Feldmarschälle Busch und Keitel, der Generalobersten 
Schörner und Guderian, des Generals Burgdorf, Schmundts Nachfol- 
ger als Chefadjutant (in wenigen Tagen würde er es sein, der dem Feld- 
marschall Rommel im Auftrage Hitlers die Giftampulle bringen und 
ihn zum Selbstmord zwingen würde); ich entsinne mich des Reichslei- 
ters der NSDAP Martin Bormann, des politisch stärksten und gefähr- 
lichsten Mannes im Dunkel um Hitler; ich entsinne mich auch des Gra- 
fen Lutz Schwerin von Krosigk, des Reichsministers der Finanzen (er 
hatte dieses Amt seit seiner Zugehörigkeit zum Kabinett Papen 1932 
noch immer inne). Ich entsinne mich auch eines schneidig auftreten- 
den jungen Obersts, der den Feldmarschällen mit überlaut schallender 
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Stimme die zum Staatsakt angetretene Trauerparade meldete. (Erst 
während der nächtlichen Rückfahrt im Zuge erfuhr ich, wer er war: 
Remer sei sein Name, am 20. Juli habe er sich in Berlin, als Major und 
Kommandeur des Wachbataillons, als treu und zuverlässig bewährt.) 
Da ich ein gutes musikalisches Gedächtnis habe, entsinne ich mich 
auch der Musikstücke, die, von einem Musikkorps gespielt, in dem 
weiten Rund des Denkmals erklangen: Mit einem Stück aus Wagners 
»Götterdämmerung« begann man, mit Beethovens Hymne »Die Him- 
mel rühmen des Ewigen Ehre« endete man. Alles lief so ab, wie irgend 
jemand es befohlen hatte. Einer allein fehlte: Der Führer und Reichs- 
kanzler, der Oberste Befehlshaber. 

Die Trauerrede wurde also nicht von Hitler gehalten. Statt seiner 
trat Feldmarschall Busch vor. Vermutlich hatte man ihn bestimmt, weil 
er einst in Potsdam als Kommandeur des 9. (Preußischen) Infanterie- 
Regiments Schmundts Vorgesetzter gewesen war. Doch eine preußi- 
sche Rede wurde es nicht. Vielmehr entsinne ich mich, daß Buschs 
Rede eine Ovation unwandelbarer Gefolgstreue zu dem wurde, der 
nicht anwesend war. 

Nachdem der Sarg in einem unserem Sonderzug angekoppelten Wa- 
gen verschwunden war, erhielt ich von Manstein den Auftrag, zum 
Abendessen im Speisewagen einen Tisch für vier Personen reservieren 
zu lassen. Es wurde ein langer Abend. Mir gegenüber saßen Manstein 
und Generaloberst Guderian, der neue Chef des Generalstabs des 
Heeres, rechts neben mir Guderians Adjutant Bredow. 

Zunächst drehte sich die Unterhaltung um die militärische Lage. 
Die Sowjets hatten bei Riga die Küste der Ostsee erreicht und damit 
die Heeresgruppe Nord abgeschnitten. Wieder einmal hatten Hitlers 
Haltebefehle zu einer katastrophalen Niederlage geführt. Diesmal 
hatte Hitlers strategische Unfähigkeit nicht nur zum Verlust einer Divi- 
sion, eines Korps oder einer Armee geführt, sondern er hatte eine gan- 
ze Heeresgruppe ins Abseits manövriert. Die Anwesenheit ihrer bei- 
den Adjutanten ließ die Feldherrn uns gegenüber zwar nur andeu- 
tungsweise Kritik an der »obersten Führung« laut werden. Doch die 
beiden jungen Offiziere hatten längst gelernt, »zwischen den Zeilen zu 
lesen«. 

Bei der Heeresgruppe Mitte, also vor Ostpreußen, näherten sich die 
Russen der deutschen Grenze. Fast beiläufig fragte Manstein seinen 
Gesprächspartner, was denn aus dem Tannenberg-Denkmal werde; 
mag sein, daß ihn auch die Frage nach dem Schicksal der beiden Särge 
seiner Verwandten Hindenburg beschäftigte. Jedenfalls erfuhren wir, 
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daß die Hindenburg-Särge rechtzeitig nach Westen gebracht werden 
sollten. Das Denkmal aber werde zur Sprengung vorbereitet. 

Bei ein paar Flaschen Wein wurde die Tischunterhaltung nach dem 
Essen gelöster. Unvermittelt fragte Manstein: »Sagen Sie mal, Gude- 
rian, ich habe gehört, daß Sie in der Provinz Posen ein Landgut bekom- 
men haben. Wie haben Sie das eigentlich gemacht?« Und unbeschwert 
von jeglichen Hemmungen erzählte Guderian, man habe ihm eine Li- 
ste schöner polnischer Güter gegeben. Die habe er einige Tage lang 
besichtigt und sich schließlich für das passende Objekt entschieden. 
Manstein reagierte betroffen und fragte, ob denn die polnischen Besit- 
zer dort noch gewohnt hätten. Als Guderian das bejahte, fragte er, was 
denn dann aus denen geworden sei. Guderian erwiderte, er wisse das 
nicht. Als er sein Gut übernommen habe, seien die Polen nicht mehr 
dort gewesen. Wo sie geblieben seien, entziehe sich seiner Kenntnis. 
Manstein war sprachlos. Ein paarmal zuckte es in seinem Gesicht. Ich 
kannte ihn zu gut, um zu wissen, was das bei ihm bedeutete: Aufsolche 
Weise zu einem Gut zu kommen, war nicht sein Stil. 

Am nächsten Morgen erlebte auch Berlins Bahnhof Friedrichstraße 
sein militärisches Zeremoniell. Dann rollte die Kolonne hinter der La- 
fette mit dem Sarg durch die zerstörten Straßen zum Invalidenfried- 
hof. Inmitten der Gräber der großen Heerführer des Königreichs 
Preußen fand nun auch der von seinem obersten Kriegsherrn noch auf 
dem Sterbebett zum General der Infanterie beförderte Adjutant seine 
letzte Ruhestätte. 

Unter den Trauergästen hatte sich auch Großadmiral Erich Raeder, 
der schon im Januar 1943 entlassene Oberbefehlshaber der Kriegsma- 
rine, eingefunden. Als die Beisetzung beendet war, schlug Raeder dem 
Feldmarschall vor, einen Spaziergang über den Friedhof zu machen. 
Die Wege zwischen den Gräberreihen reichten gerade für zwei neben- 
einandergehende Personen. Ich folgte so dicht als möglich. Zu sehr 
interessierte mich das, was die beiden vor mir Gehenden diskutierten. 
Ihr Thema war sofort das Unternehmen »Seelöwe«, die von Hitler im 
Sommer 1940 geplant gewesene deutsche Invasion an der Südküste 
Englands. Manstein hatte damals ein Korps geführt, dessen Divisio- 
nen von Boulogne aus im ersten der drei Treffen bei Beachy Head an 
Land hatten gehen sollen, um später zu den Verbänden zu gehören, die 
London durch Umfassung von Westen einzunehmen hatten. 

Jetzt wollte Raeder von Manstein wissen, warum er ihm damals »so 
viel Schwierigkeiten gemacht habe«. Manstein reagierte erstaunt. An 
Schwierigkeiten habe er nie gedacht, vielmehr sei er der festen Über- 
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zeugung gewesen, sein Korps erfolgreich zur englischen Insel hinüber- 
zubringen, vorausgesetzt, man verzögere nicht den Angriffstermin. 
Doch dann sei es dieser unsinnige, von Göring initiierte Luftkrieg ge- 
wesen, der den Engländern die Zeit verschafft hätte, um sich auf die 
Verteidigung ihrer Küsten sorgfältig und wirkungsvoll vorzubereiten. 
Eine Luftwaffe sei eben doch nur so etwas wie eine moderne Artillerie. 
Zur Eroberung eines Landes brauche man immer noch eine Infanterie. 
Es könne aber keine Rede davon sein, daß er der Kriegsmarine 
Schwierigkeiten habe machen wollen. 

Raeder widersprach nicht, erklärte aber, die Invasion in England 
möge schon realisierbar gewesen sein. Die englische Kriegsmarine je- 
doch hätte die Verbindungswege zur englischen Insel bald unterbro- 
chen. Die deutschen Seestreitkräfte seien zu schwach gewesen, um das 
zu verhindern. So wäre eine deutsche Invasion letzten Endes zum 
Scheitern verurteilt gewesen. 

So diskutierten die beiden Strategen miteinander, wahrten die Form 
und verabschiedeten sich kameradschaftlich. 

Am späten Nachmittag besuchte Manstein mit mir den Reichsfi- 
nanzminister Graf Schwerin von Krosigk in seinen Diensträumen am 
Wilhelmplatz. Sein großes Arbeitszimmer war so stark verdunkelt, 
daß nur noch eine kleine Tischlampe spärliches Licht auf die Mitte des 
Schreibtisches warf. Die Szene erinnerte mich an Bühnenbilder des 
großen Regisseurs Max Reinhardt. Der Kopf des Ministers paßte so 
gar nicht in den Kreis derer, die das Schicksal des Deutschen Reiches 
jetzt schon seit zwölf Jahren zu verantworten hatten. 

Im übrigen war auch er ratlos, was man tun könne, um jetzt noch ein 
Landgut zu kaufen. 


DEM ENDE ENTGEGEN 


Im August 1944 gab es zwischen Manstein und mir eine persönliche 
Differenz. Er hatte mich gefragt, warum ich eigentlich noch immer 
Oberleutnant sei, und ich hatte geantwortet, das liege ohne Zweifel 
daran, daß ich noch nicht befördert worden sei. Er hatte gelacht und 
mich beauftragt, beim Heerespersonalamt ein Formular für Beförde- 
rungsvorschläge anzufordern. 

Als das Blatt am 28. August eintraf, füllte ich es soweit aus, als es 
meine Personaldaten betraf, und legte es ihm vor, damit er die Frage 
nach der Beurteilung des Vorgeschlagenen beantworten und mir dik- 
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tieren könnte. Er schrieb mir seine Beurteilung in Kladde auf einen 
Zettel. Die Frage nach der politischen Einstellung beantwortete er 
schlicht und einfach mit dem Wort »Nationalsozialist«. 

Ich tippte die Beurteilung in das Formular, die Beantwortung der 
Frage nach der politischen Einstellung ließ ich weg. 

Als ich ihm den Antrag zur Unterschrift vorlegte, fragte er mich 
sofort, warum ich das Wort Nationalsozialist nicht abgeschrieben ha- 
be. Ich antwortete: »Weil ich kein Nationalsozialist bin.« Er sagte, er 
wisse das. Aber dann werde ich mit Sicherheit nicht befördert werden. 
Ich antwortete, daß ich auf meine Beförderung ohnehin nicht besonde- 
ren Wert legte; Adjutant bei ihm zu sein, bedeute mir mehr, als zum 
Hauptmann befördert zu werden. Nun wurde er ernst: Wenn der Vor- 
schlag kein Wort über meine politische Einstellung enthalte, des- 
avouiere ich ihn selbst. Ich gab noch nicht nach, denn der Gedanke, ich 
würde im August 1944 in meiner Personalakte beim Oberkommando 
des Heeres gewissermaßen von Amts wegen als Nazi bestätigt, schien 
mir unerträglich. Ich verschwieg, daß ich es auch höchst überflüssig 
fand, daß meine Personalpapiere nach dem 20. Juli 1944 überhaupt aus 
dem Regal des Personalamtes genommen und dem neuen Chef, Gene- 
ral Burgdorf, vorgelegt würden. Der Feldmarschall beendete den Dis- 
put kurz und bündig: »Schluß jetzt. Sie werden das fehlende Wort 
nachträglich einfügen, und damit basta!« 

Ich ging zurück in mein Zimmer, spannte aber das vorgedruckte For- 
mular nicht mehr in die Maschine ein, sondern schrieb auf ein neutra- 
les Blatt einen neuen Antrag. Das Einfügen könnte unnötig auffallen. 
Als ich an das für mich so schwerwiegende Ende gelangte, schämte ich 
mich, als ich es las. 

Diesmal unterschrieb Manstein sofort. Ich bat ihn, auch den Durch- 
schlag - für mich persönlich - voll zu unterschreiben. Er tat es. Ich 
habe das Blatt noch heute. 

Als wir nach dem Staatsakt im Tannenberg-Denkmal nach Liegnitz 
zurückkehrten, lag meine Beförderung zum Hauptmann bei der Post. 
Unterzeichnet war sie von General Burgdorf. 

Ein paar Tage später war ich wieder kurz in Berlin, um Lageinforma- 
tionen zu besorgen. Ich traf mich mit meinem Freunde Achim Oster. 
Er erzählte, er sei zum Personalamt befohlen gewesen; dort habe ihn 
General Ernst Maisel, Burgdorfs Stellvertreter, zu sich zitiert und ihn 
aufgefordert, sich mit einer schriftlichen Erklärung von seinem Vater, 
General Hans Oster, »loszusagen«. Auf Achims Forderung, ihm die 
Begründung mitzuteilen, habe ihm Maisel die Antwort verweigert. So 
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wartete Achim auf den nächsten Befehl des Amtes. Es war ganz klar: 
Achim Oster befand sich in höchster Gefahr. 

Noch eine weitere, nicht minder erschreckende Information hatte 
Achim von einem Freunde bekommen: Feldmarschall Erwin Rommel, 
der am 17. Juli in Frankreich schwer verwundet und am 14. Oktober 
angeblich an den Folgen dieser Verwundung gestorben und dessen 
Leichnam auf Befehl Hitlers mit einem feierlichen Staatsakt in Ulm 
öffentlich geehrt worden war, sei in Wirklichkeit auf persönlichen 
Befehl Hitlers zum Selbstmord gezwungen worden. Zur Durchfüh- 
rung dieser Schandtat hätten sich die Generale Burgdorf und Maisel 
hergegeben. 

Fast so, als sei es ein Weihnachtsgeschenk, drückte mir am Tage vor 
Heiligabend Feldmarschall Manstein zwei Briefe in die Hand. Da sie 
mich beträfen, könne ich sie behalten, sagte er. Als ich sie las, erstarrte 
ich. Absender war der Chef des Heerespersonalamts, General Burg- 
dorf. 

Im ersten der Briefe, mit Datum vom 16. Dezember 1944, bezog 
Burgdorf sich auf seinen (mir nicht bekannt gewordenen) Brief vom 
24. Oktober 1944 und schlug dem »Hochverehrten Herrn Generalfeld- 
marschall als Nachfolger für Oberleutnant Stahlberg den Oberleut- 
nant vonK. vor«. 

Der zweite Brief mit dem Datum vom 22. Dezember 1944 hatte fol- 
genden Wortlaut: 


»Hochverehrter Herr Generalfeldmarschall! 
Den Brief vom 15.12. habe ich heute erhalten. Selbstverständlich 
kann Stahlberg noch weiter dort bleiben. Ich werde das Amt anweisen, 
daß seine Kommandierung vorläufig bis zum 28. 2. 45 verlängert wird. 
Leider sehe ich vorläufig keine Möglichkeit, mich mit Ihnen, Herr Ge- 
neralfeldmarschall, zu treffen, da unser Quartier (das Führerhaupt- 
quartier) verlegt ist und ich auf Grund der Ereignisse im Westen auch 
in absehbarer Zeit nicht nach Lübben, Berlin oder Zossen komme. 
Mit den besten Wünschen für ein gesundes Weihnachtsfest und ein fro- 
hes neues Jahr, das uns allen hoffentlich die siegreiche Beendigung 
dieses Krieges bringen wird, bin ich mit ehrerbietigem Gruß und 

Heil Hitler 

Ihr, 

hochverehrter Herr Generalfeldmarschall, 

sehr ergebener 

Burgdorf« 
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Was verbarg sich hinter dem Inhalt dieses Briefwechsels? War man 
auf meine nahen Beziehungen zu Henning von Tresckow gestoßen? 
Hitlers »Ehrenrat« hatte ihn nach dem 20. Juli post mortem aus dem 
Heere ausgestoßen. Oder zu General Fellgiebel? Noch am Abend des 
20. Juli hatte ich mit ihm telefoniert. (Damals wußte ich noch nicht, 
daß ich einer der letzten, wenn nicht der letzte überhaupt gewesen war, 
der mit ihm gesprochen hatte. Sofort danach war er verhaftet, vom 
Volksgerichtshof zum Tode verurteilt und schon am 4. September in 
Berlin-Plötzensee gehängt worden.) Wie auch immer, General Burg- 
dorf hatte mich aus der Umgebung Mansteins entfernen wollen. Man- 
stein aber hatte sich entschlossen, mich bei sich zu behalten, war er 
doch am 12. Juli durch mich zum Mitwisser des bevorstehenden Atten- 
tats auf Hitler geworden. Nachdem er mich nicht sofort hatte verhaften 
lassen, mußte es jetzt in seinem Interesse liegen, mich nicht aus der 
Hand zu geben. Überhaupt überstürzten sich im Monat Oktober viele 
Ereignisse. Am 17. hatten Presse und Rundfunk ganz ohne Anlaß das 
Treuegelöbnis publiziert, das die Feldmarschälle am 19. März auf dem 
Berghof vor Hitler zelebriert hatten. Warum erst nach sechs Monaten? 
Manstein hatte mir den Wortlaut nie zu lesen gegeben. Jetzt stand er in 
sämtlichen Zeitungen (nach Inhalt und Stil geht man kaum fehl in der 
Annahme, daß es aus der Feder von Schmundt kam): 

»Wir, die Generalfeldmarschälle des Heeres, haben mit ernster Sorge 
und Bekümmernis nunmehr die Gewißheit erhalten, daß der General 
der Artillerie Walther von Seydlitz-Kurzbach schnöden Verrat an un- 
serer heiligen Sache übt... Er hat das Recht verwirkt, den Offiziers- 
rock zu tragen, in dem annähernd 50000 Offiziere des Heeres in die- 
sem Kriege ihr Leben für Sie, Ihre Idee und das unter Ihnen geeinte 
deutsche Volk geopfert haben... Er hat die geheiligte Tradition des 
deutschen Heldentums mit Füßen getreten. Er hat das Andenken an 
die Gefallenen dieses Krieges besudelt..... Mehr denn je wird es unsere 
Aufgabe sein, Ihr von hohen Idealen erfülltes Gedankengut im Heere 
zu verankern, so daß jeder Soldat des Heeres ein um so fanatischerer 
Kämpfer für die nationalsozialistische Zukunft unseres Volkes wird. 
Wir wissen, daß nur ein im Nationalsozialismus erzogenes Heer die 
Belastungsproben bestehen wird, die uns heute noch vom Siege tren- 
nen. Nehmen Sie, mein Führer, dieses Bekenntnis Ihrer Feldmarschäl- 
le des Heeres als ein Zeugnis unserer unwandelbaren Treue entgegen.« 

Am 11. Oktober 1944 drangen die Sowjets in Ostpreußen ein und 
begannen, Rache zu nehmen. Vor ihnen flohen die alten Männer, die 
Frauen und die Kinder. Eine Völkerwanderung setzte ein, wie sie der 
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europäische Kontinent seit dem 4. Jahrhundert nicht erlebt hatte. Von 
jetzt an sahen wir sie auf den Landstraßen an uns vorbeiziehen. In den 
kommenden Monaten des Winters sollten es Millionen werden. 

Am 18. Oktober ließ Hitler die Schaffung eines »Volkssturms« ver- 
künden. Sämtliche Männer im Alter zwischen sechzehn und sechzig 
Jahren hatten nun - auch ohne Uniform, also wie Partisanen — ihre 
Städte, Dörfer und Häuser zu verteidigen. Und Propagandaminister 
Goebbels gab dem deutschen Volk den Vers mit auf den Weg, mit dem 
sich im Jahre 1813 die Preußen gegen den Eroberer Napoleon I. erho- 
ben hatten: »Nun Volk steh auf und Sturm brich los!« 

Auch im Westen waren Amerikaner und Engländer im Vormarsch. 
Längst hatte der deutsche Stadttkommandant von Paris, General von 
Choltitz, die Stadt entgegen Hitlers Befehl unzerstört an die Gegner 
übergeben. 

Auf einer meiner Erkundungsfahrten traf ich meine Mutter in Ber- 
lin. Man hatte sie als Stabsführerin in das Präsidium des Deutschen 
Roten Kreuzes versetzt. Jetzt fragte sie mich, ob sie mir Eintrittskarten 
zu den Sitzungen des Volksgerichtshofs besorgen solle; das Präsidium 
des DRK sei von der Partei aufgefordert worden, bei der Verteilung 
der Eintrittskarten zu helfen. Mich schauderte. Ich fragte sie, was für 
Menschen es seien, die mit anzusehen wünschten, wie dieses Tribunal 
Recht und Gesetz verhöhnte. 

Bei Aachen standen die westlichen Alliierten seit dem 21. Oktober 
auf deutschem Boden. In dieser Lage verstärkte die offizielle Propa- 
ganda ihre Nachrichten vom bevorstehenden Einsatz der deutschen 
»Wunderwaffe«. Sie werde die kriegsentscheidende Wende bringen. 
Hätte es wirklich eine Wunderwaffe gegeben, wir hätten es gewußt. 
Schon seit einigen Monaten wurde eine deutsche Rakete (V 1) nach 
England geschossen. »Zur Vergeltung«, hieß es. Seit September kam 
eine V 2 hinzu. War sie die Wunderwaffe? Mancher glaubte es ernst- 
haft. 

Am‘16. Dezember horchte die Welt auf. Im Westen hatten die Deut- 
schen eine »Ardennen-Offensive« begonnen. Feldmarschall Rund- 
stedt hatte nun wieder ein Frontkommando bekommen. In der Erinne- 
rung an den Mansteinschen Operationsplan von 1940 hatte Hitler ver- 
mutlich zu diesem Strohhalm gegriffen. Manstein schickte mich sofort 
nach Berlin, um eine Kopie des Operationsplans zu holen. Als er sich 
am nächsten Tage über die Karte beugte, fragte er mich nach den Re- 
serven. 

Ich sagte, daß ich alles eingezeichnet hätte, was ich im Oberkom- 
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mando erfahren habe. Er richtete sich auf und bemerkte: »So einfach 
stellt Efendi sich das vor, eine Offensive mit Durchbruch in die Tiefe 
des Feindes ohne Reserven!« 

Ein paar Tage jubelte der Wehrmachtbericht von »überwältigen- 
den« Erfolgen. Dann war es ausgerechnet die 6. SS-Panzer-Armee, bei 
der sich der deutsche Angriff nach schwersten Verlusten bereits am 
dritten Tage festlief. Zu Weihnachten war die letzte deutsche Offensive 
gescheitert. Manstein bemerkte: »Wenn General Eisenhower jetzt ent- 
schlossen angreifen würde, könnte er den Krieg in wenigen Wochen 
beenden.« 


NOCH EINE HOCHZEIT 


Hätte Hitler auch nur eine Spur von echtem Verantwortungsbewußt- 
sein gehabt, dann hätte er spätestens nach dem Scheitern der Arden- 
nen-Offensive in den Weihnachtstagen 1944 die Kriegsgegner um Waf- 
fenstillstand bitten müssen. Damit hätte er jetzt noch Millionen Deut- 
scher vor dem Tode bewahrt. Er tat aber das Gegenteil. Am 1. Januar 
1945 erließ er, ebenso wie auch Göring, Dönitz, Guderian und Himm- 
ler, jeder für sich, siegverheißende Aufrufe an das deutsche Volk. Es 
komme jetzt nur noch darauf an, durchzuhalten, dann sei uns allen der 
Endsieg sicher. 

In diesen Tagen war es mein Bruder, der für Ablenkung sorgte. Er 
hatte in Breslau wegen seiner schweren Kriegsverletzungen den an- 
geblich so vorzüglichen Augenarzt in SS-Uniform aufgesucht und bei 
dieser Gelegenheit eine der Nichten von Frau von Manstein kennenge- 
lernt und sich gleich bis über beide Ohren in das schöne, charmante 
und überaus intelligente Mädchen verliebt. Nach der Devise »Wer zu- 
erst kommt, ... .« wurde kurzentschlossen ein Hochzeitstermin festge- 
setzt. Verwandte und Freunde wurden zum 18. Januar nach Lorzen- 
dorf in Schlesien eingeladen. Es war, als befänden wir uns im tiefsten 
Frieden. Lorzendorf liegt unmittelbar an der alten Reichsgrenze zwi- 
schen Schlesien und Polen. 

Da wir in Liegnitz seit einigen Tagen keine genauen Lageinformatio- 
nen erhalten hatten, setzte ich mich am Tage vor der Hochzeit in mei- 
nen VW-Kübelwagen, um mich in der Gegend umzuschauen. Bei der 
Truppe hätte man das mit dem Ausdruck »Aufklärung« bezeichnet. 

Über Breslau erreichte ich die Kreisstadt Namslau. Auf dem Markt- 
platz sah ich vor einem größeren Gebäude - es war wohl das Rathaus - 
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das Hinweisschild für den Gefechtsstand eines Armeekorps. Ich stellte 
meinen Wagen an die Seite. Bei einem Armeekorps würde ich genü- 
gend Informationen erhalten, um zu wissen, wo sich die Angriffsspitze 
der Russen befand. 

Als ich das Haus betrat, wunderte ich mich, daß nirgendwo ein 
Wachsoldat zu sehen war. Merkwürdig, dachte ich, ein unbewachter 
Korpsgefechtsstand? 

In der ersten Etage fand ich das Zimmer mit dem Schild »I a«. Ein 
Generalstabsoffizier saß an einem Feldfernsprecher und bemühte sich 
um eine Sprechverbindung, ein jüngerer Offizier beugte sich über eine 
Lagekarte. 

Ich meldete mich als Adjutant des Feldmarschalls von Manstein und 
bat, mir zu zeigen, wo die Divisionen dieses Korps im Augenblick stün- 
den. Die beiden Offiziere sahen mich an, als komme ich vom Mond: 
»Wir haben keine Divisionen mehr. Wir haben nur noch Trümmer von 
Regimentern. Die Front nach Osten ist offen.« Ich fragte, welche Auf- 
gabe das Korps habe, und erfuhr, man solle im Verlauf der ehemaligen 
Reichsgrenze eine neue Verteidigungslinie aufbauen. Das sei jedoch 
Theorie, denn das Korps verfüge nicht einmal mehr über ein intaktes 
Bataillon. 

Ich fragte nach der Feindlage und hörte, man bemühe sich unausge- 
setzt über Funk und Fernsprecher um Aufklärungsergebnisse. Die Er- 
gebnisse seien jedoch dürftig. Flüchtlinge aus den ehemals polnischen 
Landesteilen hätten von russischen Panzern gesprochen. Es scheine, 
als versammelten die Russen in einem größeren Walde, etwa sechs bis 
acht Kilometer nordostwärts von Lorzendorf, ihre Panzer. 

Ich fuhr sofort weiter nach Lorzendorf. Hier waren Alt und Jung so 
eifrig mit den Vorbereitungen zur Hochzeit beschäftigt, wie das vor 
Hochzeitstagen zu sein pflegt. Allerdings konnte von vorhochzeitli- 
cher Stimmung kaum die Rede sein. 

Am nächsten Morgen - welch ein denkwürdiger Tag der preußischen 
Geschichte war doch der 18. Januar - fuhr ich zunächst zurück nach 
Namslau. Dort hoffte ich, mit dem Feldmarschall zusammenzutreffen, 
um ihm das Wenige, was ich hier über die militärische Lage in Erfah- 
rung gebracht hatte, zu melden. Ich traf ihn tatsächlich. Der Komman- 
dierende General des Korps, das hier kämpfen sollte, aber keine Divi- 
sionen mehr hatte, stand an seinem Wagen und meldete ihm, was ich 
schon wußte. 

In Lorzendorf hatten wir in der Person des Feldwebels Sakolowski, 
Mansteins Fahrer, nun wenigstens einen Soldaten, der dafür sorgen 
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würde, daß wir im äußersten Fall rechtzeitig das Hochzeitshaus verlas- 
sen, in die Wagen springen und die Flucht ergreifen könnten. Außer 
ihm sah ich in und um Lorzendorf nicht einen einzigen deutschen Sol- 
daten. Wir sorgten dafür, daß die Wagen der Gäste auf dem Hof so 
abgestellt wurden, daß es bei einer überstürzten Flucht kein Chaos 
gäbe. 

In wohlgeordnetem Hochzeitszuge verließen wir bald das Gutshaus, 
um durch den Park zur Kapelle zu ziehen. Es hätte sehr stimmungsvoll 
sein können, denn aus der Ferne hörte man die Klänge des Harmo- 
niums, an dem meine Mutter zuerst mit Mendelssohns Hochzeits- 
marsch, und bald in Bachchoräle übergehend, präludierte. Aber Feld- 
webel Sakolowski meldete in letzter Minute, daß der Lorzendorfer 
Volkssturm eben jetzt beginnen werde, Dämme, Durchlässe und 
Brücken in Richtung der alten Reichsgrenze zu sprengen. Und schon 
krachten die Explosionen durch den Park und gaben ein vielfaches 
Echo. Wer nicht informiert war, konnte wirklich glauben, die feindli- 
chen Panzer hätten bereits den Rand des Parks erreicht und ließen ihre 
Kanonen sprechen. 

Ich verließ meinen Platz im Brautzuge und eilte voraus, um meine 
Mutter am Harmonium zu beruhigen. Leichenblaß saß sie an ihrem 
Instrument und musizierte so tapfer, als stünde das Jüngste Gericht 
kurz bevor. Während sie ihr Spiel nicht unterbrach, ließ sie sich von mir 
über den kriegerischen Lärm informieren. Sie schüttelte den Kopf; sie 
dankte mir, daß ich sie beruhigen wolle; sie wisse aber, daß es nicht der 
Volkssturm, sondern die Russen seien, und sie werde spielen, solange 
sie könne. Dann informierte ich den Pfarrer, der in der offenen Tür auf 
das Brautpaar wartete. Er wenigstens glaubte mir, was meine Mutter 
nicht hatte glauben wollen. 

Von der kirchlichen Feier kann ich nichts erzählen, denn ich hielt 
mich im Park auf, um angestrengt zu horchen, ob aus östlicher Rich- 
tung Panzergeräusche zu hören waren. Bei meiner 12. Panzer-Division 
hatte ich manchen feindlichen Panzerangriff erlebt und kannte das Ge- 
räusch, das anrollenden russischen Panzern kilometerweit vorausgeht, 
wenn der Wind günstig weht. Deshalb entsinne ich mich, daß wir an 
diesem Tage Ostwind hatten; wirklich hörte ich in der Ferne das mir so 
wohlbekannte Rasseln der Ketten sowjetischer Panzer. Es brach nicht 
ab; das bedeutete, es handelte sich vermutlich nicht um einen einzel- 
nen, sondern um zahlreiche Kampfwagen. Ich schätzte die Entfernung 
auf etwa zehn Kilometer. 

Offenbar sammelten sich die Sowjets tatsächlich in jenem mir be- 
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zeichneten Wald, ehe sie ihren Angriff auf die alte Reichsgrenze be- 
gannen. Mußten sie doch als selbstverständlich annehmen, daß die 
Deutschen gerade hier erbitterten Widerstand leisten würden. Hätten 
sie eine bessere militärische Aufklärung betrieben, dann hätten sie ge- 
wußt, daß der Weg nach Breslau und an die Oder offen vor ihnen lag. 

Das Hochzeitsessen unter vielen brennenden Kerzen war feierlich, 
gut und reichlich. Allein, die Tischunterhaltung war beklommen, und 
die Tischreden waren schrecklich. Doch Lorzendorf wahrte seinen 
Stil. Der verehrungswürdige alte Großvater der jungen Braut, Ste- 
phan Graf Zedlitz-Trützschler, sprach, in Vertretung des im Polenfeld- 
zug gefallenen Brautvaters, Worte, die zum Nekrolog auf sein gelieb- 
tes Schlesierland wurden. Er war nicht fähig, seine Rede zu beenden. 
Seine Worte erstickten. 

Gleich nach ihm erhob sich der neben meiner Mutter sitzende Feld- 
marschall. Ich sehe noch, mir gegenüber, seine noble Erscheinung in 
der Galauniform. Noch seien wir nicht am Ende, rief er. Noch nicht! 

Kaum war die Tafel aufgehoben, als die ganze Gesellschaft wie 
fluchtartig das Haus verließ. Glücklich die wenigen, die noch über ei- 
nen Wagen verfügten. In heller Verzweiflung aber diejenigen, die wir 
nur noch im Pendelverkehr zum Bahnhof in Namslau bringen konnten. 
Ich sah den Bahnsteig unter seinen abgeblendeten Laternen. Er faßte 
nicht mehr die Zahl derer, die hier schon seit Stunden auf einen Zug 
hofften. Manchen Frauen und Mädchen sollte Grauenhaftes bevorste- 
hen. 

Die Familie Manstein und ich nahmen den Weg über Breslau. Es war 
bitterkalt, und die Straße war vom Eis überzogen. Hätte man Schlitt- 
schuhe gehabt, man wäre wohl besser vorwärts gekommen als mit dem 
Auto. Ich hielt mich mit meinem VW dicht hinter dem BMW Man- 
steins. So konnte ich ohne Licht fahren. Das Verdeck des kleinen Wa- 
gens ließ ich offen. Man konnte nicht wissen. 

Wir passierten Oels. Die Umrisse des links der Straße liegenden 
Schlosses des letzten deutschen Kronprinzen zeichneten sich wie die 
eines Geisterschlosses vom Himmel ab. Wir mögen wohl fünf Kilome- 
ter vor Breslau gewesen sein, als ich über mir den tiefen Orgelton von 
Flugzeugen hörte. Ich gab ein Signal nach vorne, wir hielten und setz- 
ten die Wagen an den Straßenrand. Vor unseren Augen begann ein 
schreckliches Schauspiel: Breslau wurde bombardiert. Die Flugzeuge 
kamen in mehreren Wellen, nicht aber aus westlicher Richtung, son- 
dern aus dem Osten. Deutsche Nachtjäger zur Bekämpfung des Fein- 
des erschienen nicht. Waren jetzt auch die Russen, so fragten wir uns, 
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schon in der Lage, deutsche Städte zu bombardieren? Noch wußten 
wir nicht, daß die amerikanischen und englischen Luftflotten bereits 
fähig waren, Deutschland »im Pendelverkehr« zwischen West und Ost 
aus der Luft anzugreifen. 

Flakscheinwerfer suchten den Himmel ab, die deutschen Flugab- 
wehrgeschütze schossen, was sie konnten. Allein, wir sahen keinen 
Treffer. 

Wir umfuhren Breslau nördlich auf kleinen Straßen. Nach Mitter- 
nacht trafen wir in Liegnitz ein. Hier bat Manstein mich um einen per- 
sönlichen Dienst. Er gab mir keinen Befehl — niemals hatte er mir ei- 
nen Befehl gegeben-, er bat mich, zurückzufahren nach Lorzendorf, 
dort sämtliche Einwohner aus dem Schlaf zu wecken und unverzüglich 
in gemeinsamem Treck nach Westen über die Oder zu schicken. 
Ebenso möge ich die benachbarten Hennersdorfer zur Flucht nach We- 
sten veranlassen. In Hennersdorf residierte auf ihrem »Altenteil« des 
Feldmarschalls Schwiegermutter, die »alte Frau von Loesch«. 

Jedermann in Schlesien wußte, daß der Nazi-Gauleiter Karl Hanke 
der Bevölkerung bei Todesstrafe verboten hatte, die Heimat zu verlas- 
sen. Die Menschen sollten nicht fliehen, sondern die Ortsgruppenlei- 
ter der Partei sollten, notfalls mit Gewalt, dafür sorgen, daß die Men- 
schen gefälligst ihre Häuser verteidigten. Ich war auf einiges gefaßt. 

Mansteins Schwägerin, Frau von Loesch, bot sich an, mitzufahren. 
Ich war dankbar für ihre Begleitung. Eine Persönlichkeit wie sie konn- 
te nur hilfreich sein. Ich rüstete den VW mit Benzin aus, Kanister so 
viel als möglich. Die Damen stellten Proviant für mehrere Tage zusam- 
men, Thermosflaschen mit Kaffee oder Tee, damit man auch andere 
damit versorgen könnte. Frau von Loesch erschien mit einer Klinik- 
packung Pervitin, dem vermaledeiten Giftzeug zum Wachbleiben. Sie 
hatte es noch von ihrem als Stukaflieger gefallenen Mann. Vor allem 
vergaß ich nicht meine Maschinenpistole und nahm an Munition mit, 
was ich besaß. Ich hatte mir die Waffe erst im Oktober beim Zeugamt 
aushändigen lassen. Ich fühlte mich mit ihr sicherer als nur mit einer 
Pistole. 

Wir nahmen den Weg über die Autobahn nach Breslau. Im Zickzack 
suchten wir uns einen Pfad durch die brennende Stadt. Die Einwohner 
waren auf den Straßen, bemühten sich zu löschen, bargen Verletzte 
und Tote. Jetzt hatten wir den »Totalen Krieg«, den Goebbels vom 
Berliner Sportpalast aus über alle deutschen Sender dem deutschen 
Volk angekündigt hatte. 

Beim ersten Dämmern des 19. Januar standen wir in Lorzendorf auf 
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dem Gutshof. Gerade kamen die Frauen aus dem Dorf, um die Kühe 
zu melken. Das Gutshaus lag noch im Schlaf. Ich klopfte an die Haus- 
tür, ich klingelte, ich klopfte wieder, niemand öffnete. Ich suchte mir 
einen Stock und schlug das erste Fenster rechts neben der Haustür ein. 

Drinnen schaltete ich das Licht ein und ging in die obere Etage. Die 
Tür zum Elternschlafzimmer bestand aus der vorgesetzten Doppeltür 
eines antiken Barockschranks. Die Kuriosität war mir bekannt. Ich 
öffnete und begann, als sei ich in der Kaserne »Unteroffizier vom 
Dienst«, mit dem Wecken. Ich warf einen Blick in das Eßzimmer. Die 
Hochzeitstafel von gestern abend war noch nicht abgeräumt. 

In wenigen Augenblicken glich das Haus einem aufgeschreckten 
Ameisenhaufen. Ich lief hinüber zum Kuhstall. Die Frauen saßen auf 
ihren Melkschemeln unter den Kühen. In das friedliche Geräusch der 
in die Eimer spritzenden Milch rief ich laut, sie müßten jetzt sofort mit 
dem Melken aufhören, auch dann, wenn die Kühe noch nicht ausge- 
molken seien. Sie müßten sofort in ihre Häuser laufen und mit dem 
Einpacken für den Treck nach dem Westen beginnen. Auf dem Guts- 
hof würden die Wagen vorbereitet. Der Treck müsse in wenigen Stun- 
den abmarschbereit sein, denn die russischen Panzer seien nicht mehr 
weit. 

Ich wunderte mich, wie schnell und wie still die Frauen meinen Wor- 
ten folgten. Offenbar brachten sie einem Offizier des Heeres mehr 
Vertrauen entgegen als dem Ortsgewaltigen der NSDAP. 

Dann fuhren wir weiter nach Hennersdorf, etwa drei Kilometer ent- 
fernt. Unterwegs waren meine Augen mehr nach links auf den ver- 
schneiten Acker gerichtet als auf die eisglatte Straße, denn parallel zur 
Chaussee verlief die alte Reichsgrenze. Von dort könnten die Panzer 
der Sowjets kommen. So rutschte mir der Wagen in der Linkskurve 
von der Straße. Es gelang uns aber, ihn wieder auf die Chaussee zu- 
rückzubringen. Wie gut, daß wir zu zweit gefahren waren. 

Hennersdorf war schon auf den Beinen. Von Lorzendorf aus hatte 
man bereits telefoniert. Die »alte Frau von Loesch« stand auf der Ter- 
rasse ihres kleinen Gutshauses; sie hatte die deutschen Arbeiter und 
Arbeiterinnen sowie einige Kriegsgefangene um sich versammelt und 
war gerade dabei, gleich einem guten Kommandeur vor der Schlacht, 
ihre Aufträge zu verteilen. Wunderbar klar und ruhig klang es, wie sie 
ihre Schützlinge auf die einzelnen Wagen verteilte. 

Dann nahm die alte Dame mich beiseite. Sie wollte von mir wissen, 
ob es wirklich ihr Schwiegersohn, der Feldmarschall, gewesen sei, der 
mich geschickt habe. Wir müßten damit rechnen, daß es wegen des 
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Treckverbotes ernsthafte Schwierigkeiten mit dem NSDAP-Ortsgrup- 
penleiter geben werde. Der sei ein fanatischer Nazi. Ich versprach, zur 
Zeit des Abmarschs in Hennersdorf zu sein. 

Zurück in Lorzendorf, fanden wir ein Chaos vor. Alles, was in Hen- 
nersdorf klar und ruhig angeordnet wurde, befand sich hier in aufge- 
regtem Durcheinander. Ich war nur froh, daß die Russen noch nicht 
angegriffen hatten. 

Jetzt hatte ich noch etwas Zeit und fuhr nach Namslau, in der Hoff- 
nung, beim Korps-Stab neue Informationen über die Feindlage zu be- 
kommen. Was ich erfuhr, war zwar im Augenblick beruhigend, doch 
für den morgigen Tag, den 20. Januar, rechnete man fest mit dem Be- 
ginn der großen russischen Offensive. Man stimmte meiner Absicht 
zu, den Treck nicht über Breslau ziehen zu lassen, sondern ihm als Ziel 
die Stadt Brieg an der Oder zu sagen. Es war ziemlich sicher anzuneh- 
men, daß die Chaussee nach Breslau schon am nächsten Tag völlig 
verstopft sein würde. Nach Brieg aber würde der Treck auf einsamen 
Waldwegen besser vorankommen. 

Als ich zur vereinbarten Zeit wieder in Hennersdorf eintraf, sam- 
melten sich die Wagen der bäuerlichen Betriebe gerade auf der Dorf- 
straße. Auf dem Gutshof war alles abmarschbereit. Die kleine alte 
Dame stand wieder auf der Terrasse ihres Hauses. Mit fester Stimme 
rief sie den Scheidenden ihr »Hennersdorf - Lebewohl!« zu. Als letzte 
bestieg sie ihren Kutschwagen. Ich werde diese großartige Frau nicht 
vergessen. 

Ich hängte mich als letztes Fahrzeug an das Ende der Kolonne. In 
meinem Wagen war noch Platz für etwaige Nachzügler. 

Kaum war ich auf der Dorfstraße, als der Treck vor mir wieder hielt. 
Ich rief nach vorne, warum es nicht weitergehe. Die Antwort kam von 
Wagen zu Wagen zurück: »Der Ortsgruppenleiter läßt uns nicht fah- 
ren! - Der Ortsgruppenleiter läßt uns nicht fahren!« 

Von diesem Augenblick an handelte ich fast automatisch. Ich nahm 
meine Maschinenpistole aus der Halterung, setzte ein Patronenmaga- 
zin ein und steckte zwei weitere in meine Manteltaschen. Auf der lin- 
ken Seite der Treckkolonne ging ich nach vorne, kurz bis vor den Dorf- 
ausgang. 

Tatsächlich, da standen vor dem ersten Wagen des Trecks zwei Par- 
teifunktionäre in ihren braunen Uniformen mit der roten Hakenkreuz- 
Armbinde und der Pistole am braunen Koppel. Es waren kräftige und 
wohlgenährte Männer bäuerlicher Statur. Ihrem Alter nach hätten bei- 
de gemäß dem Gesetz über die Allgemeine Wehrpflicht in Deutsch- 
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land als Soldaten an die Front gehört. Ich blieb etwa zwei Meter vor 
ihnen stehen und forderte sie auf, die Straße freizugeben. Der offenbar 
Ältere sagte laut: »Befehl vom Gauleiter Hanke aus Breslau: Kein 
Einwohner darf das Dorf verlassen!« 

Jetzt packte mich der Zorn. Ich entsicherte meine Maschinenpisto- 
le, richtete sie auf die Brust des Braunen und rief so laut, daß es mög- 
lichst viele der hinter mir wartenden Leute hörten: »Und dies ist ein 
Befehl des Generalfeldmarschalls von Manstein: Verlassen Sie sofort 
die Straße, oder ich schieße!« 

Noch zögerten beide. Ich ging noch einen Schritt näher auf den Älte- 
ren zu und rief: »Dies ist mein letztes Wort; verlassen Sie die Straße, 
oder ich schieße!« 

Nun hoben beide, noch etwas zögernd, ihre Hände. Wahrhaftig, 
fuhr es mir durch den Sinn, zwei Parteifunktionäre heben vor einem 
Hauptmann des Heeres die Hände! »Wir weichen der Gewalt!«rief der 
Ältere. Beide gingen zur Seite und verschwanden danach rasch in ei- 
nem Haus. 

Ich bat den ersten Wagen, anzufahren, und blieb stehen, bis der letz- 
te mich passiert hatte. Viele von den Leuten nickten mir freundlich zu. 
Langsam, Schritt für Schritt, gleich einem Trauerzug verließ der Treck 
das Dorf. 

Dann ging ich zurück zu meinem einsam auf der Straße stehenden 
VW. Der Motor lief noch. Ich gab Gas, um das Dorf so schnell als 
möglich zu verlassen. Die beiden Parteileute hätte ich ungern als 
»Nachzügler« mitgenommen. Sie sollten selbst zusehen, daß sie noch 
rechtzeitig entkamen. Im Schrittempo hängte ich mich wieder an das 
Ende des Trecks. 

Als ich die Chausseekurve durchfuhr, aus der ich heute früh heraus- 
geflogen war, hörte ich vor mir von Wagen zu Wagen höhnisch klingen- 
de Rufe. Ich konnte sie mir zuerst nicht erklären. Dann aber sah ich 
rechts von uns quer über die verschneiten Felder zwei ın dunkles Zivil 
gekleidete Männer auf die Mitte unseres Zuges zulaufen. Sie hatten 
wohl auch deshalb den zwar kürzeren, aber weit mühsameren Weg 
über den Acker gewählt, um mir nicht ein zweites Mal begegnen zu 
müssen. 

Die beiden Parteifunktionäre hatten sich ein paar Sekunden lang 
wirklich in höchster Lebensgefahr befunden. Bei Gott! Ich war drauf 
und dran gewesen, sie beide zu erschießen. Doch hatten auch sie nichts 
anderes getan als ihre Pflicht und nur den Befehl ihres Gauleiters aus- 
geführt! 
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In Lorzendorf war inzwischen alleszum Abmarsch bereit, die Trecks 
der beiden Dörfer vereinigten sich. Ich bat die Verantwortlichen zu mir 
und riet ihnen, von Namslau aus auf keinen Fall die Straße nach Bres- 
lau zu nehmen. Ich gab ihnen zu verstehen, wie leicht es geschehen 
könnte, daß man den Treck in Breslau nicht passieren ließe, sondern 
zum Bau von Panzerhindernissen einsetzen würde. Es komme viel- 
mehr darauf an, zuerst und auf kürzestem Wege über die Oder zu ge- 
langen; das aber bedeute: Brieg zu erreichen. Wir vereinbarten den 
Weg dorthin, und ich sagte ihnen, ich werde vorausfahren, um zu klä- 
ren, ob man die Oderbrücke benutzen dürfe. Wenn die Kräfte der 
Pferde ausreichten, sollten sie versuchen, die Nacht hindurch vorwärts 
zu kommen. Ich würde von Brieg aus auf dem vereinbarten Wege zu- 
rückkommen, um sie über alles Weitere zu informieren. 

Dann setzten sich die Wagen in Bewegung. Ich wartete wieder ab, 
bis das letzte Fahrzeug das Dorf verlassen hatte. Im Gegensatz zu Hen- 
nersdorf ließ sich hier kein uniformierter Ortsgruppenleiter blicken. 
Auch von dem Lorzendorfer Volkssturm, der hier gestern noch so viel 
Lärm gemacht hatte, war weit und breit nichts mehr zu sehen. Viele 
Frauen und Kinder weinten herzzerreißend. Aus dem großen Kuhstall 
drang das laute Klagen der Kühe, deren übervolle Euter die Tiere lei- 
den ließen. 

Brieg erreichten wir erst im Morgengrauen, denn wir kamen mit 
dem unbeleuchteten Wagen nur langsam voran. Auf dem Landratsamt 
war man in höchster Aufregung, denn soeben war die Nachricht einge- 
troffen, daß die Russen die alte schlesisch-polnische Grenze über- 
schritten hätten. Die Lorzendorfer und die Hennersdorfer waren also 
noch einmal davongekommen*. Man sagte mir, daß die Oderbrücke 
zum Übergang freigegeben sei, Breslau aber solle verteidigt werden. 
Wir fuhren zurück in Richtung Namslau und trafen auf halbem Wege 
die Lorzendorfer. Sie fütterten gerade ihre Pferde. Ich bestätigte ihnen 
den Weg über Brieg. Die alte Frau von Loesch nahm mich beiseite. Sie 
habe im ausländischen Rundfunk von einer »Oder-Neiße-Linie« ge- 
hört. Nun wollte sie von mir hören, welche Neiße gemeint sei. Es gab 
doch in Schlesien drei Flüsse dieses Namens, die Glatzer Neiße, die 
Jauersche Neiße und die Görlitzer Neiße. Das war für sie und ihren 
Treck eine wichtige Frage. Ich konnte sie nicht beantworten. Ich riet 


* Erst Jahre nach dem Kriege habe ich erfahren, daß einige alte Menschen in Henners- 
dorf und Lorzendorf zurückgeblieben waren. Ich hatte das während des Aufbruchs 
nicht bemerkt. Die dort Zurückgebliebenen sind am 20. Januar 1945 ausnahmslos von 
den Russen erschossen worden. 
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ihr, mit dem für uns Deutsche ungünstigsten Fall, der Görlitzer Neiße, 
zu rechnen. 


UNHEIMLICHE ÄBREISE 


Seit dem 20. Januar 1945 war Schlesien nun Kriegsschauplatz. Trotz 
aller Gauleiterbefehle entwickelte sich der Strom der nach Westen 
Fliehenden unaufhaltsam. Im Hause Manstein rechnete man damit, 
daß die Russen über kurz oder lang auch Liegnitz erreichen würden. 

Der Feldmarschall beauftragte mich, im Oberkommando des Hee- 
res anzufragen, ob das Landhaus Achterberg auf der Westseite des 
Truppenübungsplatzes Bergen bei Celle eventuell für ihn und seine 
Familie als Domizil zur Verfügung stünde. Als letzter hatte dort der im 
Polenfeldzug 1939 gefallene ehemalige Oberbefehlshaber des Heeres, 
Generaloberst Freiherr von Fritsch, gewohnt. 

Achterberg war tatsächlich frei, und Manstein beschloß, Liegnitz zu 
verlassen und dorthin überzusiedeln. Ich fuhr zum Hauptbahnhof und 
gab Anweisung, unseren Bauwohnwagen zur Fahrt nach Dorfmark bei 
Soltau vorzubereiten. Unter der Transportnummer 7291775 wurde die 
Abfahrt auf den 25. Januar nach Frankfurt an der Oder festgelegt*. 
Von dort aus sollte das Ziel wegen der ständigen Luftangriffe der Alli- 
ierten auf die großen Städte unter Umfahrung von Berlin und Hanno- 
ver erreicht werden. 

Zum letzten Mal fuhr ich mit dem Wagen nach Gröditzberg, um dem 
ehemaligen Botschafter von Dirksen das, was ich über die militärische 
Lage in Schlesien wußte, vorzutragen. Ich riet ihm dringend, auch für 
sich selbst den Wechsel nach dem Westen Deutschlands vorzubereiten. 
Dirksen aber wiederholte, was er mir andeutungsweise schon früher 
gesagt hatte: Er werde in Gröditzberg bleiben. Bei Eintreffen der Rus- 
sen werde er verlangen, ihn auf schnellstem Wege nach Moskau zu 
bringen, damit er alle die Zukunft des Deutschen Reiches betreffen- 
den Fragen, soweit sie außenpolitisch relevant seien, mit Herrn Stalin 
persönlich besprechen könne. Er sei sich sicher, daß Stalin ihn empfan- 
gen werde. Die Geschichte werde weitergehen. Auch Deutschland 
werde weiter existieren. Er stelle sich darauf ein, sich mit dem Ende 
des Krieges wieder in den diplomatischen Dienst zu begeben. 


* Meine Notizkalender der Jahre 1943 und 1944 hatte ich im Juli 1944 vernichtet. Den 
Kalender von 1945 besitze ich noch heute. 
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Ich muß wohl ein erstauntes Gesicht gemacht haben. Aber Dirksen 
erinnerte mich daran, daß er das Deutsche Reich einst in Moskau, in 
Tokio und in London vertreten habe. Wer, sagte er, sei geeigneter, das 
Band zur Sowjetunion neu zu knüpfen, als er? 

Jahre nach Ende des Krieges erfuhr ich die Fortsetzung dieser Ge- 
schichte: Dirksen habe wirklich das Eintreffen der Russen in Gröditz- 
berg abgewartet. Die Offiziere der Roten Armee seien über seine For- 
derung, nach Moskau zu Stalin gebracht zu werden, so verblüfft gewe- 
sen, daß sie ihm erlaubten, in seinem Schloß zu bleiben und die Ant- 
wort aus Moskau abzuwarten. An einem dieser Tage habe Hitler, als 
ihm die Lage in Niederschlesien vorgetragen wurde, plötzlich auf der 
Karte den Ortsnamen Gröditzberg gesehen und, da er vor dem Kriege 
dort Gast gewesen sei, gefragt, wo sich Herr von Dirksen befinde. Am 
Tage darauf habe man ihm gemeldet, der ehemalige Botschafter sei 
offenbar nicht geflohen, sondern in Gröditzberg geblieben, somit also 
in den Händen der Russen. Sofort habe Hitler befohlen, ein Komman- 
dounternehmen durch die Front zu schleusen und Dirksen aus Grö- 
ditzberg herauszuholen. Gesagt, getan, und Dirksen befand sich wenig 
später wieder in deutschen Händen. 

Die Episode Dirksen wirft auch ein bezeichnendes Licht auf Hitlers 
Führungsstil: Zu einem Zeitpunkt, als es für ihn und seinen Krieg auf 
nichts anderes mehr als auf das Ende zuging, hatte der oberste Kriegs- 
herr noch Zeit und Gedanken, um sich mit einem letzten Endes völlig 
unbedeutenden Detail zu befassen. Oder hatte etwa der zeitlebens von 
Mißtrauen Verfolgte intuitiv erfaßt, daß Dirksen auf der Seite der Rus- 
sen für ihn doch noch hätte gefährlich werden können? 

In diesen Januartagen machten Mansteins von Liegnitz aus noch 
einige Besuche in der Umgebung. Auf einer solchen Fahrt hatten wir 
ein aufwühlendes Erlebnis: 

Vor einer Straßenkreuzung mußten wir mit dem Wagen halten, weil 
ein langer Zug von Frauen in Sträflingskleidern die Weiterfahrt verhin- 
derte. Unseren Augen bot sich ein erschreckendes Bild. Halbverhun- 
gerte Gestalten, viele von ihnen tief gebückt, mit fahlen und gelben 
Gesichtern, schleppten sich mit letzter Kraft vor uns über die Straßen- 
kreuzung. 

Uniformierte Frauen mit der Pistole am Gürtel trieben sie mit lauten 
Rufen an. Einige von ihnen schwangen Lederpeitschen. 

Ich stieg aus, ging nach vorne und fragte nach Woher und Wohin. 
Die Antwort, derer man mich würdigte, war kurz: »Gefangenentrans- 
port Lager Großrosen«. Ich meldete sie dem Feldmarschall. Sein Ge- 
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sicht war erstarrt, seine Frau bedeckte ihre Augen mit beiden Händen. 
Ich hatte den Ortsnamen Großrosen* nie zuvor gehört. 

So grauenhaft das Bild der gefangenen Frauen auch war, ich emp- 
fand eine Spur von Genugtuung, daß wir Augenzeugen eines Teils des- 
sen geworden waren, was man mir gegenüber als »unglaubwürdig« be- 
zeichnet hatte. 

Zur Reise nach Achterberg wurden Familie und Haushalt in zwei 
Gruppen geteilt, die einen mit der Menge der Koffer und Kartons soll- 
ten den Bauwohnwagen besteigen, die anderen den BMW und den 
VW. Der Eisenbahnwaggon würde am 25. Januar um vier Uhr nach- 
mittags am Zuge P 250 nach Frankfurt an der Oder hängen, die Autos 
würden am Abend des folgenden Tages Liegnitz verlassen. 

Mitten im Sortieren und Einpacken am 25. Januar klingelte es an der 
Haustür. Ich ging an die Glastür der unteren Etage und öffnete. Vor 
mir stand ein untersetzter Mann. Er trug einen schwarzen Lederman- 
tel. Er hielt mir einen Dienstausweis entgegen und sagte: »Geheime 
Staatspolizei!« Ich fragte nach seinem Begehr. »Wir haben erfahren, 
daß Generalfeldmarschall von Manstein beabsichtigt, Liegnitz zu ver- 
lassen. Sie wissen, Herr Hauptmann, daß das verboten ist!« 

Ich entsinne mich, daß es mich kalt und heiß durchfuhr. Wer konnte 
dahinterstecken? Ich dachte an das, was in den letzten Monaten von 
Mund zu Mund über die Vernehmungen und die Verhaftungen in Ber- 
lin durchsickerte. Ich wunderte mich über mich selbst, wie schnell ich 
reagierte: »Lassen Sie uns in Ruhe, mein Herr«, sagte ich. »Der Herr 
Feldmarschall hat den Befehl des Führers erhalten, seine Familie un- 
verzüglich nach Westdeutschland zu schicken und sich selbst für eine 
neue Verwendung bereitzuhalten.« Der Gestapo-Mann erwiderte: 
»Dann entschuldigen Sie bitte, Herr Hauptmann. Wir wußten das 
noch nicht. Heil Hitler!« Ebenso plötzlich, wie er erschienen war, ver- 
ließ er das Haus. 

Ich fuhr sofort zum Hauptbahnhof, um mich darüber zu informie- 
ren, ob die Gestapo etwa in die Reisedispositionen eingegriffen hatte. 
Das war nicht der Fall. Dennoch war ich froh, als der Zug planmäßig 
Liegnitz verließ. Die Familie Manstein und ich erreichten mit den Wa- 
gen am 27. Januar Berlin. 


* Bei dem Dorf Großrosen, zwanzig Kilometer südlich von Liegnitz, existierte seit 1940 
ein Konzentrationslager. 
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DIE AGONIE BEGINNT 


Alsich am Vormittag des 29. Januar 1945 den Feldmarschall und seine 
Frau in Berlin-Steglitz vor dem Hause Munsterdamm 31, wo sie bei 
Bekannten logierten, abholen wollte, erschien Manstein ohne seine 
Frau. Wir stiegen in den BMW, und ich fragte, wohin es jetzt gehe. 
»Wir fahren in die Reichskanzlei. Ich will den Führer sprechen.« Ich 
meinte, nicht richtig gehört zu haben, und fragte: »Voßstraße, Herr 
Feldmarschall?« Er erwiderte: »Nein. Wilhelmstraße.« Ich gab zu be- 
denken, meines Wissens befinde sich der Haupteingang zur Reichs- 
kanzlei seit 1939 nicht mehr in der Wilhelmstraße, sondern im neuen 
Seitenflügel in der Voßstraße. »Gut«, sagte er, »dann fahren wir in die 
Voßstraße.« 

Während der Fahrt dachte ich darüber nach, was Manstein jetzt 
wohl mit Hitler besprechen wolle. Hätte Hitler den Feldmarschall zu 
sich befohlen, dann hätte Manstein anders geantwortet. Er hätte, wie 
früher so oft, gesagt, der Führer wünsche ihn zu sprechen, oder ähn- 
lich. Aber noch nie hatte ich den Feldmarschall sagen gehört, daß er 
den Führer sprechen wolle. Die zweite Möglichkeit sah ich in dem 
Satz, den wir in den beiden zurückliegenden Jahren so oft diskutiert 
hatten: »Wenn ihm däs Wasser bis an den Hals steht, wird er mich ru- 
fen...« Dann aber hätte Manstein seinen Triumph mir gegenüber 
kaum unterdrückt. An dritter Stelle dachte ich an den Zwischenruf 
vom 27. Januar 1944 - fast genau vor einem Jahr — im Führerhaupt- 
quartier in Ostpreußen: Das apokalyptische Bild Hitlers mit der Vision 
des letzten Gefechts, die Feldmarschälle um sich geschart; Manstein 
hatte Hitler unterbrochen und ihm zugerufen: »Das wird auch so sein, 
mein Führer!« Sollte etwa der jetzige Besuch Mansteins Bereitschaft 
zu diesem »letzten Gefecht« dokumentieren? — Kein besonders reiz- 
voller Gedanke für mich, als Adjutant demnächst mit von dieser Partie 
zu sein! 

In der Voßstraße hielten wir vor dem mittleren Hauptportal dieser 
mehr als vierhundert Meter langen neoklassizistischen Fassade. Zwei 
SS-Männer standen auf Posten vor dem Mitteldurchgang, nicht wie zu 
alten Zeiten »unter Gewehr«, sondern mit Maschinenpistolen unter 
dem Arm. Sakolowski bekam den Auftrag, hier zu warten. Schon 
schritten wir geradewegs auf den Durchgang zwischen den beiden Po- 
sten zu.. Die SS-Leute blickten eine Sekunde lang wie unschlüssig auf 
die unerwarteten Besucher, schlugen dann aber doch die Hacken zu- 
sammen und nahmen Haltung an. 
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Die Haupttür war nicht verschlossen, nach wenigen Schritten befan- 
den wir uns in der Mitte der aus architektonischer Gigantomanie über- 
proportioniert langen Halle. Nun war die Unschlüssigkeit auf unserer 
Seite. Kalter Wind wehte uns entgegen, denn viele der Fenster zur 
Gartenseite waren zertrümmert. War es denn denkbar, daß sich hier 
niemand blicken ließ, um uns zu begrüßen und nach unserem Begehr 
zu fragen? 

Wir warteten. Niemand erschien. Schließlich fragte der Feldmar- 
schall mich, ob wir uns jetzt nach links oder nach rechts wenden soll- 
ten. Ich überlegte. Noch nie hatte ich die Reichskanzlei betreten, we- 
der die »alte« in der Wilhelmstraße noch die »neue« in der Voßstraße. 
Es hatte sich allerdings herumgesprochen, Hitler arbeite und lebe jetzt 
in einem im Garten der Reichskanzlei gebauten Bunker tief unter der 
Erde. Wo mochte sich der Bunker befinden? Rechts, in Richtung Wil- 
helmstraße, hielt ich für unwahrscheinlich. Also schlug ich vor, nach 
links zu gehen (erst nach dem Kriege habe ich erfahren, daß Manstein 
und ich in die falsche Richtung gegangen waren). 

Wir mußten einige Schlangenlinien gehen, denn die wohl zehn Me- 
ter hohe Decke war an mehreren Stellen von Bomben getroffen wor- 
den, man sah durch metergroße Löcher den Himmel; der Schutt dar- 
unter war noch nicht beseitigt worden. 

Am westlichen Ende der Halle gelangten wir zu einer hohen Tür. Ich 
öffnete. Wir betraten einen großen Raum. Auch hier kein Mensch. 
Gegenüber war wieder eine Tür. Wieder öffnete ich; dieses Zimmer 
schien mir noch größer als das erste. Doch gegenüber saßen an einem 
Tisch neben einer weiteren Tür zwei SS-Leute, die ersten Menschen in 
dem gespenstisch leeren Gebäude. Sie erhoben sich und grüßten, der 
Feldmarschall erwiderte mit dem Interimstab: »Ich bin Feldmarschall 
von Manstein. Bitte melden Sie mich dem Führer.« Einer der beiden 
fragte: »Sind Sie angemeldet, Herr Feldmarschall?« Manstein vernein- 
te, aber er komme in wichtiger Angelegenheit. Man bat uns, Platz zu 
nehmen und zu warten. Neben einem der Fenster stand ein Anti- 
chambre-Sofa. Einer der SS-Männer verschwand; wir setzten uns. 

Wir warteten lange. Mindestens eine halbe Stunde saßen wir dort. 
Der bei uns gebliebene SS-Mann maß den Feldmarschall und mich mit 
unverhohlener Neugier. Niemand sprach ein Wort. 

Endlich kam der andere zurück. »Ich habe Befehl, auszurichten, 
daß der Führer nicht empfängt«, meldete er. »Haben Sie dem Führer 
oder einem der Adjutanten gemeldet, wer ich bin?« fragte Manstein, 
und ich merkte an seiner Stimme, daß er Mühe hatte, sich zu beherr- 
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schen. »Das habe ich, Herr Feldmarschall!« »Dann wünsche ich, einen 
der Adjutanten zu sprechen!« Mansteins Stimme war jetzt eine Spur 
lauter. »Ich bedaure, Herr Feldmarschall, ich habe Befehl, niemand 
vorzulassen.« 

Wortlos erhob sich der Feldmarschall. Ohne Gruß verließ er den 
Raum. Schweigend steuerten wir wieder durch die lange Halle. In mei- 
nem Kopf arbeitete es: Nicht einmal mehr einer der Adjutanten war 
gekommen, um Manstein zu begrüßen. Schlimmer konnte es nicht 
sein. Das glich einer Beleidigung. Kein General Burgdorf, kein Admi- 
ral von Puttkamer, kein Adjutant des Heeres, kein Luftwaffenoberst 
von Below, nicht einmal mehr der SS-Gruppenführer Fegelein, die 
hier doch alle Dienst taten. Für Feldmarschall von Manstein war hier 
niemand mehr zu sprechen. 

Die SS-Posten vor dem Hauptportal knallten wieder ihre Hacken 
zusammen. Sakolowski öffnete die Wagentüren. Wir holten Frau von 
Manstein ab und verließen Berlin über die Autobahn nach Westen. 


Wir hatten Berlin noch gerade rechtzeitig verlassen. Wenige Tage spä- 
ter wurde die Stadt von mehr als tausend Flugzeugen erneut bombar- 
diert. 

Das Landhaus Achterberg auf der Westseite des Truppenübungs- 
platzes Bergen erwies sich als ein Idyll. Während rings um uns ganz 
Deutschland dem Untergang zusteuerte, konnte man sich hier noch 
ungestört den Schönheiten der Heide hingeben. Aus der nahen Kreis- 
stadt erschien ein freundlicher alter Herr, um sich als kommissarischer 
Landrat vorzustellen. Einem Feldmarschall machte man, wie es sich 
gehört, einen Antrittsbesuch. Sein »brauner« Vorgänger hatte seinen 
Dienst bereits quittiert. 

Was der »Kommissarische« von der anderen Seite des Truppen- 
übungsplatzes erzählte, war haarsträubend. Dort läge zwischen den 
Orten Bergen und Belsen ein Konzentrationslager. Von Tag zu Tag 
vermehre sich die Zahl der eintreffenden Häftlinge, halbverhungerte 
Frauen und Männer. Er sprach sogar von »uniformierten Weibern«, 
die als Wachpersonal mit Pistole und Peitsche ihres Amtes walteten. 

Nach dreizehntägiger Irrfahrt von Liegnitz bis Dorfmark traf end- 
lich auch der Bauwohnwagen ein. Damit gab es für mich selbst eigent- 
lich keine dienstliche Aufgabe mehr. Ich bekam das Einverständnis, 
wieder wie im vergangenen Jahr »auf Reisen« zu gehen, Lageinforma- 
tionen zu suchen und möglicherweise hier und dort mit Rat und Tat 
helfen zu können. 
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Zuerst fuhr ich nach Berlin und suchte in der Brandenburgischen 
Straße 28 die Wohnung meiner Mutter auf. Das Haus war zwar nicht in 
Flammen aufgegangen, sondern »nur« von einer der neuen Luftminen 
durchblasen worden. Die tragenden Wände standen noch. In den 
Trümmern der Wohnungseinrichtung fand ich, fast unbeschädigt, die 
Streichquartettlampe meiner Mutter, auf deren Schirm einst Heinz 
Boese in der Kunstakademie am Steinplatz die vier Stationen aus An- 
dersens Märchen »Von der Himmlischen Musik« gemalt hatte. Mehr 
war hier nicht zu retten. Erst beim Verlassen der Wohnung sah ich dort, 
wo vorher die Wohnungstür gewesen war, die Handschrift meiner Mut- 
ter: »Wir sind mit dem Präsidium des Deutschen Roten Kreuzes in 
Schloß Wiesenburg in der Mark.« 

Ich fuhr in die Fasanenstraße, um bei Tatjana Gsovsky nach ihrer 
Assistentin Inge Schweitzer zu fragen, und erfuhr, Inge sei unter einem 
Hause gegenüber der Städtischen Oper in der Bismarckstraße ver- 
schüttet gewesen, habe Berlin verlassen und sei angeblich in Freiburg. 

Mit viel Glück fand ich ein Hotel. Das Savoy war fast unbeschädigt. 

Am nächsten Tage fuhr ich über die Autobahn nach Stettin. Als ich 
aus dem Wagen stieg, hörte ich in der Ferne deutlich das Rollen der 
russischen Artillerie. Ich fand meinen Bruder im Generalkommando. 
Wo er konnte, organisierte er Flüchtlingstransporte. Unsere Ölfabrik, 
nach ihrem ersten Luftangriff notdürftig wieder aufgebaut, arbeitete 
noch. 

Über Altdamm fuhr ich nach Misdroy an der Ostsee. Unser Vater 
hatte sich noch nicht zur Flucht entschließen können. Wohin sollte er 
jetzt gehen? Wir sorgten dafür, daß er in Hamburg bei Freunden unter- 
kam. 

Mein Bruder hatte Nachrichten über Verwandte in Pommern. Onkel 
Franz-Just von Wedemeyer war auf seinem Gut Schönrade in der Neu- 
mark mit allen männlichen Einwohnern des Dorfes von einem Kom- 
mando der Roten Armee erschossen worden. Nur sein Gestütsmeister 
war entkommen. Er hatte sich auf dem Heuboden verstecken können 
und durch eine Luke alles mitangesehen. Unser Onkel war nicht ein- 
mal Mitglied der Nazi-Partei gewesen. Onkel Hans-Jürgen von Kleist- 
Retzow, von dem wir wußten, daß er sich seit dem 21. Juli 1944 zusam- 
men mit seinem Vetter Kleist-Schmenzin in Berlin im Gefängnis Mo- 
abit befand, hatte meinen Bruder eines Tages in Stettin angerufen. Die 
Gestapo hatte ihn ohne Angabe von Gründen aus der Haft entlassen. 
Nun wollte er versuchen, sich nach Kieckow durchzuschlagen. 

Über die Stettiner Oderbrücken fluteten die Trecks nach Westen. 
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Die Völkerwanderung war auf ihrem Höhepunkt. Wer das Westufer 
der Oder erreicht hatte, fühlte sich gerettet. Onkel Hans-Jürgen aber 
wanderte gegen den Strom der Fliehenden nach Osten. Ihm ging es 
um seine Frau, seine Mutter (meine Großmutter) und die Kieckower 
Arbeiterfamilien. 

Später erfuhren wir, wie es weitergegangen war. Er hatte Kieckow 
wirklich erreicht und brach von dort sofort mit seinem Treck nach 
Westen auf. Aber bald wurden sie in einem Walde von einer sowjeti- 
schen Panzerkompanie gestellt. Als ein russischer Offizier bei der 
Kontrolle der Ausweise feststellte, daß er einen Herrn von Kleist vor 
sich hatte, rief er: »Du Generalfeldmarschall!« Der Hinweis, daß der 
Feldmarschall ein weit entfernter Verwandter von ihm sei, nützte we- 
nig. Eigentlich konnte man dem russischen Offizier seinen Irrtum 
nicht übelnehmen, denn die äußere Erscheinung meines Onkels glich 
wirklich der eines Feldherrn. Wenn er also tatsächlich nicht der Feld- 
marschall wäre, dann stand er für die Russen im Verdacht, von der SS 
nur deshalb freigelassen worden zu sein, um als deutscher Spion ge- 
gen sie zu arbeiten. Also brachten sie ihn mit dem Flugzeug nach 
Moskau und sperrten den gerade von der SS Freigegebenen in die 
Lubjanka, Stalins Gefängnis des Schreckens. Ein Jahr Lubjanka mit 
ihren Dunkelzellen, in denen der Gefangene nicht wußte, ob es Tag 
oder Nacht war, zerrütteten seine Gesundheit. Erst im Jahre 1947 
entließen die Russen ihn nach Deutschland. Ein Greis war er gewor- 
den, doch ungebrochen. 

Als ich wieder in Achterberg war, bat Feldmarschall von Manstein 
mich, den Versuch zu machen, nochmal nach Schlesien durchzukom- 
men, um seine Schwiegermutter, die alte Frau von Loesch, zu finden. 
Ich sollte versuchen, sie nach dem Westen zu bringen. Angeblich be- 
fände sie sich mit ihrem Treck in einem Dorf unweit des Riesengebir- 

es. 
: Auf der Straße nach Hannover streikte plötzlich der Motor meines 
VW. Mit klappernden Lagern fand ich eine Werkstatt des Heeres. Ein 
freundlicher Kraftfahrzeugmeister hatte noch einen neuen Motor im 
Lager. Nach ein paar Stunden fuhr ich weiter. Der Meister warnte 
mich: »Fahren Sie nicht zu schnell, Herr Hauptmann, die neuen La- 
ger halten das nicht mehr aus.« 

Ich erreichte Dresden. Das war das Schrecklichste, was ich an Zer- 
störung einer Stadt jemals gesehen hatte. Die Innenstadt, dieses Ju- 
wel, war ein einziges Trümmerfeld. Auf einem Platz neben den be- 
rühmten Kirchen war ein Stapel von toten Menschen zu einem Schei- 
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terhaufen aufgeschichtet worden. Aufräumungsmannschaften bemüh- 
ten sich, ein Feuer in Gang zu halten, um die Körper zu verbrennen. 

Von Achterberg aus hatte ich telefonisch in Erfahrung gebracht, wo 
sich das Hauptquartier der Heeresgruppe Schlesien jetzt befand: In 
Kolin an der Elbe, wo Friedrich der Große einst eine Schlacht verloren 
hatte. Ich fuhr von Dresden nach Prag und von dort nach Kolin. Im 
Hauptquartier der Heeresgruppe Mitte beantwortete mir ein junger 
Leutnant bereitwillig alle Fragen, ohne daß er wußte, wer ich war. 
Oberbefehlshaber sei hier Generaloberst Schörner, und jenseits des 
Riesengebirges stehe die 17. Armee mit Hauptquartier in Bad Salz- 
brunn. Schnell machte ich kehrt; ich hatte keine Lust, Herrn Schörner 
zu begegnen. 

Unterwegs erinnerte ich mich: Heeresgruppe Mitte — Feldmarschall 
von Bock - Henning von Tresckow - und nun Schörner, der fanatisch- 
ste Nazi unter Hitlers Generälen. Und die 17. Armee: Vor Stalingrad 
hatte Manstein mit Hitler um diese Armee gerungen, um die einge- 
schlossene 6. Armee zu retten. Aber Hitler wollte mit ihr das Öl bei 
Baku am Kaspischen Meer gewinnen - und dann sollte sie nach Palästi- 
na marschieren - und dann nach Indien. 

In Bad Salzbrunn betrat ich das Vorzimmer des 1. Generalstabsoffi- 
ziers. Mir war eingefallen, daß mein Freund Otto Feil, der bei uns das 
Kriegstagebuch geführt hatte, jetzt hier stünde. Ich fragte nach ihm. 
Er sei gestern bei einer Erkundung gefallen, sagte man mir. Otto Feil, 
der — wie auch ich, seit wir in einer hohen Kommandobehörde Dienst 
getan hatten — miterlebt hatte, wie unsinnig, wie verbrecherisch Hitler 
seinen Krieg führte, war, nicht zuletzt aufgrund der Arbeit am Kriegs- 
tagebuch, zu einem Hasser Hitlers geworden, weil der das Vertrauen 
der Soldaten, die für ihn in den Tod gingen, so schmählich mißbrauch- 
te; auch er war nun kurz vor dem Ende noch »für den Führer« gefallen. 

Die Informationen über die Lage in Schlesien waren dürftig. Die 
Russen befanden sich schon diesseits der Oder. Liegnitz war gefallen, 
Breslau, von Hitler zur »Festung« erklärt, war umzingelt. Nicht ein 
General des Heeres, sondern der Gauleiter der NSDAP kommandier- 
te in der Stadt. 

Unweit von Bad Salzbrunn fand ich auch die alte Dame, die ich such- 
te. Doch sie weigerte sich, sich von ihrem Treck zu trennen, sie wollte 
bei den Menschen bleiben, für die sie die Verantwortung trug. Das sei 
ihre Pflicht, sagte sie. 

Auf dem Rückweg fuhr ich über Schreiberhau im Riesengebirge, um 
nach meiner Schwester zu sehen. Ihr Mann war dort ärztlicher Direk- 
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tor des Städtischen Krankenhauses. Er und seine Frau hatten sich ent- 
schlossen, zu bleiben. Ein Chefarzt konnte nicht fliehen. 


Aprır 1945 


Was jetzt noch in Deutschland geschieht, erscheint rückblickend un- 
wirklich. 

Längst sind die britischen und amerikanischen Armeen über den 
Rhein hinweg tief in unser Land eingedrungen. An vielen Stellen lei- 
sten unsere Truppen bereits keinen Widerstand mehr. An anderen 
Stellen kämpfen deutsche Verbände noch aufopferungsvoll gegen die 
Alliierten. Es ist kaum zu verstehen, daß manche deutsche Division im 
Westen ebenso harten Widerstand leistet wie andere im Osten. Immer 
noch werden im Westen bedeutende Brücken und strategisch wichtige 
Viadukte gesprengt, um die Alliierten aufzuhalten. Sollte es jetzt nicht 
vor allem darauf ankommen, wer zuerst in Berlin ist? Jetzt geht es doch 
bereits um die Zukunft Deutschlands nach Hitler! 

Während die westlichen Alliierten bereits die Weser erreicht haben, 
ist im Ruhrgebiet eine ganze Heeresgruppe unter dem Befehl des Feld- 
marschalls Model umzingelt. Als wir am 10. April in Achterberg erfah- 
ren, daß die Spitze der Amerikaner bereits vor Hannover steht, ent- 
schließt sich Feldmarschall Manstein, Achterberg zu verlassen. Er ver- 
spürt keine Lust, sich den Truppen des Gegners als »Beute« zu präsen- 
tieren, solange noch kein Waffenstillstand verkündet ist. 

Unser erstes Ziel ist ein Dorf bei Bad Oldesloe in Holstein. Die 
Fahrt dorthin in unseren beiden Wagen am 11. April wird beschwer- 
lich. Auf den Landstraßen begegnen uns pferdebespannte Trecks aus 
Pommern, aus Ostpreußen. Familie Manstein, die Begleitung, das Ge- 
päck sind auf zwei Wagen verteilt; ich steuere den BMW. Beim Aus- 
weichen bin ich mehrmals gezwungen, den »Sommerweg« zu benut- 
zen. Viele Treckpferde haben Hufnägel verloren. Mehrere Reifenpan- 
nen folgen einander. Mit aufgekrempelten Ärmeln montiere ich Rei- 
fen und klebe Schläuche. 

Am 13. April hören wir in Oldesloe vom Tode des amerikanischen 
Präsidenten Franklin D. Roosevelt. Wir sind uns einig, daß sein Tod 
den Lauf der Dinge in Deutschland nicht mehr ändern wird. Am 
16. April erfahren wir, daß nun auch die Sowjets ihren Angriff über die 
Oder begonnen haben. Am 18. April kapituliert die Heeresgruppe 
Model im Ruhrkessel. Model, von dem Hitler zu Manstein gesagt hat- 
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te, der »flitze überall bei der Truppe herum«, und das sei mehr wert, als 
jetzt noch zu »operieren«, erschießt sich. Aber nirgendwo hört man, 
daß in Berlin irgend jemand darüber nachdenke, die Zeit sei vielleicht 
reif, um den Kampf und das sinnlose Blutvergießen einzustellen. 

Der Feldmarschall beauftragt mich, telefonisch zu erkunden, wo 
sich jetzt das für den Norden Deutschlands zuständige Heeresgrup- 
pen-Oberkommando befindet. Am Morgen des 19. April fährt er mit 
mir nach Hamburg. Im Stadtteil Wohltorf bei Bergedorf finden wir in 
einer großen alten Villa das Hauptquartier der Heeresgruppe Nord- 
West. Sie wird seit wenigen Tagen von Feldmarschall Busch geführt, 
demselben Busch, dem ich im vergangenen Sommer die Vernichtung 
seiner Heeresgruppe Mitte vorgetragen hatte und der vor Breitenbuch 
und mir darüber zusammenbrach - inzwischen ist er von Hitler rehabi- 
litiert worden. Sicherlich hatte man Hitler gemeldet, wie treu und er- 
geben Busch am Sarge Schmundts im Tannenberg-Denkmal gespro- 
chen hatte. Die neue Aufgabe für ihn gleicht einer Ernennung zum 
Totengräber. 

Zwei Feldmarschälle stehen nun vor der Lagekarte. Der Gegner ist 
hier der britische Feldmarschall Bernard Montgomery. Deutlich zeich- 
net sich ab, daß Montgomery Hamburg nicht frontal angreifen wird, 
sondern südlich an der Stadt vorbei die Elbe überwinden und wahr- 
scheinlich in Richtung auf die Ostsee bei Lübeck operieren wird. Für 
Manstein bedeutet dies, daß er sein Domizil bei Oldesloe noch einmal 
wechseln wird, um seiner Gefangennahme vor dem Ende der Kämpfe 
zu entgehen. 

Beide Feldmarschälle diskutieren über die hoffnungslose Lage der 
Heeresgruppe. Plötzlich höre ich von Busch die Frage, ob man den 
Nord-Ostsee-Kanal beiderseits von Rendsburg noch zur Verteidigung 
mit Front nach Süden vorbereiten solle. Es kostet Überwindung, zuzu- 
hören. 

Ich benutze eine Gelegenheit, den mir neuen Ordonnanzoffizier 
Buschs, Horst-Herbert Alsen, beiseite zu nehmen. Alsen hat jetzt die 
Stelle, die zuvor Eberhard Breitenbuch innegehabt hatte. Ich frage 
ihn, ob er mir raten könne, wo ich weiter nördlich in der Provinz 
Schleswig-Holstein ein neues Fluchtdomizil für die Familie Manstein 
fände. Er braucht nicht lange nachzudenken: Auf der Ostseeinsel 
Fehmarn lebe die Witwe desin Böhmen ermordeten SS-Obergruppen- 
führers Reinhard Heydrich. Es sei ein wunderschönes und auch wohl 
ausreichend großes Haus mit Gästezimmern, und die Hausfrau 
sei sehr reizend. Bei ihr könne man gewiß logieren, »bis die militä- 
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rische Krise überwunden sei«. Ich könne mich bei Frau Heydrich auf 
ihn berufen. — Hier bleibt mir nichts als Schweigen. 

Plötzlich tut sich die Tür auf; vor uns steht der Reichsminister für 
Rüstung und Munition, Albert Speer. Er komme aus Berlin, sagt er, 
und habe - »zum letzten Mal«— den Führer gesprochen. Man setzt sich 
und hört gespannt zu. 

Nach Hamburg sei er geflogen, um den hiesigen Gauleiter Karl 
Kaufmann zu bewegen, entgegen dem Befehl des Führers die Brücken 
über die Elbe nicht sprengen zu lassen. Sprachlos hören die beiden 
Feldmarschälle zu. »Entgegen dem Befehl des Führers... .?« Speer be- 
stätigt: »Jawohl, entgegen!« Der Feldmarschall und Oberbefehlshaber 
der Heeresgruppe — niemand anders als er trägt doch hier die militäri- 
sche Verantwortung - erfährt das erst nach dem Gauleiter von Ham- 
burg! Welch ein Chaos der Zuständigkeiten hat sich schon ausgebrei- 
tet! 

Speer schildert seinen letzten Besuch im Tiefbunker der Berliner 
Reichskanzlei: Im Arbeitsraum sitzt unter dem Portrait Friedrichs des 
Großen ein zitternder, verfallener, zerstörter, kranker Mann. Er hört 
dem Besucher kaum mehr zu. Er hat das Bündel der Schreib- und Zei- 
chenstifte mit einer Hand aus der Schale gegriffen und stößt es unaus- 
gesetzt vor sich auf die Tischplatte, bis die Spitzen zerbrochen sind und 
die Tischplatte bis tief in das Holz beschädigt ist. Daneben liegt eine 
Nummer des nur noch aus wenigen Seiten bestehenden »Völkischen 
Beobachters«. Aufgeschlagen ist die letzte Fortsetzung: »Selbstberich- 
te Friedrichs des Großen aus dem Siebenjährigen Kriege«. Ein einzi- 
ges Buch, Thomas Carlyles »Geschichte Friedrichs des Großen«, liegt 
herum. 

Speer erzählt von den beiden Armeeführern, an die sich des Führers 
letzte Hoffnung klammere, die Generale Wenck und Busse. 

Wir horchen auf: Wenck? — Busse? - Ist es ein Zufall, daß es jetzt 
zwei Generalstabsoffiziere aus der Schule des Feldmarschalls Man- 
stein sind, die kurz vor Toresschluß noch zu Armee-Oberbefehlsha- 
bern aufgestiegen sind? 

Wenck, auf den sich im November 1942 alle Augen richteten, als es 
ihm mit einem »Trick« gelungen war, zwei aus dem Raum von Stalin- 
grad nach Westen fliehende rumänische Armeen »aufzufangen«. Das 
hatte ihm die Beförderung vom Oberst im Generalstab zum General- 
major eingebracht. 

Und Busse, Mansteins ehemaliger 1. Generalstabsoffizier und spä- 
ter - statt Tresckow — Mansteins letzter Generalstabschef: Hatten nicht 
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General Fellgiebel und unser Heeresgruppen-Nachrichtenführer Ge- 
neralmajor Ernst Mueller mich seit 1943 zur Vorsicht in Gegenwart 
von Busse gemahnt, weil jener fast regelmäßig nachts mit seinem 
Schwager im Führerhauptquartier, General Burgdorf, telefoniere? 
Jetzt war Burgdorf Hitlers Chefadjutant, und Busse war ausgewählt 
worden, um als Oberbefehlshaber der 9. Armee seine Heimatstadt 
Frankfurt an der Oder und, als sie verloren war, die Reichshauptstadt 
zu verteidigen. 

Speer spricht über die Lage um Berlin. Man rechne damit, daß die 
Einschließung der Stadt nur noch eine Frage weniger Tage sei. Er fragt 
die Feldmarschälle, ob sie es für möglich hielten, daß Wenck von Süd- 
westen aus noch bis zur Reichshauptstadt durchstoßen könne. Er er- 
hält keine Antwort. 

Speer berichtet freimütig, er habe vom Führer den Befehl, dafür zu 
sorgen, daß alle großen Fabriken im Deutschen Reich vor Eintreffen 
des Feindes zerstört würden. Mit diesem Auftrag fahre er seit Wochen 
von Fabrik zu Fabrik und beschwöre die Direktoren, dafür einzuste- 
hen, daß dieser Befehl nicht befolgt werde. Die beiden Feldmarschälle 
schweigen, sie schütteln den Kopf. 

Unser Programm an diesem 19. April ist noch nicht beendet. Feld- 
marschall Manstein nimmt mich beiseite und fragt, ob ich in Hamburg 
noch ein erstklassiges Restaurant wisse, wo man endlich einmal wieder 
gut zu Mittag essen könne. Ich nenne ihm »Ehmke« am Gänsemarkt. 
Im Vorbeifahren habe es mir geschienen, als sei es noch in Betrieb. 
Ehmke habe auch elegante Separees in der ersten Etage. Er bittet 
mich, ein Separe&e reservieren zu lassen und Frau von Manstein zu ver- 
ständigen. 

Und in der Tat: Das Restaurant »Ehmke« steht noch. Das Essen 
gleicht auch jetzt noch einem Ausflug in die »gute alte Zeit«. Auch an 
diesem Apriltag bestätigt Ehmke seinen guten alten Ruf. Während wir 
wie in alten Zeiten den gastronomischen Künsten huldigen, sprechen 
wir, sobald die befrackten Kellner draußen sind, ungestört über Albert 
Speer und seine unerwarteten Eröffnungen. So frei und so offen hat 
bisher noch kaum jemand vor gleichzeitig zwei Feldmarschällen Hit- 
lers gesprochen. 

Wir ahnen nicht, daß Speer zu dieser Stunde bereits wieder auf dem 
Wege zurück nach Berlin ist. Uns hatte er doch eben erst gesagt, er sei 
»zum letzten Mal« bei Hitler gewesen. Zwar hat er den Mut gehabt, 
vor zwei Feldmarschällen unmißverständlich gegen Hitler zu sprechen. 
Nicht aber hat er gewagt, zu sagen, daß er noch am selben Tag erneut 
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bei Hitler sein wolle, um »ihn noch einmal zu sehen«*. Albert Speer ist 
doch noch nicht frei von seinem Herrn und Meister. Der aber sitzt in 
seinem Tiefbunker unter der Erde und hat sich am Ende mit »Friedrich 
dem Großen« umgeben. So beweist der Tyrann, daß er Preußen und 
seinen großen König niemals verstanden, sondern nur »benutzt« und 
somit mißbraucht hat. 


Von Oldesloe aus begebe ich mich allein mit dem Wagen aufs Gerate- 
wohl nach Norden, um ein neues Quartier zu suchen. Die alte Freun- 
din Irmgard Georgius, in den dreißiger Jahren Deutschlands beste Tur- 
nierreiterin, gibt mir in Waldhof einige Tips. Die Gutshöfe sind meist 
schon überbesetzt mit Flüchtlingstrecks aus den Ostprovinzen. In ei- 
nem der Herrenhäuser schlägt man mir die Tür vor der Nase zu. »Jetzt 
auch noch ein Feldmarschall! Wir denken nicht daran!« 

Am Straßenrand winken zwei Marineoffiziere und bitten, mitge- 
nommen zu werden. Einer trägt das Ritterkreuz, er ist U-Boot-Kom- 
mandant. Sie wollen nach Plön. Ich bin froh, daß ich neben mir jemand 
zum Erzählen habe, und kann es kaum fassen, daß ein U-Boot-Kom- 
mandant sein Boot zwar durch die Minenfelder hindurch bis vor die 
amerikanische Ostküste bringen kann, nicht aber mit der Landkarte 
durch Schleswig-Holstein zu finden weiß. Der andere aber erweist sich 
als höchst brauchbarer Luftbeobachter, denn englische Jagdflugzeuge 
fegen über die Straßen auf der Suche nach Beute. 

Drei Tage lang fahre ich von Ort zu Ort, ohne etwas Passendes zu 
finden. Man hat in den zwölf Jahren des »Dritten Reichs« eine »Nase« 
dafür bekommen, ob das Haus, das man betritt, ein »Nazi-Haus« ist. 
Ich möchte das Kriegsende nicht in einem nationalsozialistisch gefärb- 
ten Haus erleben. 

Und doch finde ich schließlich das Ziel meiner Wünsche. In Weißen- 
haus an der Ostseeküste, unweit von Oldenburg, stehe ich vor dem 
Gutsherrn und seiner Frau: Graf Clemens Platen bittet mich gleich zu 
einer Tasse Tee, damit wir gemeinsam überlegen können. 

Dann gehen wir durch das schöne große Haus. Das Erdgeschoß ist 
bis an die Decken mit Möbeln und Kisten angefüllt. Der Fundus des 
Kieler Landesmuseums liegt hier. Fast begraben unter Bilderkisten 
steht ein schwarzer Konzertflügel. Ich öffne den Deckel über der Ta- 
statur, nehme eine liebevoll gearbeitete Stickerei in die Hand und lese 
die Noten eines Themas aus Humperdincks »Hänsel und Gretel«. Pla- 


* Albert Speer, Erinnerungen, Berlin 1969, Seite 472/73 und Anm. 10 (Seite 591/92). 
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tens erklären: An diesem Flügel hat Humperdinck diese herrliche 
Oper komponiert. Weißenhaus wird unser Quartier sein, wenn das En- 
de des Krieges kommt. Am 30. April siedeln wir hierher über. 


HIiTLer IST TOT! 


Auf dem Dachboden des Weißenhauser Gutshauses werden für mich 
vier Teppiche als Ersatz für vier Wände aufgehängt. Eine Matratze, ein 
paar Kisten, ein gemütliches »Zimmer« ist fertig. 

Am nächsten Tage - es ist der 1. Mai 1945 — schalte ich mein Radio 
ein. Im Sender Hamburg beginnen gerade die ersten Takte des zweiten 
Satzes aus Bruckners VII. Symphonie. »Sehr feierlich und sehr lang- 
sam« haben die Tuben und Bratschen eingesetzt. Ich meine die Auf- 
nahme zu erkennen: Furtwängler mit den Berliner Philharmonikern. 
Es tut gut, diese Symphonie endlich einmal wieder zu hören. 

Plötzlich packt mich Mißtrauen. Was hat es zu bedeuten, daß heute 
Bruckners Siebente gesendet wird? Als der Satz endet, erhalte ich die 
Antwort: Mit pathetischer Stimme verkündet der Sprecher: 

»Aus dem Führerhauptquartier wird gemeldet, daß unser Führer, 
Adolf Hitler, heute nachmittag in seinem Befehlsstand in der Reichs- 
kanzlei, bis zum letzten Atemzug gegen den Bolschewismus kämp- 
fend, für Deutschland gefallen ist. Am 30. April hat der Führer Groß- 
admiral Dönitz zu seinem Nachfolger ernannt.«* 

Was in diesem Augenblick in mir vorgeht, kann ich nur schwer be- 
schreiben. Gott sei Dank - ich fühle mich wie vor meinem eigenen 
Tode errettet. Die Spannung und die Last der mehr als neun Monate 
seit dem 20. Juli 1944 sind plötzlich von mir gewichen. Und das Ende 
des Krieges ist nahe. 

Ich brauche ein paar Minuten zum Atemholen und lege mich hin, 
um nachzudenken. Als erstes empfinde ich die Perfidie des Miß- 
brauchs gerade dieses Brucknersatzes im Zusammenhang mit dem To- 
de dieses Unmenschen. »In der Reichskanzlei kämpfend?«— Wie paßt 
das zu Albert Speers letztem Bericht aus der Reichskanzlei? — Und 
»Dönitz zum Nachfolger«? Kein Göring, kein Goebbels, kein Himm- 
ler? Schon beginne ich zu ahnen, daß in der Rundfunkmeldung nur ein 
einziger Punkt wahr sein kann: Der Tod Hitlers. Und Dönitz als Staats- 
chef? Was ist denn Dönitz mehr als ein Offizier der Kriegsmarine? 


* In Wahrheit hat Hitler bereits am 30. April 1945 Selbstmord begangen. 
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Eine Treppe tiefer klopfe ich an die Tür Mansteins. Er sitzt mit sei- 
ner Frau am Tisch und liest in einem Buch. Ich melde: »Herr Feldmar- 
schall, der Führer ist tot.« Ein paar Sekunden lang sieht er mich ohne 
jedes Zeichen einer Bewegung an. Dann gellt ein Schrei seiner Frau 
auf: »Nein!- Das kann nicht sein!«— Zum erstenmal, seit ich Begleitof- 
fizier des Feldmarschalls bin, entgleitet mir ein Stück meiner Selbst- 
kontrolle, und ich sage: »Doch, gnädige Frau, der Kerl ist tot!« Kaum 
sind die paar Worte heraus, da bedauere ich sie. Der Feldmarschall eilt 
um den Tisch herum und bemüht sich um seine Frau. 

Ich berichte das übrige: »Kämpfend in der Reichskanzlei«, »Dönitz 
der Nachfolger«. Ich frage, ob er noch Befehle für mich habe, und 
verabschiede mich. 

Ich gehe in die Wohnung der Platens. Sie haben es, wie ich, im Rund- 
funk gehört. Wir diskutieren die Nachricht. Platen holt aus seinem 
Keller eine Flasche Wein. 

In den folgenden Tagen bemüht sich Manstein um Kontakte, zuerst 
zu Feldmarschall Bock, der bei Beginn des Rußland-Feldzuges die 
Heeresgruppe Mitte führte, dann aber zu den zahlreichen Feldmar- 
schällen Hitlers gehört hatte, die dieser aus irgendwelchen Gründen 
»in die« — wie wir Jungen es zu nennen beliebten — »Rüben gejagt« 
hatte. Bock hat sich angesichts der Kriegslage in die Gegend von Len- 
sahn zurückgezogen. Großadmiral Dönitz, unser neues »Staatsober- 
haupt«, regiert von der Marineschule Plön aus. Auch er verlangt, Man- 
stein zu sprechen. Wir fahren nach Plön. Doch bei Großadmiral Dö- 
nitz ist kurz vorher bereits der Reichsführer der SS, Himmler, gewe- 
sen. Jedenfalls ist das Hickhack für die Zeit nach Hitler offenbar be- 
reits in vollem Gange. Es hatte zuvor geheißen, Dönitz wolle Manstein 
an Stelle von Feldmarschall Keitel zum Chef des Oberkommandos der 
Wehrmacht machen. Doch damit sind wohl weder Keitel noch der 
oberste SS-Führer einverstanden. Schließlich ist es für Manstein alles 
andere als reizvoll, sich jetzt noch in die Mannschaft der Totengräber 
einreihen zu sollen. 

Am 3.Mai gibt es noch einen tragischen Zwischenfall. Feldmar- 
schall von Bock hat sich von Lensahn aus in Weißenhaus zum Tee ange- 
sagt. Ich stehe bereits vor dem Gutshaus, um den Besucher zu begrü- 
Ben, als ich in der Ferne britische Jagdflugzeuge erblicke. Schon höre 
ich die Salven ihrer Bordwaffen. Eine halbe Stunde später telefoniere 
ich nach Lensahn, denn ein ungutes Gefühl bewegt mich. Die Limousi- 
ne Bocks ist tatsächlich von einem der Flugzeuge getroffen worden. 
Bock liegt schwer getroffen im Lazarett in Oldenburg, seine Frau und 
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seine Tochter sind tot. Manstein fährt zusammen mit mir zum Lazarett. 
Vor uns liegt, bis zur Unkenntlichkeit in Verbände gehüllt, der verwun- 
dete Feldmarschall. Als ein Oberarzt dem Patienten sagt, wer vor ihm 
am Bett stehe, hören wir nur noch wenige Worte: »Manstein, retten Sie 
Deutschland!« Es sollen die letzten Worte Bocks gewesen sein. Auf 
der Rückfahrt nach Weißenhaus geht es mir erneut durch den Kopf: 
Wieder habe ich die Worte eines älteren Feldmarschalls mit angehört, 
der den Jüngeren, sei es direkt oder indirekt, als »primus inter pares« 
betrachtet: Kluge, Rommel und nun auch Bock. 

Zu dieser Stunde verhandelt der Beauftragte von Großadmiral Dö- 
nitz, der Generaladmiral Hans Georg von Friedeburg, im britischen 
Hauptquartier bei Lüneburg bereits mit Feldmarschall Montgomery 
über einen Waffenstillstand zwischen Großbritannien und Deutsch- 
land. 


VoR FELDMARSCHALL MONTGOMERY 


Am 4. Mai hören wir im Rundfunk, daß Generaladmiral von Friede- 
burg im Auftrage von Dönitz, des von Hitler vor seinem Selbstmord 
ernannten neuen Staatsoberhauptes des Deutschen Reichs, im Haupt- 
quartier des englischen Feldmarschalls Montgomery unweit von Lüne- 
burg ein Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet hat. Nur vier Tage 
nach Hitlers Tod kommt es, wenigstens hier, zum Ende des Krieges. 

Am folgenden Tage bittet Feldmarschall von Manstein mich, einen 
persönlichen Brief an Montgomery zu entwerfen, mit dem er seinen 
Aufenthaltsort mitteilt und sich dem englischen Oberbefehlshaber zur 
Verfügung stellt. 

Am 6. Mai - es ist ein Sonntag - sitze ich vor Sonnenaufgang im 
großen BMW des Feldmarschalls am Steuer. Graf Platen, der Gutsherr 
von Weißenhaus, fährt mit mir. Er trägt Hut und Lodenmantel und 
bemerkt, essei das erste Mal, daß er mit dem Geschehen des Krieges in 
Berührung komme: Ein lebenslanges Augenleiden habe ihn nicht Sol- 
dat werden lassen. 

Aus gutem Grund haben wir das Cabrioletverdeck geöffnet. Jeder- 
mann soll von weitem sehen, daß wir nur friedliche Absichten hegen, 
ist doch der Lüneburger Waffenstillstand angeblich erst seit gestern 
wirksam. 

Mit der Geschwindigkeit eines Radfahrers schleichen wir durch die 
Dunkelheit. Die Verdunkelungskappen auf den Scheinwerfern geben 
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nur kümmerliches Licht durch einen Schlitz von zehn mal einem Zenti- 
meter. So ist es seit dem 1. September 1939 vorgeschrieben. 

Jetzt sind wir auf der Chaussee in Richtung Bad Segeberg. Wo, fra- 
gen wir uns, werden wir dem ersten englischen Soldaten begegnen? 
Von deutschem Militär ist nichts zu sehen. Kein Soldat, den wir nach 
der Waffenstillstandslinie fragen könnten, nicht ein einziger. 

Die Uhr zeigt etwa eine halbe Stunde nach vier- im Osten beginnt es 
zu dämmern-, als ich rechts vor mir, fast zur Hälfte hinter einem 
Chausseebaum verdeckt, die Umrisse eines Panzerspähwagens erken- 
ne. Ich gehe herunter auf Schrittempo und sehe die Mündung eines 
leichten Kanonenrohres auf mich gerichtet. (Für einen ehemaligen 
Panzerdivisionsoffizier löst das keine angenehmen Empfindungen 
aus.) 

Ich halte vor dem Panzerspähwagen und warte ab; das Rohr bleibt 
genau auf mich gerichtet. Aus der Seitenluke des Spähwagens klettert 
ein englischer Soldat heraus und kommt zu mir heran; es ist ein Ser- 
geant. Er fragt mich, wohin ich wolle. Aufenglisch sage ich zu ihm, daß 
ich Befehl habe, einen Brief des Feldmarschalls Manstein an den briti- 
schen Feldmarschall Montgomery zu überbringen. Ich muß ihm das ein 
paarmal wiederholen. Vermutlich hat er einen solchen Fall noch nicht 
erlebt. Dann geht er zu seinem Panzer und läßt sich ein Mikrofon her- 
ausreichen. Auch er muß es mehrere Male wiederholen. 

Nach einigen Minuten kommt er zurück und bittet mich um den 
Platz des Beifahrers. Der andere Gentleman möge sich bitte nach hin- 
ten setzen. Indem er zu mir einsteigt, fällt mir auf, daß er offenbar 
vergessen hat, seine Pistole umzuschnallen. Als wäre es Gedanken- 
übertragung, murmelt er, ehe er sich setzt: »Excuse me«, geht zurück 
zu seinem Panzerspähwagen und läßt sich Koppel und Pistole heraus- 
reichen. 

Nach wenigen hundert Metern Fahrt kommen wir an ein Dorf. Beim 
ersten Bauernhof bittet er mich, links auf den großen Hof zu fahren. 
Dort steht schon ein junger Leutnant, als warte er auf uns, grüßt und 
läßt mich wiederholen, was ich seinem Unteroffizier bereits gesagt ha- 
be. Dann bittet er Platen und mich in das Bauernhaus. Nach links kom- 
men wir in ein großes Zimmer. Ein langer Frühstückstisch ist hier be- 
reits gedeckt. 

Ich stelle dem jungen Offizier meinen Begleiter vor. »Count?« fragt 
er, »a real count?« 

Wir erfahren, daß man den Kommandeur bereits geweckt habe, 
doch lasse er sagen, daß es heute noch zu früh sei, um schon aufzuste- 
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hen. Wir möchten also warten, denn man würde gerne mit uns zusam- 
men frühstücken. Fast entschuldigend fügt der Leutnant hinzu, man 
habe nämlich gestern abend »den Sieg zelebriert«, so daß man erst vor 
kurzem ins Bett gekommen sei. Der Leutnant hilft Platen und mir aus 
den Mänteln. Tatsächlich, ein englischer Offizier hilft uns aus den 
Mänteln! Er hängt unsere Garderobe an einen Ständer, auch mein 
Koppel mit der Pistole. Er holt uns ein paar englische Zeitungen und 
entfernt sich. Einige Stunden läßt man uns allein. 

Dann plötzlich füllt sich das Zimmer in wenigen Augenblicken mit 
Offizieren. Mich plaziert man in die Mitte der Tafel; wir erfahren, daß 
wir Gäste des Offizierskorps eines Fallschirmjägerbataillons sind. 

Während die Ordonnanzen ein klassisches englisches Frühstück ser- 
vieren, entwickelt sich - kaum glaublich - rasch ein offener und freier 
Gedankenaustausch. Ich nutze sofort die Gelegenheit, um mit Nach- 
druck zu betonen, wie unzutreffend es sei, alle Deutschen mit Natio- 
nalsozialisten gleichzusetzen. Aufmerksam hört die ganze Tafelrunde 
mir zu. Als ich beiläufig frage, ob jemand der Anwesenden vielleicht 
zufällig meinen Vetter Lionel Brett kenne, ruft jemand vom hintersten 
Tischende zu mir herüber, ob ich den Architekten Lionel Brett meine. 
Als ich das bejahe, wird aus der gegenseitigen Unterhaltung - leider — 
eine Fragestunde, und zehn Jahre, nachdem ich in London volontiert 
habe, fehlt mir manche wichtige Vokabel. Man fragt mich nach meinen 
Erfahrungen mit den Russen. Ein sehr junger Leutnant erklärt, er sei 
überzeugter Kommunist, und dies sei für ihn der stärkste Beweggrund, 
gegen die Nazis gekämpft zu haben. Darauf erwidere ich, wie nahe 
meiner Ansicht nach Nationalsozialismus und Kommunismus einan- 
der verwandt seien. Die Offiziere schweigen. Ich fühle das Erstaunen 
über meine Worte. 

Schließlich bin ich es, der darum bitten muß, mich weiterfahren zu 
lassen, weil ich noch heute vor Montgomery zu stehen hoffe. 

Jetzt sitzt ein junger englischer Major neben mir im Wagen. Er dürf- 
te jünger sein als ich. Meine Frage, ob er den Feldmarschall Montgo- 
mery kenne, verneint er. Offenbar ist dies der Grund, weshalb er den 
ehrenvollen Auftrag bekommen hat, mich zu seinem Oberbefehlsha- 
ber zu bringen. Sein großes Interesse gilt dem BMW. Ich erkläre ihm, 
daß es sich um einen Prototyp aus dem Jahre 1939 handelt. Nach eini- 
gen Kilometern sagt er: »1 like this car. It will be mine.« So ungerührt 
als möglich erwidere ich, ich könne ihn daran nicht hindern, er zwinge 
mich aber, dies dem Feldmarschall Montgomery persönlich zu melden. 

Als wir uns Hamburg nähern, frage ich ihn, ob er diese Stadt kenne. 
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Er verneint und fügt hinzu, er habe in Deutschland noch nicht eine 
einzige Großstadt gesehen. Seine Truppe habe ausschließlich an den 
Großstädten seitlich vorbei operiert. Ich frage den Major, wohin wir 
denn nun in Hamburg fahren würden. Er nennt mir das Hotel Atlan- 
tik. So fahre ich mit ihm auf einem großen Umweg durch die schwer 
zerstörten östlichen Stadtteile. Für meinen englischen Begleiter ist 
dies die erste zerstörte Stadt, die er sieht. Er bleibt stumm. Nur einmal 
höre ich die Worte: Mein Gott. 

Vor dem Hotel Atlantik halte ich gegenüber vom Haupteingang. 
Fast unbeschädigt, ist es offenbar militärisches Hauptquartier in Ham- 
burg. Nicht ohne deutliche Geste lasse ich den Autoschlüssel in meiner 
Uniform verschwinden. Von der Hotelhalle aus führt man Platen und 
mich in einen der rechts liegenden Bankettsäle. Hier hat man das Mit- 
tagessen schon beendet. An einer langen Tafel sind wir die einzigen 
Gäste. Eine Ordonnanz setzt eine Terrine mit Essen vor uns auf den 
Tisch, daneben eine Karaffe Rotwein. Unser junger Major ist für uns 
verschwunden. Bald erweist sich, daß sein Traum einer Begegnung mit 
seinem Oberbefehlshaber bereits ausgeträumt ist. 

Ein junger Hauptmann erscheint, akzentfrei deutsch sprechend. Als 
wir uns mit ihm zusammen den Elbbrücken nähern, frage ich ihn: »In- 
telligence Service?« » Yes« ist die Antwort. 

Mitten auf der großen alten eisernen Brücke ist eine Sperre errich- 
tet. Kein Deutscher darf die Elbe überschreiten. Aber vor uns hält 
trotzdem ein deutscher Lastwagen. Ein schwarzer Sarg steht auf der 
Pritsche, Kränze mit Schleifen liegen neben dem Sarg. Eine Gruppe 
von schwarzgekleideten Leidtragenden verhandelt noch mit einem bri- 
tischen Offizier. Dann läßt er sie weiterfahren*. Der nächste Wagen 
sind wir; der Hauptmann neben mir zeigt seinen Dienstausweis, wir 
passieren. 

Jetzt ist die Chaussee nach Lüneburg für uns frei. Erst zögernd, ja 
mißtrauisch, beginnt der Hauptmann neben mir zu fragen. Bald frage 
ich ihn, so direkt als möglich: »Sie sind Deutscher?« Er sei Deutscher 
gewesen, sagt er. Dann fragt er mich, ob ich Bergen-Belsen gesehen 
hätte. Ich muß verneinen. Schon fragt er weiter: »Haben Sie von Ber- 
gen-Belsen gewußt?« - »Ja.« Sofort kommt seine nächste Frage: »Hat 
Feldmarschall von Manstein gewußt?« Ich schweige. Eine Zeitlang 
spricht niemand ein Wort. Dann versuche ich, das Gespräch auf unse- 


* Jahre später habe ich erfahren, der Trick mit dem Sarg (ohne Leiche), mit Kränzen 
und Trauerkleidung sei einige Wochen hindurch die einzige Möglichkeit für einen 
Deutschen gewesen, bei Hamburg über die Elbe zu kommen. 
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ren Konflikt zwischen Pflichterfüllung und Gewissen zu lenken. Ich 
erzähle ihm, daß nahe Verwandte und Freunde von mir von den Nätio- 
nalsozialisten umgebracht worden seien, und bekomme eine mich er- 
schreckende Antwort: »Wir wissen das. Wir haben auch über Sie be- 
reits Informationen.« 

In Lüneburg wehen aus vielen Häusern weiße Fahnen. Vor einer 
Woche noch stand auf das Hissen weißer Fahnen in Deutschland die 
Todesstrafe, ohne Gerichtsverfahren. 

Am Südrand der Stadt muß ich halten. Vor uns verläßt eine gepan- 
zerte Pioniereinheit die Kaserne. Pontons, Brückengeräte in einer 
Größe, wie wir Deutsche sie niemals auch nur annähernd gehabt ha- 
ben. Ich schätze, daß das, was da vor uns aus der Kaserne rollt, eine 
Brücke über die untere Elbe ist. Ich frage den englischen Offizier ne- 
ben mir, ob das englisches oder amerikanisches Gerät sei. »Die USA 
haben es uns gegeben.« 

Ein paar Kilometer südlich von Lüneburg biegen wir nach links von 
der Straße ab. Wieder eine Überraschung: Wir fahren auf einer künst- 
lichen Straße über den Acker. Nie zuvor habe ich solch militärisches 
Gerät gesehen. Nach wenigen hundert Metern erreichen wir einen 
leicht bewaldeten Hügel. Immer noch rollen wir über den stählernen 
Teppich, dann öffnet sich der Bestand der jungen Bäume, und wir hal- 
ten auf der Kuppe des Hügels. Wir befinden uns in der Mitte eines 
großen Zeltlagers. »Hier sind wir im Hauptquartier der Heeresgrup- 
pe«, erklärt unser Begleiter und bittet uns, das Weitere abzuwarten. 
Dann verschwindet er und läßt uns allein. 

Platen und ich haben nun Zeit. Dies also ist die Stelle, an der vor 
zwei Tagen der Waffenstillstand zwischen Großbritannien und 
Deutschland geschlossen wurde. — In welchem der großen Zelte rings 
um uns herum mag das geschehen sein? Nirgendwo sieht man ein 
Schild, kein Hinweis findet sich, aus dem man schließen kann, wer sich 
in welchem Zelt befindet. Wie viele deutsche Hauptquartiere habe ich 
doch gesehen. Alle waren sie in großen Häusern, oft in alten Schlös- 
sern untergebracht, niemals in einem Zeltlager. Die Zelte dieses 
Hauptquartiers haben wahrscheinlich schon in der Sahara gestanden. 
»In England ist alles anders« - hier bestätigt es sich wieder. 

Ab und zu geht ein Soldat oder Offizier über die Lichtung. Niemand 
aber interessiert sich für uns, wir fühlen uns unbeobachtet. Niemand 
ist zu mir gekommen, um mir meine Pistole abzunehmen. Es ist, als 
gehörten wir hierhin. So verrinnen die Stunden. 

Plötzlich aber ändert sich die Szene. Der Hauptmann, der uns hier- 
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her geführt hat, erscheint und fordert mich auf, mich an einen von ihm 
bezeichneten Punkt zu stellen. Graf Platen, über dessen Funktion er 
vergeblich versucht hat, Klarheit zu gewinnen, erhält Anweisung, sich 
etwas zurück zu postieren. Dann öffnen sich, wie auf Kommando, die 
Zelte um uns, und eine große Zahl von Offizieren und Soldaten aller 
Grade erscheint. Eine kleine, drahtig-sportliche Erscheinung eines 
Soldaten im Uniformhemd mit offenem Kragen, ohne Rangabzeichen 
und Orden, steht vor den übrigen, wenige Meter von mir entfernt. Ich 
ahne, wer es ist. 

Links von mir tritt ein Stabsoffizier vor und fordert mich auf deutsch 
zur Meldung auf. Ich melde meinen Namen, Dienstgrad und Dienst- 
stellung und füge die Bitte hinzu, mir zu sagen, vor wem ich stehe. Der 
Stabsoffizier antwortet: »Sie stehen vor Seiner Majestät Oberbefehls- 
haber der britischen Truppen, Feldmarschall Montgomery.« 

Nun erst beginnt der Feldmarschall zu sprechen, nicht zu mir, son- 
dern zu seinem Offizier: Ich möge vortragen, was ich zu übermitteln 
habe. Ich erwidere, ich habe einen persönlichen Brief des Feldmar- 
schalls von Manstein an Feldmarschall Montgomery zu überbringen. 
Darauf Montgomery: »Sagen Sie, was in dem Briefe steht.« Ich ant- 
worte, ich habe keine Order, den Brief zu interpretieren, sondern ihn 
zu überbringen und um Antwort zu bitten. 

Jetzt tritt der Dolmetscher zu mir, ich übergebe den Brief, und er 
übergibt ihn Montgomery. Sogleich entfernen sich die Engländer. Pla- 
ten und ich sind wieder allein. 

Wieder verrinnen Stunden. Längst ist esschon dunkel, als der Stabs- 
offizier, dem ich den Brief übergab, plötzlich neben uns steht. Der 
Inhalt des Briefes sei an das Alliierte Hauptquartier und an die briti- 
sche Regierung übermittelt worden, sagte er. Feldmarschall von Man- 
stein möge bis auf weiteres in Weißenhaus bleiben und dort alles ande- 
re abwarten. Die Truppe sei informiert und es sei Sorge getragen, daß 
es keine subalternen Übergriffe geben werde. Ich könne nun nach Wei- 
ßenhaus zurückfahren. 

Ich gebe ihm zu bedenken, daß es mir kaum gelingen werde, unge- 
hindert über die Straßen und vor allem über die Elbe zu kommen. Er 
werde mir einen Passierschein schreiben lassen, sagt er und verschwin- 
det. Nach einigen Minuten steht er wieder vor mir. Im Schein der Ta- 
schenlampe lese ich den kurzen englischen Wortlaut: »Die beiden In- 
sassen dieses Wagens, Hauptmann Stahlberg und Graf Platen, haben 
Feldmarschall Montgomery eine persönliche Botschaft von Feldmar- 
schall Manstein überbracht. Sie kehren nun zurück und haben freie 
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Durchfahrt.« (Original siehe letzte Tafelseite.) Ich danke ihm. Er 
wünscht uns gute Fahrt. 

Der Motor des BMW läuft bereits. Da klopft der Stabsoffizier an die 
Seitenscheibe neben mir. Ich steige nochmal aus, und der Engländer 
sagt: »Ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß seit heute die Verdunkelung 
aufgehoben ist. Sie können die Kappen von den Scheinwerfern abneh- 
men.« 

Mein Gott, durchfährt es mich, mit welcher Sehnsucht haben wir auf 
den Tag gewartet, an dem wir wieder Licht machen dürfen. 

Ich muß das Handwerkszeug nehmen, denn die Verdunkelungskap- 
pen sind unter den Metallrahmen befestigt. Während ich mit dem ei- 
nen der Scheinwerfer beginne, hat sich der englische Stabsoffizier 
plötzlich einen zweiten Schraubenzieher aus dem Handwerkskasten 
genommen und beginnt bereits, an dem anderen zu arbeiten. Mit Be- 
wegung sehe ich zu ihm hin. 

Als alles erledigt ist, stehen wir uns zum zweitenmal gegenüber, um 
uns zu verabschieden. Da tut der Engländer etwas ganz »Unengli- 
sches«: Er streckt mir die Hand entgegen. 


50 JAHRE DANACH 


Eın HOCH- UND LANDESVERRÄTER 


Vor einigen Jahren wurde ich während eines Empfangs von einem mir 
fremden älteren Herrn angesprochen. Er stellte sich mir als General 
a. D. der Deutschen Wehrmacht vor; im Kriege sei er Divisionskom- 
mandeur gewesen. Er habe mein Buch Die verdammte Pflicht gelesen 
und frage mich, ob ich mir jemals darüber klargeworden sei, daß ich ein 
Hoch- und Landesverräter gewesen sei. 

Ich beantwortete seine Frage mit einer Gegenfrage: Ob er sich je- 
mals während des Krieges als Divisionskommandeur und somit als 
Gerichtsherr darüber klargewesen sei, daß er sich nach deutschem 
Recht strafbar gemacht habe, wenn er in Kenntnis eines deutschen 
Kriegsverbrechens in seinem Befehlsbereich nichts unternommen ha- 
be, um den Täter zur Verantwortung zu ziehen und ihn daran zu hin- 
dern, seine Straftaten fortzusetzen. 

Der alte Herr sah mich entgeistert an; dann wandte er sich um und 
entfernte sich. Wortlos. 


GEDANKEN ZUR KRIEGFÜHRUNG 


Als junger Leutnant der Reserve hatte ich den Krieg vom ersten Tage 
an mitgemacht. Als sich in Polen die militärischen Kräfte des Gegners 
den unseren hoffnungslos unterlegen zeigten, waren wir nur froh, daß 
dieser Feldzug, bei dem es scheinbar nur um die Korrektur der unse- 
rem Land 1919 aufgezwungenen Ostgrenze ging, so schnell zu Ende 
war. Lediglich unsere erste Begegnung mit der grau statt schwarz uni- 
formierten SS hatte bei uns einen Schock hinterlassen. War der Über- 
griff der SS gegen Greise, Frauen und Kinder der » Übereifer« eines ein- 
zelnen gewesen? Oder zeichnete sich hier das ab, was der Gedankenwelt 
der Nationalsozialisten von 1933 und 1934 entsprach? Wenn wir unter 
Freunden über diese Frage sprachen, meldete sich Beklommenheit. 
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Dann aber, am 10. Mai des folgenden Jahres, 1940, gehörte unsere 
Division zu den Verbänden, die den berühmt gewordenen »Sichel- 
schnitt« (so Winston Churchill), den Operationsplan des jungen Gene- 
rals von Manstein, auszuführen hatten. Wir hatten in der »Panzergrup- 
pe Kleist« den Schutz des linken Flügels zu übernehmen, während die 
Spitze in kühnem Angriff bis zum Ärmelkanal vorstieß. Mit dieser Ope- 
ration wurde dem Gegner eine Wiederholung des 1914 mißglückten 
Schlieffen-Plans vorgetäuscht, und er ging prompt in die Falle. Bei 
Dünkirchen endete der erste Teil dieses Feldzuges; die Engländer rette- 
ten die Reste ihrer Kräfte durch Flucht über den Ärmelkanal. Bei der 
Truppe fühlten wir es sofort: Das hier war klassische Kriegskunst! 

Nur ein Gedanke ließ uns während dieser Wochen in Frankreich 
nicht los - wir drei Freunde, Heinrich Yorck, Achim Oster und ich, spra- 
chen täglich darüber: Wir hatten ein schlechtes Gewissen, ja, wir schäm- 
ten uns, daß wir gegen dieses herrliche, liebenswerte Frankreich Krieg 
führen mußten. So empfanden Yorck und ich unsere abenteuerliche 
Aktion zur Rettung der Kathedrale von Amiens als so etwas wie ein mo- 
ralisches Trostpflaster.* Doch es blieb das ungute Gefühl hängen, daß 
der Sieger dieses Feldzuges der Mann sein würde, dessen Politik wir ver- 
abscheuten. Und wir würden seine Gehilfen gewesen sein! 

Ein Jahr später hatten wir die andere Seite eines Krieges kennenge- 
lernt: die Seite des Verlierers. Ein paar Wochen hatten wir, wenn auch 
im Bewußtsein des Wahnsinns des von Hitler entfesselten Zweifron- 
tenkrieges, in Rußland noch so gekämpft, als rollten wir mit unseren 
Panzern und Kanonen nicht durch Weißrußland, sondern durch 
Frankreich. Was blieb uns Soldaten denn anderes übrig! So, wie wir im 
Westen Europas zuletzt die Städte Brest und Bordeaux erreicht hatten, 
so besetzten wir jetzt die Stadt Minsk und passierten Smolensk. Und 
täglich spürten wir: Dies war — wie später oft behauptet - kein strategi- 
scher Präventivkrieg, sondern ein klassischer Eroberungsfeldzug. So 
waren wir betroffen, wenn uns Dorfälteste und Ehrenjungfrauen mit 
Brot und Salz als Befreier vom kommunistischen Joch begrüßten. 

Dann brach dieser selbst für Rußland ungewöhnlich frühe und harte 
Winter über uns herein, und die Truppe war ihm unvorbereitet und 
schutzlos ausgeliefert. Wie sollte denn eine Panzer-Division bei einer 
Temperatur von bis zu minus 40 Grad funktionieren? Vor allem aber: 
Warum hatte man uns nicht mit Winterbekleidung ausgerüstet? Wir 
trugen doch noch die Uniformen, in denen wir am 22. Juni die russi- 


* Siehe Seite 155 ff. 
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sche Grenze überschritten hatten! Allmählich sickerte die Antwort zu 
uns durch: Hitler habe bei der Vorbereitung dieses Feldzuges aus- 
drücklich befohlen, die Truppen nicht mit Winterausrüstung zu versor- 
gen, denn bis Oktober werde der Krieg beendet sein, und das Fehlen 
von Winterbekleidung stimuliere die Angriffslust an der Front! 

Eine absurde These! 

Während ich jetzt, im Jahre 1993, diese Zeilen zu Papier bringe, steht 
die Erinnerung an die damaligen Monate ganz deutlich wieder vor mir, 
denn wir haben endlich einmal wieder schon im November Schnee 
und Eis. Wenn ich aber das Wenige, das ich in diesem Buch über den 
ersten Kriegswinter in Rußland berichtet habe, heute lese, dann fühle 
ich, wie sehr ich mich damals beim Schreiben bemüht habe, meine Le- 
ser zu schonen. Gibt es doch in unserem Vaterland kaum eine Familie, 
die damals nicht mindestens einen ihrer Lieben verloren hat. In Wahr- 
heit war das Leiden viel schlimmer und viel unmenschlicher, als es Wor- 
te sagen können. 

Zwei nackte und kalte Zahlen sagen aus, was wir damals durchge- 
macht haben. Obwohl ich 1941/42 Adjutant des Kommandeurs der 
Panzerjäger-Abteilung 2 und zeitweise ihr stellvertretender Komman- 
deur war, habe ich diese bei der Division zusammengefaßten Zahlen 
damals nicht erfahren. Ich fand sie erst 1987 im Original des Kriegsta- 
gebuchs der 12. Panzer-Division im Bundesarchiv/Militärarchiv in 
Freiburg: 


Gefechtsstärken der 12. Panzer-Division 
(einschließlich Ersatzzuführungen) 
Dezember 1941 13967 
Juli 1942 3290 


Zu diesen Zahlen muß daran erinnert werden, daß Hitler im Dezember 
1941 den Oberbefehlshaber des Heeres, Feldmarschall von Brau- 
chitsch, entließ, um selbst die Oberste Heeresleitung zu übernehmen, 
und den Vereinigten Staaten den Krieg erklärte. Wie wir heute wissen, 
hat Hitler in jenen Tagen erkannt, daß er seinen Krieg verloren hatte. 
Wir Deutsche befanden uns in den Händen eines Wahnsinnigen! 

Uns Soldaten an der Front blieb einfach nichts anderes übrig, als die 
Zähne zusammenzubeißen und unsere Pflicht zu tun. Vielleicht war 
das Desaster, in das wir hineingeraten waren, doch nur eine Krise, die 
es durchzuhalten galt. Unser Vertrauen in die politische Führung war 
schon seit langen Jahren dahin; das Vertrauen in die militärische Füh- 
rung aber war unser Anker der Hoffnung. 
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HITLERS KRIEGSZIEL: INDIEN 


Im November 1942 war es dann mein Vetter Henning von Tresckow, 
der - nicht zum erstenmal - in meinen Lebenslauf eingriff. Ganz 
»dienstlich« befahl er, der »Ia« im Oberkommando der Heeresgruppe 
Mitte, mich zu sich und ernannte mich mit Wirkung vom nächsten Ta- 
ge (!) zum Persönlichen Ordonnanz-Offizier des Feldmarschalls von 
Manstein. So einfach, so schnell konnte solches bei Henning gesche- 
hen! Aber im Hintergrund dieses Revirements schlummerte Hennings 
Plan. Ich sollte dafür sorgen, daß Manstein an dem Tage, an dem das 
deutsche Haus zusammenbrechen würde, dort stünde, wo er selbst mit 
seinen Helfern die Verantwortung übernehmen würde. 

Ein paar Tage später nur, und ich erlebte an der Seite Mansteins das 
Drama vom Untergang der 6. Armee in Stalingrad. Zum erstenmal hör- 
te ich über einen parallel geschalteten Apparat ein langes Telefonge- 
spräch Mansteins mit Hitler. Dieser sprach vom Ölin Baku am Kaspi- 
schen Meer, ohne dessen Besitz der Krieg verloren sei, und Manstein 
forderte Operationsfreiheit, um dem »Führer« eine Schlacht zu schla- 
gen, »an deren Ende er sich das Öl holen könne, wo er wolle«. 

Als das Gespräch sich inhaltlich im Kreise zu drehen begann, sprach 
Hitler vom Marsch über den Kaukasus nach Palästina, von der Vereini- 
gung dort mit der aus Ägypten vorstoßenden Armee des Feldmar- 
schalls Rommel und schließlich vom Marsch aller Kräfte über Persien 
bis nach Indien, wo die kriegsentscheidende Schlacht stattfinden wer- 
de. Siegreich selbstverständlich. 

Dieses Telefongespräch Hitlers mit Manstein war für mich das 
Schlüsselerlebnis. »Tichwin« war für mich der Maßstab für das, was 
jetzt in Stalingrad geschah: In Tichwin war es »nur« um eine Panzer- 
Division gegangen, in Stalingrad aber ging es um Leben oder Tod einer 
ganzen Armee und darüber hinaus um die ganze Südfront in Rußland. 

Ich habe mich damals gefragt, warum Manstein und Paulus sich 
nicht ein einziges Mal zu einem persönlichen Gespräch getroffen ha- 
ben, sei es im Hauptquartier der Heeresgruppe, sei es in Stalingrad, 
sondern sich mit den quälenden telefonischen Erörterungen über die 
Dezimeter-Linie begnügten. Ich kam damals zu der Überzeugung - 
und bin heute noch überzeugt -, daß Manstein einen großen Teil der 6. 
Armee, mindestens die Hälfte, vor dem Untergang hätte bewahren 
können, wenn er sich zusammen mit Paulus über den unsinnigen Be- 
fehl Hitlers zum »Einigeln in Stalingrad bis zum nächsten Frühjahr« 
hinweggesetzt hätte und die Armee sofort nach seiner Befehlsübernah- 
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me ‚hätte marschieren lassen. Die Tragik der 6. Armee liegt für mich 
darin, daß weder Manstein noch Paulus die Kraft besaßen, entgegen 
Hitlers Befehl zu handeln, solange es noch möglich war. 


ANGST VOR HITLER? 


Im Jahre 1989 hielt ich auf Einladung des Fallschirmjäger-Bataillons 
in Lebach einen Vortrag vor jungen Offizieren und Unteroffizieren. In 
der anschließenden Aussprache stellte mir ein junger Soldat eine er- 
staunliche Frage. Er wollte von mir wissen, vor wem der Feldmarschall 
von Manstein mehr Angst gehabt habe, vor den Russen oder vor Hitler? 

Die Frage war nicht ganz unberechtigt, und doch traf sie nicht den 
Kern des Problems. Angst hatte Manstein nicht; weder vor den Russen 
noch vor Hitler. Der russischen Militärführung fühlte er sich turmhoch 
überlegen. Und auch vor Hitler hatte er nicht die geringste Angst. Viel- 
mehr habe ich oft gestaunt, wie unbefangen er - im Gegensatz zu man- 
chen anderen hohen Generalen! - Hitler gegenüber seine Meinung ver- 
trat. In der Sache, um die es ging, pflegte Manstein seine Meinung so 
offen vorzutragen, daß ich mich bisweilen wunderte, daß Hitier nicht 
so reagierte, wie es ihm nachgesagt wurde, nämlich daß er tobte. Ich bin 
mir ziemlich sicher, daß Manstein ihn sich hätte austoben lassen. 

Nur in der Sache redeten die beiden meistens völlig aneinander vor- 
bei. So habe ich es nicht ein einziges Mal erlebt, daß die Lagebespre- 
chung bei Hitler mit einer klaren Weisung geendet hätte. Hitler pflegte 
vielmehr eine »Gute Heimreise« zu wünschen; seine Entscheidung 
werde man über Fernschreiber erhalten. Dieser Methode bediente er 
sich, um einem etwaigen Konflikt mit Manstein auszuweichen. Einem 
schriftlichen Befehl zu widersprechen ist bekanntlich schwieriger, als 
dasselbe bei einer mündlichen Weisung zu tun. Auch dann noch, wenn 
man - wie in Stalingrad - von dem Unsinn des Befehls überzeugt 
war. Manstein gehorchte Hitler nicht »aus Angst«, sondern weil er 
den Primat eines funktionierenden Staatswesens in »Gehorsam 
und Loyalität« sah. Uns Jungen, jedenfalls mir, genügte das nicht. 
Von einem Feldmarschall erwartete ich mehr. 

Das Gegenargument - am deutlichsten haben es ihm gegenüber 
Henning Tresckow, Schulze-Büttger (sein späterer la) und nach seiner 
Entlassung mit mir gemeinsam seine Schwägerin Dorothea von Loesch 
vertreten -, daß einem Vorgesetzten wie Hitler gegenüber der Gehor- 
sam seine Grenze gefunden habe, ließ er nicht gelten. 
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Andererseits ließ er sich von mir am 12. Juli 1944 die bevorstehende 
Ermordung Hitlers melden.* Und als ich die Frage anschloß, ob ich 
diese Meldung lieber hätte unterlassen sollen, erwiderte er sofort: 
»Nein, Sie waren verpflichtet, mir dies zu melden.« 

Der Historiker Bodo Scheurig, bekannt als brillanter Analytiker der 
Zeitgeschichte, hat mir gegenüber Manstein als den »klassischen At- 
tentisten« bezeichnet. 


MANSTEINS ARGUMENTATION ZUM STAATSSTREICH 


Ich habe die Stalingrad-Episode - 50 Jahre danach - noch einmal an- 
gesprochen, weil es nach dem ersten Erscheinen dieses Buches einigen 
Wirbel gab. Viele Rezensionen und zahlreiche Leserbriefe bewiesen es. 
Während das Echo fast nur positiv war, versuchte der Sohn Mansteins 
den Wahrheitsgehalt meines Buches in Frage zu stellen. Ereignisse, die 
im Nachlaß seines Vaters nicht erwähnt waren, erklärte er für »erfun- 
den«. Rüdiger von Manstein war zwölf Jahre alt, als ich zu seinem Va- 
ter versetzt wurde. Nun veröffentlichte er im Jahre 1988 sogar in der 
FAZ** einen Brief, in dem er »Mansteins Argumentation zum Staats- 
streich« definierte. Diese Definition lautete - ich zitiere wörtlich: 


- Durch militärisches Patt mit einem Gegner ein Remis zu erreichen. Vorausset- 
zung: keine Schwächen und Risse in der Führung zeigen. 

- Ein Staatsstreich in der gegenwärtigen Kriegslage (1943) führt zum alsbaldigen 
Zusammenbruch. 

- Hitler ist der einzige Mann, der das Vertrauen des Volkes und der Soldaten be- 
sitzt, an den sie glauben. 

- Man kann nicht als verantwortlicher Führer Jahre hindurch äußersten Einsatz 
von seinen Soldaten verlangen, um dann mit eigener Hand die Niederlage her- 
beizuführen. 

- Ein Staatsstreich würde nichts an der bereits bekannten Forderung nach bedin- 
gungsloser Kapitulation ändern. 


Der Veröffentlichung dieses Briefes folgte eine Korrespondenz Rüdiger 
von Mansteins mit dem Ullstein Verlag. Der Sohn des Feldmarschalls 
verlangte Streichungen in der nächsten Auflage. Ich sah dazu keinen 
Grund. Mit Schreiben vom 28.4. 1988 beendete der Ullstein Verlag den 
Briefwechsel: 


* Siehe Seite 390 ff. 
** Frankfurter Allgemeine Zeitung von 10.1.1988. 
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er! 


Sehr geehrter Herr von Manstein, 

Ihren Brief vom 10. 3. 1988 haben wir erhalten und die in der Anlage beigefüg- 

ten Kopien eingehend geprüft. Bei keiner der von Ihnen gewünschten Streichun- 
gen in dem Buch Stahlbergs DiE VERDAMMTE PFLICHT vermögen wir Ihrer Mei- 
nung zu folgen, es handele sich um »ehrverletzende Äußerungen«. Herr Stahlberg 
hat in seinem Buch berichtet, was er erlebt hat. Das zu tun war sein gutes Recht. 
Wir meinen auch, daß das Gesamtbild der Persönlichkeit des Feldmarschalls von 
Manstein, wie Stahlberg es zeichnet, ein wertvoller Beitrag sowohl zur Würdigung 
Ihres Vaters als auch zur Zeitgeschichte geworden ist. Wir bedauern deshalb, Ihren 
Streichungswünschen nicht folgen zu können. 
Anders verhält es sich mit einigen Korrekturwünschen des Herrn Winrich Behr, 
die wir bereits in der 2. Auflage (Dezember 1987) auf Wunsch von Herrn Stahlberg 
gerne erfüllt haben, denn Herr Behr gehört schließlich ebenso wie Herr Stahlberg 
zu den noch lebenden Zeitzeugen. 

Wie sorgfältig und taktvoll Herr Stahlberg die Persönlichkeit des Feldmarschalls 
gewürdigt hat, ist uns übrigens seit dem Erscheinen des Buches von vielen Seiten in 
Briefen, Gesprächen und Rezensionen bestätigt worden. Hierfür mag auch als Bei- 
spiel die Schilderung des von Ihnen in Zweifel gezogenen Telefongesprächs mit 
General Paulus im Dezember 1942 genannt werden. Seit ein paar Tagen liegt uns 
ein Auszug aus einem in Berlin-Ost schon im Jahre 1965 erschienenen Buch vor: 
Wilhelm Adam (1. Adjutant der 6. Armee) DER SCHWERE ENTSCHLUSS (23. Auflage 
1987). Wir fügen eine Kopie des Auszugs bei. Auch wenn das Buch in der DDR 
erschienen ist und daher mit der notwendigen Skepsis gelesen werden muß, sehen 
wir keinen Anlaß, die Schilderung dieses Details der Ferngespräche (zwischen 
Manstein und Paulus) anzuzweifeln. 

Wie wir hören, ist dieses Buch auch in den USA erschienen. Aber auch mehrere 
in der Bundesrepublik lebende ehemalige Generalstabsoffiziere haben die Tele- 
fongespräche mit der 6. Armee in Stalingrad bestätigt. 

Mit freundlichen Grüßen 

(gez.) Christian Seeger 

Lektorat Zeitgeschichte 


Der Brief des Manstein-Sohnes an die FAZ im Jahre 1988 hatte für 
mich im Grunde keine neuen Erkenntnisse gebracht. Mansteins Re- 
mis-These kannte ich, seitdem er sie mir 1943 in seiner Denkschrift 
an Hitler diktiert hatte. Sie bestätigt, wie sehr damals auch im eng- 
sten Kreis um Manstein über die Frage nachgedacht wurde, wie 
Deutschland aus diesem Krieg wieder herausfinden könne. 

An einer anderen Stelle seines Leserbriefes hatte Rüdiger von 
Manstein jedoch behauptet, ich hätte in meinem Buch Ereignisse ge- 
schildert, die ich wie einen »Roman« erfunden hätte. Die historisch 
bedeutendste meiner »Erfindungen« seien die Telefongespräche des 
Feldmarschalls mit Generaloberst Paulus in Stalingrad. Tatsächlich 
hätte es zwischen dem Oberkommando der Heeresgruppe und dem 
der 6. Armee überhaupt keine Telefonverbindung gegeben. 
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Hier wäre deshalb jetzt nur noch anzumerken, daß auch dem Bun- 
desarchiv in Freiburg die Telefongespräche zwischen Manstein und 
Paulus erst durch mich bekannt wurden. Ein lebhafter Briefwechsel 
zwischen mir und dem Archiv bestätigt es. Und schließlich befindet 
sich im Freiburger Archiv auch ein »Bericht an Fellgiebel«, in dem ein 
Offizier der Nachrichtentruppe die dramatischen Bemühungen der 
Techniker geschildert hat, diese für die 6. Armee so bedeutende Verbin- 
dung aufrechtzuerhalten. Vom 12. bis 22. Dezember 1942 telefonierten 
die beiden Oberbefehlshaber oder ihre Generalstabs-Chefs täglich mit- 
einander! Am 22. Dezember brach die Verbindung zusammen. 

Der Untergang der 6. Armee wird heute in aller Welt als die »Wen- 
de« angesehen. Das ist nicht ganz unberechtigt, wenngleich Henning 
Tresckow mir schon am 17. November 1942 expressis verbis erklärt 
hatte, der Krieg sei entschieden; er sei verloren, »endgültig und unwei- 
gerlich verloren«.* Und Henning von Tresckow war nicht irgendwer! 
Er war der Generalstabsoffizier, in dem man an kompetentesten Stellen 
den zukünftigen Generalstabs-Chef Deutschlands sah! 

Stalingrad heißt heute Wolgograd, und doch ist die Stadt ein Symbol 
geblieben für den ersten großen Sieg Rußlands über die deutschen An- 
greifer. Ungefähr 6500 deutsche Soldaten sollen noch in den Gefange- 
nenlagern Rußlands am Leben gewesen sein, als es Bundeskanzler 
Adenauer und mit ihm dem Oppositionspolitiker Carlo Schmid in 
Moskau gelang, die noch lebenden Kriegsgefangenen in ihre Heimat 
zurückzubekommen. 


GOTTFRIED VON BISMARCK 
UND DIE STAATSANWALTSCHAFT DER UDSSR 


Einer der letzten 6500 war mein Vetter Gottfried. Der Leser erinnert 
sich an den jungen Leutnant, der am 2. Januar 1943 im Vorzimmer des 
Oberbefehlshabers der Heeresgruppe DON plötzlich vor mir stand.** 
Gottfried und ich hatten unser Gespräch gerade erst begonnen, als der 
Feldmarschall plötzlich in mein Zimmer kam und nach Gottfrieds 
Meldung unser unterbrochenes Gespräch an sich zog. Manstein hatte 
erst ein paar Monate zuvor seinen ältesten Sohn im Krieg verloren und 
bald danach auch seinen Persönlichen Ordonnanz-Offizier, meinen 


* Siehe Seite 220 ff. 
** Siehe Seite 253 ff. 
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Vorgänger. Ihn bewegte das Gespräch mit dem » Potsdamer Leutnant«, 
war er doch vor dem 1. Weltkrieg selbst einmal Leutnant in Potsdam 
gewesen. 

Doch kam es an diesem Tag nicht zu dem, was man heute als das 
Nächstliegende bezeichnen würde: Obwohl Gottfried zum Abendes- 
sen an den Tisch des Feldmarschalls eingeladen wurde, brachte nie- 
mand auch nur andeutungsweise die Frage ins Gespräch, ob es denn 
noch sinnvoll sei, den Gottfried am nächsten Tag, dem 3. Januar 1943, 
in den Todeskessel einfliegen zu lassen. Dieses Maß von Gehorsam 
und Pflichterfüllung ist es, das in unserem Vaterland so tief verwurzelt, 
so selbstverständlich war - und dessen sich Hitler so glänzend bedient 
hat. 

Die Geschichte aber geht weiter. Die Welt hat sich verändert. 
Manchmal will es scheinen, als habe die Welt dies noch gar nicht reali- 
siert. In Berlin gibt es keine Mauer mehr, Deutschland ist wieder verei- 
nigt, die DDR, ja, nicht einmal die Sowjetunion existieren mehr. An 
dem Schicksal eines einzelnen wird das deutlich: 

Gottfried von Bismarck, heute als Diplom-Ingenieur in Aachen le- 
bend und aufgrund seines Fachwissens wie auch seiner in zwölfjähri- 
ger Gefangenschaft erworbenen russischen Sprachkenntnisse mit der 
Zusammenarbeit deutscher und russischer Industrie befaßt, erhielt im 
Frühjahr 1993 völlig unvorbereitet - wie aus heiterem Himmel - einen 
Brief von der Staatsanwaltschaft der UdSSR mit dem Datum des 24. 
Februar 1993. Der Brief lautet in beglaubigter deutscher Übersetzung: 


STAATSANWALTSCHAFT DER UDSSR, MILITÄRSTAATSANWALTSCHAFT 
DES NORDKAUKASISCHEN MILITÄRBEZIRKS 
AUSGEZEICHNET MIT DEM ORDEN DES ROTEN BANNERS 


24. Februar 1993 
Nr. 284 
Rostow am Don 


BESCHEINIGUNG 
(über Rehabilitierung) 


Herr Gottfried Gottfried von Bismarck, geboren 1921 in Jachmen, Deutscher, 
deutscher Staatsbürger, seit 1939 in der deutschen Armee, Kommandant der Kom- 
panie der 76. Infanteriedivision, Oberleutnant, Kriegsgefangener der Sowjetischen 
Armee am 02. Februar 1943, verhaftet am 17. Dezember 1949, verurteilt am 26. 
Dezember 1949 vom Militärtruppengericht des Innenministeriums des Gebietes 
Rostow auf Grundlage des Artikels 17, Strafgesetzbuch der RSFSR, Artikel I der 
Verordnung des Präsidiums des Obersten Sowjets der UdSSR vom 19. April 1943, 
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mit der von Artikel 2 der Verordnung des Präsidiums des Obersten Sowjets der 
UdSSR vom 26. Mai 1947 vorgesehenen Strafe »über die Umwandlung der To- 
desstrafe« in 25 Jahre Arbeitserziehungsstraflager, freigesetzt am 09. Oktober 
1955. 

Auf Grundlage des Artikels 3, Gesetz der RSFSR »über die Rehabilitierung von 
Opfern politischer Repressivmaßnahmen« vom 18. Oktober 1991 wurde Herr 
Gottfried Gottfried von Bismarck rehabilitiert, da der Tatbestand einer Straftat 
nicht vorlag. 


DER MILITÄRSTAATSANWALT DES NORDKAUKASISCHEN MILITÄRBEZIRKS 
-Rundstempel - (Unterschrift) W. Kostjutschenko 


Als Gottfried mir von seiner merkwürdigen Rehabilitierung erzählte, 
fragte ich ihn, welcher strafwürdigen Tat man ihn damals beschuldigt 
habe. Seine Antwort war: er wisse es nicht, denn es habe niemals ein 
ordentliches Gerichtsverfahren gegeben. Zuerst habe er damit gerech- 
net, eines Tages einer von denen zu sein, die einfach »liquidiert« wur- 
den. Er rechnete fest mit seinem Tode. ’ 

Doch dann haben die Sowjets wohl allmählich erkannt, welch nützli- 
che und billige Arbeitskräfte die Deutschen sein konnten. So ist Gott- 
fried mehr als zwölf Jahre lang von einem Lager ins andere gebracht 
worden. Er hat seine Erinnerungen an diese Jahre in einem - leider nie 
öffentlich gesendeten - Video-Bericht* geschildert. Ihm zuzuhören ist 
einzigartig. Sein Bericht wäre es wert, ihn einmal der deutschen Öffent- 
lichkeit nahezubringen. Zu Tausenden haben die Deutschen, gleich ob 
Mann oder Offizier, in Bergwerken unter Tage arbeiten müssen. In Sta- 
lingrad wurden sie zum Wiederaufbau der Stadt eingesetzt; als hätten 
sie deren Zerstörung zu verantworten gehabt. 

Eine Zeitlang befanden sie sich in einem alten Kloster. Zwar erwar- 
tete sie dort keine geistliche Erbauung; doch sie fanden dort alte höl- 
zerne Verkleidungen von Wänden und Decken. 

Welch eine unglaubliche Idee hatte da der aus so musisch interes- 
siertem Gutshaus in Hinterpommern stammende Gottfried: Unter den 
Tausenden deutscher Kriegsgefangener fanden sich nicht nur Musiker, 
sondern auch Musikinstrumenten-Bauer. So organisierten die Gefan- 
genen den Bau von Musikinstrumenten aus altem Holz und gesammel- 
ten Abfällen aller Art. Auf primitivste Weise entstanden Geigen, Brat- 
schen, Celli und Kontrabässe. Drähte aller Art und Stärke dienten als 
Saiten. Und es fanden sich professionelle Musiker, die in der Lage wa- 
ren, aus dem Gedächtnis klassische Werke aufzuzeichnen. Ein voll- 


* Gottfried von Bismarck: Gefangenschaft 1943-1955. 
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ständiges Symphonieorchester wurde zusammengestellt. Der deutsche 
Generalmusikdirektor Adam übernahm die Leitung. Er stellte hohe 
Ansprüche an seine Musiker, die auf ihren selbstgebauten Instrumen- 
ten mit Hingabe probten. Wenn die Musiker an den Schwierigkeiten zu 
erlahmen drohten, feuerte er sie mit dem Wahlspruch an: »Meine Her- 
ren! Wenn wir Beethoven spielen, dann spielen wir Beethoven, aber 
keinen »Gefangenen-Beethoven«!« 

Ist es nicht bewegend, sich vorzustellen, wie deutsche Kriegsgefan- 
gene im fernen Rußland Beethovens Ouvertüre »Leonore« — die mit 
der Trompete aus der Ferne - aufgeführt haben? 


DER »20. JULI 1944« — EIN IRRWEG? 


Heute - 50 Jahre danach - liegt vor mireines derzahlreichen Memoiren- 
Bücher von Kriegsteilnehmern, wie ich einer war. Der Autor war Regi- 
mentskommandeur, gewiß ein besserer als ich. Ich kann mir gut vorstel- 
len, daß er für seine Soldaten ein Kommandeur »nach ihrem Herzen« 
gewesen ist. Doch ich bezweifle, ob jemals eine »Geheime Kommando- 
sache - Chefsache - Nur durch Offizier!« bis zu ihm gelangt ist. Darin 
liegt kein Vorwurf. Auch ich bekam diesen höchsten Geheimhaltungs- 
grad der deutschen Wehrmacht zum erstenmal als Ordonnanz-Offizier 
des Oberbefehlshabers einer Heeresgruppe in die Hand. 

Der Autor des erwähnten Buches beschäftigt sich mit der grundsätzli- 
chen Frage nach der sowohl moralischen wie politischen Berechtigung 
eines Attentats auf das legitimierte Staatsoberhaupt und bezeichnet das 
Attentat vom 20. Juli 1944 als den falschen Weg. Ein gelungenes Atten- 
tat wäre seiner Meinung nach »nach hinten losgegangen«. Sein Ein- 
druck sei auch der gewesen, daß sich die zum Widerstand entschlosse- 
nen Offiziere untereinander nicht einig gewesen seien über Deutsch- 
lands Staatsform nach Hitler. Ich möchte dazu folgendes sagen: 


I. Daß sich die »Offiziere gegen Hitler« nicht einig waren über die 
Staatsform nach Hitler, ist ein Segen! Ihre Uneinigkeit ehrt sie sogar, 
denn sie dachten und handelten nicht als Staatsrechtler, sondern als 
Vollstrecker zur Beseitigung eines verbrecherischen Systems, um die 
Voraussetzungen dafür zu schaffen, daß Deutschland so bald als 
möglich wieder ein Rechtsstaat in Frieden würde. Wer in Berlins 
Gedenkstätte in der Stauffenbergstraße einen Blick auf die Namen 
und Berufe der Handelnden und ihrer Helfer wirft, wird sehen, daß 
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es eben nicht eine »Clique« oder »Kamarilla« war, die sich gegen 
Hitler erhob. Viele Offiziere sind darunter, weil sie bewaffnet waren 
und sich zu der bitteren Erkenntnis durchigerungen hatten, daß es oh- 
ne Waffen nicht möglich sein würde, sich von dem Tyrannen zu be- 
freien. 

2. Es ist nicht erwiesen, daß mit einem geglückten Attentat auf Hitler 
»der Schuß nach hinten losgegangen« wäre. Tatsächlich dachten 
auch die Nationalsozialisten und vor allem Hitlers SS im Sommer 
1944 intensiv darüber nach, wie man wohl am besten aus der hoff- 
nungslos gewordenen Misere herausfinden könnte, um seine eigene 
Haut zu retten. 

So ließen sich im besetzten Paris am Abend des 20. Juli 1944, als es 
dort noch hieß, Hitler sei tot, alle in Paris stationierten 1200 Angehö- 
rigen der SS und der Gestapo von Einheiten des Heeres auf Befehl 
des Militärbefehlshabers in Frankreich, General Karl-Heinrich von 
Stülpnagel, verhaften und hinter Schloß und Riegel setzen, ohne daß 
dabei ein Schuß abgegeben werden mußte. 

Nach dem Scheitern des Staatsstreichs versuchte Stülpnagel sich um- 
zubringen. Doch der Schuß verfehlte sein Ziel. Hitlers Scharfrichter 
führte den Erblindeten zum Galgen. 

3. Eine »Kamarilla in den höheren Stäben« mages hier und da gegeben 
haben, mit Sicherheit aber nicht dort, wo verzweifelt darüber nachge- 
dacht wurde, was man tun könne, um die sich ständig mehrenden 
Massenmorde an jüdischen Mitbürgern zu stoppen. Und es war le- 
bensgefährlich, in einem hohen Stabe dieses Problem auch nur anzu- 
rühren. Alle Stäbe waren längst durchsetzt mit Organen der Gestapo. 
Wer heute von einer »Kamarilla-Welt in den hohen Stäben« spricht, 
dem empfehle ich zur Nachhilfe die Lektüre aus der Feder interna- 
tional angesehener Historiker über die Geschichte des »Dritten 
Reichs« oder das Standardwerk Peter Hoffmanns über den Wider- 
stand.* 

4. Im Jahre 1978 hörte ich in Berlin einen Vortrag zu Fragen des »20. 
Juli 1944« aus der Sicht eines hohen Juristen. Hans Günther, Gene- 
ralstaatsanwalt beim Kammergericht, von Amts wegen also der 
höchste Ankläger in der deutschen Hauptstadt, bezeichnete die Tat 
von Henning Tresckow und Claus Stauffenberg als von den Paragra- 


* Peter Hoffmann: Widerstand, Staatsstreich, Attentat, München 1969 (Peter Hoff- 
mann, geboren 1930 in Dresden, ist Ordinarius für deutsche Geschichte an der McGill 
University in Montreal, Kanada). 
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phen 53 und 54 des deutschen Strafgesetzbuchs von 1871 gedeckt. 
Hier deren Wortlaut: 


853 
Notwehr 
(1) Eine strafbare Handlung ist nicht vorhanden, wenn die Handlung durch Not- 
wehr geboten war. (2) Notwehr ist diejenige Verteidigung, welche erforderlich ist, 
um einen gegenwärtigen, rechtswidrigen Angriff von sich oder einem anderen ab- 
zuwenden. (3) Die Überschreitung der Notwehr ist nicht strafbar, wenn der Täter 
in Bestürzung, Furcht oder Schrecken über die Grenzen der Verteidigung hinaus- 
gegangen ist. i 
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Notstand 
Eine strafbare Handlung ist nicht vorhanden, wenn die Handlung außer im Falle 
der Notwehr in einem unverschuldeten, auf andere Weise nicht zu beseitigenden 
Notstande zur Rettung aus einer gegenwärtigen Gefahr für Leib und Leben des 
Täters oder eines Angehörigen begangen worden ist. 


5, Die Massenmorde an Millionen Juden, im Namen Deutschlands 
begangen, sind Geschichte geworden. Alle Welt weiß das. Noch in 
Jahrhunderten werden die Taten des Unmenschen und seiner 
Schergen wie eine Pest ab dem Namen unseres Vaterlandes kleben. 
Wer das nicht wahrhaben will, belügt sich selbst. Er sollte wenig- 
stens den Mut haben, zu schweigen, wo es um die Opfer derer geht, 
die zu beweisen versuchten, daß es »das andere Deutschland« noch 
gab. 


Deutschland hat bitter büßen müssen. Ein Drittel unseres Landes wur- 
de durch Hitler verloren. Städte und Dörfer, die vor vielen Jahrhunder- 
ten von unseren Vorfahren in die Wildnis hinein gegründet wurden, ge- 
hören uns nicht mehr. Häuser, in denen seit dem Tage ihres Richtfestes 
niemals eine andere als die deutsche Sprache gesprochen wurde, gehö- 
ren fremden Menschen. Vielfach sprechen die neuen Bewohner eine 
Sprache, von der wir kein Wort verstehen. Was Fleiß, Wagemut und 
Unternehmertum durch Generationen hindurch einst begründeten, ist 
verloren. Die Unantastbarkeit rechtmäßig erworbenen Eigentums hat 
kapituliert vor der Eroberungswut ideologischer Phantasten. 

Die große Mehrzahl der Deutschen wollte die Gefahr, die Hitler in 
die Welt brachte, nicht sehen. Als er den Deutschen ihre goldene Zu- 
kunft prophezeite, waren es nicht nur die Abenteurer, die ihm in Scha- 
ren zuliefen, sondern die Rechtschaffenen, die Ehrlichen, die Gutgläu- 
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bigen, die zu ihm wie zu einem Messias aufschauten. Bereits 1933 er- 
lebte ich in Hamburg einen bedeutenden Unternehmer, der uns in sei- 
ner Begrüßungsansprache sagte, seit Jesus Christus sei Adolf Hitler der 
großartigste Mensch auf Gottes Erde. 

Hitler hatte einen magischen Einfluß auf die Deutschen gewonnen. 
Nur so ist das Maß an Opferbereitschaft zu verstehen, das ihm die 
Deutschen in die Hand gaben. Wie viele Todesanzeigen haben wir 
doch während des Krieges in den Zeitungen gelesen, die mit den Wor- 
ten geschmückt waren: ». .. Er starb für Führer und Volk!« 

Um so tiefer fielen viele Deutsche in Angst und Entsetzen, als sich 
das Ende abzuzeichnen begann; als der Strom der Millionen Flüchtlin- 
ge aus dem Osten einsetzte. Aber entgegen allen Voraussagen, der Tod 
Hitlers werde Bürgerkrieg und Chaos auslösen, wurde die Nachricht 
vom Ende des Diktators zum Signal für den bevorstehenden Frieden. 
Die Herrschaft der Nationalsozialisten - im klassischen Altertum hätte 
man sie »Ochlokratie« (Herrschaft der Minderwertigen, des Pöbels) 
genannt - brach von heute auf morgen zusammen. 


DIE DEUTSCHEN KRIEGSTOTEN 


Lange Jahre hindurch haben wir nicht gewußt, wie viele Deutsche, wie 
viele Wehrmachtsangehörige, wie viele Zivilisten und Flüchtlinge im 
Krieg ihr Leben verloren haben. Erst vor wenigen Jahren ist uns eine 
Denkschrift bekanntgeworden, welche die Zahlen der deutschen 
Kriegstoten nennt. Und das Besondere daran ist der Versuch, die Ver- 
lustzahlen vor dem 20. Juli 1944 den Zahlen nach dem 20. Juli 1944 
gegenüberzustellen. 

Wegen der Bedeutung dieser Untersuchung habe ich sie in Hamburg 
der Führungsakademie der Bundeswehr vorgelegt.* Sie hat mir gegen- 
über keine Bedenken gegen die Veröffentlichung erhoben. 

Einem Hinweis von anderer Seite folgend, habe ich sie auch dem 
früheren Kommandeur der Führungsakademie, Generalmajor a.D. Dr. 
phil. Eberhard Wagemann, geschickt und ihn um eine Stellungnahme 
gebeten. Mit Schreiben vom 21. August 1993 teilte mir Dr. Wagemann 
mit, daß auch er sich mit der Ermittlung dieser Zahlen beschäftigt habe 
und das Ergebnis seiner Untersuchungen den Mitgliedern einer von 


* Oberstleutnant Koch, Adjutant des Kommandeurs der Führungsakademie der Bun- 
deswehr in Hamburg, am 2.8.1993. 
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ihm geleiteten Kameradschaftlichen Vereinigung habe zugehen lassen. 
Dr. Wagemann schrieb mir weiter: »Die Zahlen weichen nur unwe- 
sentlich von den Ihren ab.« Ein Exemplar der genannten Mitteilungen 
sei auch an das Bundesarchiv in Freiburg gegangen. 





DIE DEUTSCHEN KRIEGSTOTEN DES =] 
ZWEITEN WELTKRIEGS 
vom 1. September 1939 bis zum 6. Mai 1945 


Wehrmachtsangehörige 4311000 
Zivilpersonen 3350000 
7661000 1.Sept. 1939-6. Mai 1945 
= 2075 Kriegstage 
= im Durchschnitt 


täglich 3692 Kriegstote 
Hiervon vom 1. September 1939 bis zum 20. Juli 1944... 


Wehrmachtsangehörige 2335000 
Zivilpersonen 500000 
2835000 1.Sept. 1939-20. Juli 1944 
1785 Kriegstage 
im Durchschnitt 


täglich 1588 Kriegstote 
... und vom 21. Juli 1944 bis zum 6. Mai 1945 


Wehrmachtsangehörige 1976000 
Zivilpersonen 2850000 

















4826000 21. Juli 1944-6. Mai 1945 
= 290 Kriegstage 
= im Durchschnitt 


täglich 16 641 Kriegstote 











So bestehen nun keine Bedenken, diese Zahlen hiermit auch der Öf- 
fentlichkeit bekanntzumachen. In den Aufstellungen sind nicht nur 
die an der Front, zur See und in der Luft Getöteten, sondern auch 
die Opfer von Vertreibung und politischer Verfolgung, die Vermißten 
und die an den Folgen ihrer Verletzungen Verstorbenen enthalten. 
Die Opfer der Bombenangriffe auf die großen Städte konnten nur 
geschätzt werden. Die Zahlen der ermordeten Juden - sie soll bei 
mindestens 5 Millionen liegen - kann hier nur zusätzlich erwähnt 
werden. Ich meine, daß die Zahl der Kriegstoten vom ersten Kriegs- 
tag bis zum 20. Juli 1944 im Vergleich zur Zahl der Kriegstoten vom 
21. Juli 1944 bis zum letzten Kriegstag die stichhaltigste Antwort auf 
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die Frage ist, ob es falsch war, den Versuch zu wagen, den Unmen- 
schen zu beseitigen. 

Angesichts dieser Zahlen sollte auch daran gedacht werden, daß am 
20. Juli 1944 noch kein Soldat der gegnerischen Streitkräfte auf deut- 
schem Boden stand und daß zahllose unersetzbare Kunstschätze sowie 
Städte wie Dresden und wesentliche Teile Berlins noch unzerstört 
waren. 


EPILOG 


Fabian von Schlabrendorff* verdanken wir die Überlieferung der Wor- 
te, mit denen sich Henning von Tresckow am Morgen des 21. Juli 1944 
verabschiedete. In sehr ähnlicher Weise hattte er sich auch bei unserer 
letzten Begegnung wenige Wochen zuvor in Babelsberg mir gegenüber 
geäußert** - und damit ein weiteres wichtiges Motiv genannt, warum 
das Attentat auf Hitler zumindest versucht werden mußte. 


»Jetzt wird die ganze Welt über uns herfallen. Aberich bin nach wie 
vor der felsenfesten Überzeugung, daß wir recht gehandelt haben. 
Ich halte Hitler nicht nur für den Erzfeind Deutschlands, sondern 
auch für den Erzfeind der Welt. Wenn ich in wenigen Stunden vor 
den Richterstuhl Gottes treten werde, um Rechenschaft abzulegen 
über mein Tun und mein Unterlassen, so glaube ich mit gutem Ge- 
wissen das vertreten zu können, was ich im Kampf gegen Hitler ge- 
tanhabe. Wenn einst Gott Abraham verheißen hat,erwerde Sodom 
nicht verderben, wenn auch nurzehn Gerechte darin seien, so hoffe 
ich, daß Gott auch Deutschland um unseretwillen nicht vernichten 
wird. Niemand von uns kann über seinen Tod Klage führen. Werin 
unseren Kreis getreten ist, hat damit das Nessushemd angezogen. 
Dersittliche Wert eines Menschen beginnterst dort, wo erbereit ist, 
fürsseine Überzeugung sein Leben hinzugeben.« 


* F.v.Schlabrendorff: Offiziere gegen Hitler, Berlin 1983. 
** Vgl.Seite380. 
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ULLSTEIN TASCHENBUCH 





„Während der Fahrt dachte ich darüber nach, was Manstein jetzt 
wohl mit Hitler besprechen wolle. Hätte Hitler den Feldmarschall 
zu sich befohlen, dann hätte Manstein anders geantwortet.” 


Im Januar 1933 saß Alexander Stahlberg im Sekretariat des 
Reichskanzlers a.D. von Papen und erlebte die Machtübergabe an 
Hitler. Als Persönlicher Ordonnanz-Offizier Mansteins wurde er 
später zum einzigen Zeuge, als Major Graf Stauffenberg mit 
Manstein um dessen Teilnahme am Widerstand rang. 


„Wer künftig über den historischen Rang Mansteins urteilen will, 
muß zuvörderst die Erinnerungen seines einstigen Persönlichen 
Ordonnanz-Offiziers lesen. Stahlberg war Zeuge, als Stauffenberg 
den Feldmarschall in einer leidenschaftlichen Auseinanderset- 
zung für den Aufstand gegen Hitler gewinnen wollte. Stahlberg 
ist ein begnadeter Erzähler.” 


DIE ZEIT 











VEIBEZER 
Mit Feldmarschall 

von Manstein bei 
einer Besichtigung der 
vorderen Vertei- 
digungsstellungen 

am Donez südlich 
Belgorod. 
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